一代名伶有風(fēng)骨

對(duì)外稱(chēng)病名旦退隱

程硯秋，著名京劇藝術(shù)家，1904年生于北京，6歲賣(mài)身學(xué)藝，11歲登臺(tái)演出，17歲獨(dú)立成班。1927年，他與梅蘭芳、荀慧生、尚小云被評(píng)選為“四大名旦”，那一年他才23歲。

1937年拒絕為日軍唱戲后，程硯秋的日子過(guò)得很不平靜。1941年，他乘102次列車(chē)從上海演出歸來(lái)，在前門(mén)火車(chē)站下車(chē)。以偽警察徐大麻子為首的幾個(gè)便衣在罩棚下圍住程硯秋，不容分說(shuō)就是一陣拳打腳踢。程硯秋從小學(xué)習(xí)武旦，師從多位名家，具有很好的武功根底，只見(jiàn)他揮拳左迎右擊，徐大麻子等人挨了不少拳頭。徐大麻子惱羞成怒，掄起刀鞘向程硯秋臉上打去。眼看程硯秋要吃虧，路經(jīng)此處的鐵路工人小沈機(jī)智地用日語(yǔ)喊道：“八嘎牙路（混蛋），不要打了！”別看徐大麻子對(duì)中國(guó)人耀武揚(yáng)威，對(duì)日本主子卻百依百順。一聽(tīng)這旬日本話，徐大麻子等人馬上住手。程硯秋乘機(jī)向出站口跑去，脫離了險(xiǎn)境?；氐郊?，程硯秋對(duì)夫人說(shuō)：“我程某就是不給日本人唱戲，看他們到底能把我怎么樣！”

程硯秋決定謝絕舞臺(tái)、息演退隱。一方面，他對(duì)外宣稱(chēng)身體患病，不能登臺(tái)演出，并托人請(qǐng)德國(guó)大夫親筆開(kāi)具了一個(gè)患病證明；另一方面，他告別了城里報(bào)子胡同的家人，到了北平西北郊的青龍橋開(kāi)始了務(wù)農(nóng)生活。

村居務(wù)農(nóng)難避日偽

搬到青龍橋時(shí)適逢春節(jié)，程先生自書(shū)自撰一副春聯(lián)：“蓄發(fā)事耕耘，杜門(mén)謝來(lái)往；殷勤語(yǔ)行人，早作退步想。”春聯(lián)貼在門(mén)上，程硯秋便開(kāi)始了村居的漫長(zhǎng)生活。

一代名伶程硯秋真的做了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。他購(gòu)置了60多畝地，添置牲畜、馬車(chē)、農(nóng)具，請(qǐng)了幾位農(nóng)民做幫工。烈日之下，只見(jiàn)他帶著孩子跟隨幫工來(lái)到黑山扈山坡鋤地，身披青布衣褂，腳穿黑布鞋，儼然一位壯實(shí)的莊稼漢。在玉米地里，年輕的農(nóng)家?guī)突镎诮坛碳腋缸印耙徊饺z”地耪玉米，他們共同練習(xí)前跨一大步，連耪三鋤，將田間雜草除掉，還要注意不能傷了秧苗。還沒(méi)干上一上午，大伙已經(jīng)大汗淋漓。

此間，程硯秋宣稱(chēng)要實(shí)行“三閉主義”，即閉口、閉眼、閉心，意在避開(kāi)日偽的騷擾。同時(shí)，他帶來(lái)很多的歷史古籍，專(zhuān)心攻讀《漢書(shū)》《大宋宣和遺事》《明史》等書(shū)籍，由歷史事件聯(lián)系到中國(guó)當(dāng)時(shí)的命運(yùn)，又想到自己的處境，不勝感慨。他說(shuō)：“前日已讀完《漢書(shū)》《宣和遺事》，徽、欽二帝經(jīng)過(guò)慘狀，宮人、公主、王妃均被擄去，青衣行酒真不如平民精神快活。亡國(guó)之慘，真令人不忍睹。現(xiàn)在該輪到我們來(lái)做亡國(guó)奴了，別無(wú)選擇似的非要你逆來(lái)順受不可。我沒(méi)做什么虧心事，不怕！他們愛(ài)把我怎么樣就怎么樣，國(guó)破家亡，個(gè)人安危又算得什么？讓他們來(lái)吧！”

雖然已經(jīng)停止了登臺(tái)演出，但此時(shí)的程硯秋仍然無(wú)時(shí)無(wú)刻不心系京劇。他一方面不斷對(duì)自己以往的劇目精雕細(xì)琢，反復(fù)修改以日臻完美，甚至經(jīng)常邀請(qǐng)友人同行切磋技藝；另一方面，結(jié)合自己攻讀的歷史古籍和心中所思，開(kāi)始醞釀新的作品。這些作品凝聚了他自己的心緒和感受，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征息息相關(guān)，比如經(jīng)典劇目《通靈筆》。

世外桃源的生活并非始終平靜。雖然程硯秋已經(jīng)不登臺(tái)演出，并且移居郊外，但日偽特務(wù)仍然經(jīng)常上門(mén)騷擾。1944年2月的一個(gè)深夜，日本憲兵和偽警突然闖入程硯秋的家中，準(zhǔn)備抓人。幸虧當(dāng)日程硯秋未在家中，事后程夫人通過(guò)摯友申請(qǐng)保釋?zhuān)琶獬嗽┆z之災(zāi)。

聞獲捷報(bào)重登戲臺(tái)

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。程硯秋萬(wàn)分高興，逢人便說(shuō)：“看到打敗日本侵略者，真高興呀！我早就相信中國(guó)亡不了！藝術(shù)亡不了！”他滿懷勝利的喜悅在北平廣播電臺(tái)做廣播演說(shuō)，憤怒控訴日寇在華的種種罪行。同時(shí)，他宣布，改“三閉主義”為“三開(kāi)主義”，即開(kāi)口、開(kāi)眼、開(kāi)心，開(kāi)始重新登臺(tái)演出。

1949年1月31日，北平和平解放，中國(guó)人民解放軍第41軍121師，在軍政委莫文驊率領(lǐng)下進(jìn)入北平城，接管北平的防務(wù)。2月1日，41軍軍部和直屬隊(duì)進(jìn)駐報(bào)子胡同。由于41軍擔(dān)任北平的警備任務(wù)，41軍軍部也是北平警備司令部。司令部的通訊科就住在18號(hào)程硯秋家。為了表示對(duì)程先生的謝意，莫文驊和41軍軍長(zhǎng)吳克華、軍政治部主任歐陽(yáng)文來(lái)到程先生家。程先生見(jiàn)到他們，激動(dòng)地說(shuō)：“貴軍為民赴湯蹈火，理應(yīng)盛情款待，只是家人甚多，寒舍狹小，實(shí)在抱歉。”幾位軍首長(zhǎng)趕忙說(shuō)：“這已經(jīng)給您增添了不少的麻煩，請(qǐng)程先生海涵?！?/p>

新中國(guó)成立后，程硯秋重新開(kāi)始在京劇舞臺(tái)上活躍起來(lái)。1950年，程硯秋在西安表演后寫(xiě)成《西北戲曲調(diào)查小記》，掀起了西北之行演出的序幕。在此期間，程硯秋曾與賀龍?jiān)獛涘忮?，賀龍?jiān)獛涃?zèng)寶刀一柄，并說(shuō)：“寶刀贈(zèng)烈士，紅粉送佳人?！?951年，程硯秋赴西南考察返回路過(guò)武漢時(shí)，得知當(dāng)?shù)赝緜兙璜I(xiàn)抗美援朝的飛機(jī)還差幾個(gè)“螺絲釘”，立即不顧勞頓辛苦，在漢口連唱五天義務(wù)戲。

程硯秋入黨周總理點(diǎn)贊

1957年春天，程硯秋正式向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。同年lo月，經(jīng)周恩來(lái)總理、賀龍副總理介紹，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1958年程硯秋病逝后，被追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員。

（光焰摘自《京華時(shí)報(bào)》2015年5月16日）