程千帆先生為我改作業(yè)

徐有富

程先生培養(yǎng)研究生注重基本訓(xùn)練。其中有一條就是不準(zhǔn)寫錯別字。他曾說過：“凡是發(fā)現(xiàn)一個錯別字，我就用紅筆打一個大‘，有一寸長，小了怕他們看不見;當(dāng)然，語法不通我也要給他改。嚴(yán)格的基本訓(xùn)練行不行得通，關(guān)鍵就在于導(dǎo)師怕不怕麻煩。因為你要發(fā)現(xiàn)錯字，就得非常仔細(xì)地看，否則錯字就往往被忽略了。”（《治學(xué)小言》）我最近將程先生為我批改過的作業(yè)重新看了一遍，發(fā)現(xiàn)有不少錯別字，程先生都毫無例外地用紅筆打了一個“”，有的還寫了批語。如我將“道士陳摶”，錯寫成了“道士陳博”，程先生批曰：“注意錯字?！蔽覍ⅰ百澷p”錯寫成了“贊嘗”，程先生批曰：“嘗是嘗的簡化，念cháng，賞念shǎng，不能通用?！敝钡轿覍懘T士論文，初稿中還有不少錯別字，如將“曉鏡但愁云鬢改”錯寫成了“曉鐘但愁云鬢改”，程先生批曰：“這個字應(yīng)用仄聲，即使寫錯，也不應(yīng)錯成‘鐘字?！睘榱艘鹞业淖⒁?，還特意在我的論文初稿首頁，批曰：“注意錯字，要時刻留心?！?/p>

程先生還說過：“凡是引書，一定要注明卷數(shù)、版本，這也是基本訓(xùn)練的一個極為重要的方面。如果學(xué)生引個什么材料，來歷不明，我就給他勾出來，打一個大‘？號，問他從哪里引來的。有個學(xué)生寫了一篇論文，一上來就說，‘恍惚記得恩格斯在什么地方說過，那我當(dāng)然要給他退回去。在這樣的要求之下，他們就會慢慢地覺得做學(xué)問不是一件容易的事情?！保ā吨螌W(xué)小言》）在我的作業(yè)中，也有不少這方面的例子。如我在作業(yè)中引用了兩句詩“以色事他人，能得幾時好”，程先生批曰：“出處?！苯?jīng)查，這兩句出自李白《妾薄命》。我還引用了“報國欲死無戰(zhàn)場”，程先生批曰：“引文出處？”經(jīng)查，這句詩出自陸游《隴頭水》。我在作業(yè)中，還轉(zhuǎn)引了一條資料，程先生批曰：“凡是查得到的書，都應(yīng)當(dāng)去查，盡可能不轉(zhuǎn)引。”甚至，我將注釋弄錯了，程先生也將其改正了過來。如我有篇作業(yè)，注釋①為《全唐詩》卷一百六十四，注釋②為《全唐詩》卷一百六十五，程先生糾正為注釋①：《全唐詩》卷一百六十五;注釋②：《全唐詩》卷一百六十四。顯然，程先生將引文與注釋仔細(xì)核對過。如此認(rèn)真，實在讓我感到羞愧。

程先生還說過：“對于鑒定材料，使用文獻(xiàn)，總該不至于不辨真?zhèn)巍⑾群?，以及實證和推測的區(qū)分吧?！保ā吨螌W(xué)小言》）程先生在改作業(yè)時，對這些方面也是十分注意的。如我在碩士論文的初稿中寫道：“班婕妤之所以成為失寵的典型，一方面因為她才德姿容兼?zhèn)?，相反受到排擠而失寵;另一方面則因為她寫過一首《怨歌行》?！蔽闹袑ⅰ对垢栊小返闹鳈?quán)歸于班婕妤，未免真?zhèn)尾环?。程先生將之改為“另一方面則因為蕭統(tǒng)編輯《文選》，將一首本為無名氏所作的《怨歌行》歸入了她名下”，這樣一改就準(zhǔn)確無誤了。程先生特別強(qiáng)調(diào)要運用原始資料，我在碩士論文初稿中談到陳皇后時，引用了《資治通鑒》中的一條材料，程先生批曰：“此處應(yīng)用《漢書》，凡是史料相同的，應(yīng)盡量用最原始的。原始資料有不足處，則以后出者補(bǔ)充或糾正之?！痹偃?，我在碩士論文初稿中分析唐代女道士魚玄機(jī)時，引用了《全唐詩》中的作者小傳，程先生批曰：“此處可用唐人小說中原始材料，記在《三水小牘》中?！辈榛矢γ丁度ぞG翹》篇，果然對魚玄機(jī)作了詳細(xì)介紹。

程先生還特別注意利用改作業(yè)，啟發(fā)學(xué)生讀書、寫作要認(rèn)真思考。我讀范文瀾《中國經(jīng)學(xué)史的演變》，在筆記中摘抄了一條原文“齊學(xué)比較浮夸，好講陰陽五行”，程先生批曰：“因其濱海，多見水天幻景，故有迂怪之談。古方士出燕齊，皆濱海域也。”批語告訴我們應(yīng)當(dāng)注意思考各學(xué)派特點形成的獨特原因。我讀金毓黼《中國史學(xué)史》摘抄了一條原文：范書“褒黨錮則推崇李杜”，并用鉛筆打了一個“？”號，程先生批曰：“謂李膺、杜密，見范《漢》卷六十七《黨錮傳》。”批語告訴我們：這樣的問題應(yīng)當(dāng)自己解決。我在碩士論文中分析陳皇后形象時，引用了劉禹錫的《阿嬌怨》：“望見葳蕤舉翠華，試開金屋掃庭花。須臾宮女傳來信，言幸平陽公主家?！辈⒎治龅溃骸皬摹囬_金屋掃庭花的細(xì)節(jié)中，我們可以看到阿嬌本來是抱著武帝來幸的希望的，然而宮女卻傳來了令她失望的消息?！背滔壬唬骸胺治龃嗽娨獜?qiáng)調(diào)用衛(wèi)子夫作陪襯。”啟發(fā)我思考陳皇后失寵的具體原因，于是我在后面又加了兩句：“因為武帝后來所寵愛的衛(wèi)子夫就是平陽公主家的主謳者，武帝到平陽公主家顯然是另尋新歡?！蔽以诖T士論文最后一章，分析唐詩中的婦女形象繼承與發(fā)展問題時，引用了梁代詩人庾肩吾的《詠長信宮中草》：“委翠似知節(jié)，含芳如有情。全由履跡少，并欲上階生。”并分析道：“這首詩以宮中草的茂盛來反襯長信宮的冷落，以宮中草的有情來反襯漢成帝的無情，構(gòu)思頗有特色。這些藝術(shù)性比較高的作品對唐代大量優(yōu)秀的宮怨詩的產(chǎn)生當(dāng)然起了較好的促進(jìn)作用。”分析到此為止，程先生批曰：“崔國輔《長信草》全從此詩出，可以比較?！笔艿絾l(fā)，我在修改時接著分析道：“崔國輔也寫過一首《長信草》：‘長信宮中草，年年愁處生。會由履跡少，不使玉階行。這首詩后兩句表達(dá)的意思同上首后兩句是一樣的，但是把上首詩后兩句的因果關(guān)系顛倒過來寫就很含蓄，耐人咀嚼。讀罷我們自然會感到青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?！闭撐乃揭惨虼擞兴岣?。

程先生還注意利用批改作業(yè)端正我們的學(xué)風(fēng)。如我在碩士論文初稿中說：“杜甫、張祜、杜牧、韓偓、錢珝都曾以貢荔枝為題材，寫出了不少優(yōu)秀詩篇。略舉一二，以饗讀者?！背滔壬鷮⒑竺姘藗€字刪去，批曰：“你是做論文，研究一個唐詩方面的問題。暫時不要考慮‘饗讀者。”我在碩士論文的寫作提綱中，關(guān)于研究目的寫道：“概括介紹研究唐詩中的婦女形象的意義，引起人們對這個問題的興趣?！背滔壬鷮⑦@幾句話刪去，改寫為“系統(tǒng)地敘述、研究唐代詩人描寫婦女的詩篇，科學(xué)地評價其思想性、藝術(shù)性”，并且批曰：“不要心里老是想到是在寫一本一般讀物（如上次所云‘以饗讀者）。要時刻記住是科學(xué)研究，是論文?！苊饪菰锖芎茫饕巧羁?、準(zhǔn)確?！痹偃纾以谧x金毓黼《中國史學(xué)史》的讀書筆記中，摘錄了一段話：“孔子曰：‘君子于其所不知，蓋闕如也。治古史者不可不知此義?！背滔壬谶@段話中，連續(xù)畫了四個圈，顯然是要求我們治學(xué)應(yīng)抱“知之為知之，不知為不知”的態(tài)度。程先生在批改作業(yè)時，也強(qiáng)調(diào)了這一點。如我在南京大學(xué)館藏孤本方志《訥河縣志》敘錄中說：“本志系首創(chuàng)，引用材料確鑿，統(tǒng)計數(shù)字精確，對科研和編地方志均有參考價值?！背滔壬却蛄艘粋€“？”號，復(fù)批曰：“有什么根據(jù)，和其他材料對證過沒有？”我在《遂昌縣志》的敘錄中說：“本志體例完備，材料翔實，十分可貴?！背滔壬唬骸澳苈约幼C明否？”凡此，皆要求我們寫文章要實事求是，言必有據(jù)。如果我們在科研中抱著嚴(yán)謹(jǐn)踏實的態(tài)度，程先生也會加以肯定。如我在碩士論文寫作提綱中說：“能夠統(tǒng)計數(shù)字的盡量統(tǒng)計數(shù)字，在有關(guān)的全部材料中，選擇最恰當(dāng)?shù)睦舆M(jìn)行論證。”“盡量把分析和考證結(jié)合起來，努力做到言必有據(jù)?！背滔壬挤謩e畫雙圈予以肯定。我在碩士論文初稿《引言》的開頭說：“在《全唐詩》近五萬首詩中，涉及婦女的占五分之一左右。其中以描寫婦女為主的詩大約有六千六百首?！背滔壬B續(xù)畫了四個圈表示肯定，并批曰：“需要這種切實的數(shù)字，即使不大精密?！蔽覟槿〉眠@些數(shù)據(jù)編制了索引，還抄錄了卡片。這些扎扎實實的工作才保證了我的碩士論文得以順利完成。

程先生也非常關(guān)心我們的文風(fēng)，他對作業(yè)的批改也反映了這一點。如我在一篇作業(yè)中，將唐人梅堯臣的《陶者》、張俞的《蠶婦》與唐人李紳的《憫農(nóng)詩》二首、聶夷中的《傷田家》比較后說：“經(jīng)過比較，我們會感到宋代的這兩首詩寫得更加痛快淋漓一些，它們與上述三首不朽的唐詩并傳千古可也。”程先生將“可也”刪去，批曰：“不要故意用些文言調(diào)子，在雜文中可以，一般不宜。”我在另一篇作業(yè)中，常在白話文中夾一些文言，程先生批曰：“行文不要文白夾雜。此類文，用淺近文言較方便，或盡可能用白話文，重寫時要注意?！睆拇?，我便全用白話文寫作業(yè)了。

程先生特別強(qiáng)調(diào)行文簡潔，他在我的碩士論文初稿第一頁分四行批曰：“注意：① 集中，② 簡練，③ 嚴(yán)謹(jǐn)?！彼麑⑽业拇T士論文初稿中幾乎所有多余的段落與詞句都刪去了，有些地方還加批作了說明，如：“必須愛惜筆墨，能不寫就不寫?！薄氨M量少說可有可無的話?！薄安灰锰h(yuǎn)了?！薄爸v課可以拉扯得遠(yuǎn)一點。寫論文，在沒有比較的任務(wù)時不宜說得太寬泛?！毕旅婢团e一個例子。我在分析失寵后妃形象時引用了無名氏的《怨歌行》，并分析道：“這首詩用形象化的語言集中表現(xiàn)了妃嬪們的地位和怨情。在帝王眼里，她們像團(tuán)扇一樣，不過是具有某種使用價值的工具，一旦她們失去了某種使用價值，或者這種使用價值被其他人代替了，她們就只好落到被棄置的地位?！背滔壬鷮⑦@段話刪改為：“這首詩用形象化的語言集中表現(xiàn)了棄婦的命運，猶如見指的秋扇?！蹦悴荒懿怀姓J(rèn)，程先生的刪改簡潔明了，起了點鐵成金的作用。

當(dāng)然，程先生在批改作業(yè)時也會通過表揚來肯定他所主張的文風(fēng)與寫作方法。在我的碩士論文初稿中，也有這樣的批語。如：“像這樣比較具體的分析就好?！薄叭绱俗屑?xì)校訂，很好?！薄斑@一段寫得好，就要這樣仔細(xì)體會。”“自己能看出嗎，后面幾章，廢話少了，具體分析多了，有時還分析得比較細(xì)致?！痹嚺e一例，在分析宮女形象時，我以王建《舊宮人》“先帝舊宮宮女在，亂絲猶掛鳳凰釵。霓裳法曲渾拋卻，獨自花間掃玉階”為例，并分析道：“第二句的‘掛字寫得十分傳神，它說明這位舊宮人隨著青春的消逝，境遇的變化，已經(jīng)無心打扮自己。但‘亂絲猶掛鳳凰釵一句卻使讀者聯(lián)想起她也曾經(jīng)歷過一些熱鬧的場面，而這正好同第四句所描繪的她那孤零零的形象形成鮮明的對比，從而大大加強(qiáng)了藝術(shù)感染力?！背滔壬鷮Υ朔治鱿群螽嬃肆鶄€圈表示肯定，并批曰：“就要這樣寫，沒有復(fù)述，也無廢話。”

隨著程先生對我們作業(yè)的精批細(xì)改，我們的研究能力與論文寫作水平也有了提高，如果我們的作業(yè)真的寫得還可以，他也愿意推薦發(fā)表。譬如我寫過一篇《簡談宋詩中的議論》，他先讓我在系里的學(xué)術(shù)報告會上發(fā)言，后來又將這篇習(xí)作推薦給《南京大學(xué)學(xué)報》發(fā)表。論文發(fā)表后，還被人民大學(xué)復(fù)印資料《中國古代近代文學(xué)研究》1981年第6期以頭條位置轉(zhuǎn)載，這對一位在校研究生來說，當(dāng)然是很大的鼓勵。我的碩士論文通過答辯后，程先生建議將其更名為《唐代婦女生活與詩》，并推薦給出版社出版了。我們感到程先生為我們改作業(yè)，是培養(yǎng)我們的學(xué)風(fēng)與科研能力的重要方法，使我們深受教益。后來我們在指導(dǎo)研究生時，也狠抓這一教學(xué)環(huán)節(jié)，同學(xué)們都感到獲益匪淺。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

稿約

《古典文學(xué)知識》創(chuàng)刊30多年來，得到了廣大讀者的愛護(hù)與支持，我們在此除了表示由衷感謝之外，更熱忱希望大家加入到我們的行列中來，踴躍為本刊撰稿。稿件要求：① 內(nèi)容涉及古典文學(xué)領(lǐng)域，符合本刊各欄目的要求;② 語言通順流暢，角度新穎，深入淺出，雅俗共賞，圖文并茂;③ 來稿篇幅控制在5000字以內(nèi);④ 文章注釋，一律隨文簡注，不要在文外注釋;⑤ 來稿請附個人簡介及聯(lián)絡(luò)方法。

編輯部郵箱：gdwxzs1986@163.com

另，凡向本刊投稿者，如無特別說明，即視為同意本刊擁有對該稿刊發(fā)后的網(wǎng)絡(luò)版和光盤版的使用權(quán)。稿件一經(jīng)刊用，稿酬一并支付。特此聲明。

學(xué)古知津，百讀常新，讓我們共同努力，把《古典文學(xué)知識》辦得更好！

《古典文學(xué)知識》編輯部