上校

劉怡

幾乎每一位20世紀拉美小說家的筆下都曾出現(xiàn)過上校（The Colonel）這個形象：在阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》里，他是引發(fā)整個故事的關(guān)鍵人物何塞·松連特;在馬爾克斯的《百年孤獨》里，是發(fā)動過32次起義的奧雷良諾·布恩地亞;在略薩的《公羊的節(jié)日》里，則是無處不在的軍情局長阿貝斯·加西亞。“上?！贝砹艘环N拉丁美洲專屬的軍人政治模式和獨裁文化：既不同于歐洲和亞洲的元帥們，也不同于非洲的少尉和上尉。伊圖維德在成為墨西哥第一位總統(tǒng)和皇帝之前，曾長期擔任西班牙殖民地軍上校。胡安·庇隆在上校任內(nèi)參與了1943年政變的策劃，并出任阿根廷副總統(tǒng)，就此開啟了自己的政治生涯。而危地馬拉在1954年發(fā)生軍事政變后，組成執(zhí)政委員會的5名軍人竟然全是上校，特殊之處可見一斑。

在經(jīng)濟結(jié)構(gòu)單一、利益集團和階層分化嚴重、教會擁有巨大影響力的20世紀初的拉丁美洲，律師和軍人大概是最有希望迅速改善社會地位的職業(yè)。一個年輕人需要首先募得一筆巨款才能入讀大學法律系，軍事學院卻是完全免費的。為了和同一地區(qū)的其他國家爭奪土地、礦產(chǎn)以及河流航行權(quán)，從小國巴拉圭到大國阿根廷、巴西都在從歐洲購進“克虜伯”式野戰(zhàn)炮、“維克斯”式坦克、大型艦艇乃至戰(zhàn)斗機，并需要一批具備基本科學素養(yǎng)和專業(yè)技能的軍人來操作它們。于是，那些剛剛從軍事學院畢業(yè)的年輕人年紀不過十八九歲，就有機會操縱整個國家最昂貴也最尖端的軍事裝備，并與他們的外籍顧問交流，從眼界到心氣都高過那些見識短淺的前輩。倘若他們在最初的十幾年軍旅生涯中表現(xiàn)良好，或者攀附上某位貴人，便有希望在30來歲時進入?yún)⒅\學院進修，隨后或者在軍種司令部和總參謀部擔任要職，或者在一線出任團長和旅長。那些年過六旬、昏庸顢頇的老將軍們倚重他們的業(yè)務(wù)能力，底層士兵則欽佩他們的才干和見識，故而40歲左右的校官雖然不是南美軍隊中最顯山露水的群體，卻是國家軍事機器實際的控制者。

從家庭出身看，校官們并不能算某個特定階層的代言人，他們中既有渴望擺脫貧窮的農(nóng)民之子，也有志在積累政治資本的商人后裔。但所有人無一例外都崇拜玻利瓦爾、圣馬丁等前輩強人，并受到席卷全球的民族主義思潮的影響。主教們是他們的支持者——和傾向于重新分配土地、并限制教會在教育和法律方面的特權(quán)的左派政治家相比，軍人從來都是舊秩序的維護者，因之遠比文人政客來得可靠。天主教會在西班牙、意大利和美國的社會關(guān)系則為校官們和跨國資本乃至外國政府聯(lián)手創(chuàng)造了條件。就連普羅大眾也認為軍人是秩序和復(fù)興的象征：經(jīng)歷了走馬燈式的內(nèi)閣輪換，他們現(xiàn)在更盼望有一位固定的領(lǐng)導者。

阿根廷前總統(tǒng)胡安·庇隆在他的辦公室里

但校官們無法解決代際輪替和領(lǐng)導權(quán)繼承問題。事實上，之所以是上校更容易成為政變和革命的領(lǐng)導者，恰恰因為在和平時期晉升為將軍的機會少之又少;一旦已經(jīng)升至上校這一“瓶頸”軍銜，短期內(nèi)又看不到成為將軍的希望，軍官們便傾向于直接插手政治，以實現(xiàn)個人抱負。但同一時期具有較高聲望的上校往往有數(shù)人之多，最高領(lǐng)導權(quán)面臨相互競爭的不穩(wěn)定狀態(tài)，實際上只能朝兩個方向演進：要么收買或罷黜其他同僚，成為唯一的獨裁者，并使全國軍事、立法和司法權(quán)力完全唯自己的馬首是瞻;要么轉(zhuǎn)向民粹主義，利用公眾游行和投票來增加自身統(tǒng)治的合法性，形成一種混合有直接民主和軍人獨裁的中間政體。玻利維亞的巴里恩托斯和智利的皮諾切特屬于前者，秘魯?shù)呢惱箍坪桶⒏⒌谋勇儆诤笳摺?/p>

在1943年借助政變躋身政府中樞之前，胡安·庇隆上校已經(jīng)形成了他獨特的政治觀念：工會運動愈演愈烈的阿根廷需要的是一種既不同于美國也不同于歐洲的“社會民主主義”，以群眾運動作為政府的后盾，政府為群眾提供經(jīng)濟和社會保障。在政變后的“上校政權(quán)”中，庇隆被任命為副總統(tǒng)、陸軍部長兼勞工部長。他建立了覆蓋大部分勞動者的養(yǎng)老金體系，在勞資糾紛中向工會一方傾斜，并改善了第一、第二產(chǎn)業(yè)的最低工資和休假制度。1944年圣胡安省發(fā)生地震后，庇隆不僅親臨一線指揮救災(zāi)，還廣泛組織社會名流和團體籌措善款，獲得了驚人的聲望。擔心被他蓋過風頭的同僚們在1945年10月改組了內(nèi)閣，將庇隆逮捕入獄，但支持上校的工會發(fā)動了全國性罷工和游行，使他們的恩人在8天內(nèi)就被釋放。庇隆也就此完成了個人政治身份的轉(zhuǎn)型：他以工黨候選人的身份參加了1946年總統(tǒng)大選，不出意料地高票當選。

庇隆的10年總統(tǒng)任期留下的是一系列復(fù)雜的業(yè)績：他宣稱自己已經(jīng)找到了不同于美國和蘇聯(lián)的“第三條道路”，能夠兼收國家資本主義與社會福利主義的長處。勞工總同盟成為政府最堅定的擁護者，出身貧寒的第一夫人伊娃·庇隆在全國巡回演講，從事濟貧和賑災(zāi)事業(yè)，并把功勞歸于自己的丈夫。內(nèi)閣以五年計劃為中心推動經(jīng)濟起飛，將中央銀行、鐵路、大學和公共交通事業(yè)相繼國有化，并專注出口谷物、牛肉和棉籽以積累資金。在政府投資的拉動下，阿根廷成為南美最早啟動大規(guī)模工業(yè)化的國家，工業(yè)產(chǎn)值在6年內(nèi)增加了40%，國民平均工資上漲超過30%，七成以上的勞動者擁有社會保險，大部分擁有住房。

在外交政策上，庇隆延續(xù)了他對德國、意大利和西班牙的親善姿態(tài)。大批前納粹戰(zhàn)犯相繼逃往阿根廷藏匿，庇隆政府利用其中的技術(shù)人員研發(fā)出了南美第一架噴氣式戰(zhàn)斗機和第一型導彈。他對英美兩國持民族主義的拒斥態(tài)度，不僅將其在阿根廷的商業(yè)資產(chǎn)國有化，還率先與蘇聯(lián)恢復(fù)了外交關(guān)系，并向莫斯科出口糧食。1948年美國曾提出將阿根廷納入馬歇爾計劃，但庇隆認為這項計劃將“給扼殺阿根廷工業(yè)化道路的棺材釘上最后一顆釘子”，堅決予以拒斥。結(jié)果不僅引發(fā)了全國性金融危機，還使政府信譽大大受損。

一切后發(fā)工業(yè)國家都面臨資本積累問題，庇隆的做法是從農(nóng)產(chǎn)品出口和國有化的盈余中允出資金，以政府投資拉動就業(yè)和增長。但過于單一的出口結(jié)構(gòu)極易受國際市場行情影響，加上庇隆在貿(mào)易談判中寸步不讓，阿根廷的外貿(mào)收入自1948年起進入下滑期，不得不頻繁貶值貨幣，并從國外借債。高福利和國有化中的腐敗造成生產(chǎn)效率低下，經(jīng)濟陷入滯漲狀態(tài);而工會成員因為收入不穩(wěn)，對政府的支持率也在下跌。1955年，當庇隆提出允許自由離婚并建議將賣淫合法化之后，受天主教會支持的軍人集團發(fā)動了政變，逼迫他流亡海外。新政權(quán)向庇隆的支持者們展示了前總統(tǒng)不為人知的一面：來路不明的珠寶、藝術(shù)品、跑車和游艇，并立法禁止庇隆主義者參與議會選舉。庇隆本人則待在西班牙，托庇于老相識佛朗哥大元帥。

事實證明，當收入增長停滯、社會分裂加劇、暴力活動加劇時，阿根廷人總會重新開始懷念庇隆。1973年，年近八旬的上校被當作救星迎回國內(nèi)，并在9月的大選中獲勝。這一回，老上校變得更像一個典型的獨裁者了：他的第三任夫人伊莎貝爾·庇?。ê鸵镣抟粯映錾硪箍倳枋郑┍蝗蚊鼮楦笨偨y(tǒng)，長期以武裝斗爭支持他的左翼庇隆主義游擊隊則遭到了政府軍的圍剿。不過庇隆的最后一次執(zhí)政僅持續(xù)了不到一年時間，就被一場心臟病徹底終結(jié)。他被安葬在布宜諾斯艾利斯，遺骨在23年后遭到盜掘。繼任總統(tǒng)的伊莎貝爾·庇隆決定與軍人集團合作、以維持獨裁統(tǒng)治，但最終在兩年后被另一批上校推翻。

庇隆上校已死，但庇隆主義的影響在阿根廷依舊存在。1983年阿根廷實現(xiàn)民主化以來，由工黨改組而來的正義黨在執(zhí)政時長上占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢，不止一位總統(tǒng)曾被稱為“新庇隆”、“新庇隆夫人”;而他們的執(zhí)政表現(xiàn)也延續(xù)了庇隆主義高福利化、激進、不穩(wěn)定的特點?；蛟S每一個阿根廷人心靈深處都活著一位上校，每當他們需要激情、慰藉和拯救時，就把他從某個角落重新拉出來。