足球

張星云

在不同機(jī)構(gòu)和媒體評選的歷史世界最佳足球運(yùn)動員前三名迪斯蒂法諾、貝利和馬拉多納中，阿根廷球員占了兩位，足以說明這個國家對現(xiàn)代足球的影響力。

19世紀(jì)中期，英國在拉丁美洲開始進(jìn)行大量貿(mào)易往來和工業(yè)投資。據(jù)考證英國人第一次在布宜諾斯艾利斯港口踢球是在1840年。隨后，英國人在南美洲修建鐵路，足球隨之傳播。直到1893年，阿根廷足球聯(lián)賽正式建立，被譽(yù)為“阿根廷足球之父”的蘇格蘭人亞歷杭德羅·沃森·霍頓成為足協(xié)主席，當(dāng)時建立的阿根廷俱樂部多以鐵路或者英語命名?，F(xiàn)代足球在南美的土壤中逐漸加入了奔放、隨意和自由的性格。

迪斯蒂法諾是阿根廷足球的第一代巨星。作為20世紀(jì)五六十年代的最優(yōu)秀球員，迪斯蒂法諾曾與匈牙利名將普斯卡什合力，于1956至1960年間為皇馬連奪五屆歐洲冠軍杯。然而他卻從來沒有參加過一場世界杯正賽。

政治對足球的干預(yù)造成了這一悲劇。從1934至1958年阿根廷經(jīng)歷了長達(dá)24年的世界杯空白期。1938年阿根廷政府因申辦世界杯未果以棄權(quán)抗議國際足聯(lián)。1950年，由于與主辦國巴西關(guān)系極其緊張，時任總統(tǒng)庇隆將軍決定抵制世界杯。待到1958年阿根廷重新參加世界杯后，他們發(fā)現(xiàn)阿根廷與歐洲足球發(fā)展潮流已經(jīng)完全脫節(jié)。阿根廷人從自負(fù)變成了自卑，以速度和爆發(fā)力見長的歐洲足球?qū)λ麄儊碚f成了一種神話。

是馬拉多納讓如今的世人記住了阿根廷足球。阿根廷不僅在他的光環(huán)下進(jìn)入了一個新時代，也成為至今阿根廷最值得懷念的足球年代。1979年首屆世界青年足球錦標(biāo)賽，阿根廷奪冠，18歲的馬拉多納成為最佳球員，一炮走紅，進(jìn)入博卡青年隊(duì)。隨后，他登陸歐洲，先后加盟巴塞羅那、那不勒斯，隨后幫助那不勒斯兩次獲得意甲冠軍，并奪得一屆歐洲聯(lián)盟杯冠軍。

1986年墨西哥世界杯標(biāo)志著馬拉多納時代的真正到來。戰(zhàn)術(shù)大師比拉爾多1983年底成為阿根廷主帥，立即宣布將隊(duì)長袖標(biāo)交給馬拉多納。比拉爾多為阿根廷帶來的最大變革便是歐洲化的防守戰(zhàn)術(shù)。南美足球典型打法是424或433，進(jìn)攻線投入極多兵力，中場無人把守，所謂“快速通過中場”和“進(jìn)攻是最好的防守”成了南美足球的傳統(tǒng)。而比拉爾多一改重攻輕守的傳統(tǒng)，使用了532陣型，兩名盯人中衛(wèi)配一名自由中衛(wèi)，外加兩名可以前插助攻的邊后衛(wèi)。盡管當(dāng)時比拉爾多這套防守體系被國內(nèi)輿論瘋狂指責(zé)，但事實(shí)上后場防守的嚴(yán)絲合縫，給予馬拉多納在前場充分發(fā)揮的自由。而這種靠一名球星為核心的打法，只有馬拉多納能夠勝任。

1986年參加世界杯比賽時的馬拉多納

1986年阿根廷戰(zhàn)勝英格蘭的世界杯四分之一決賽被媒體賦予了很多政治意義，4年前英國和阿根廷之間爆發(fā)了馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭使得712名阿根廷軍人喪生，而這場比賽被視作馬島戰(zhàn)爭之后阿根廷的雪恥之戰(zhàn)。馬拉多納在比賽中攻入兩粒神奇進(jìn)球，造就了他一生的輝煌時刻，一個是“上帝之手”，一個是“世紀(jì)進(jìn)球”——他先是通過一粒手球得分，因?yàn)閯幼麟[蔽，沒被裁判發(fā)現(xiàn)，而后又從中場千里奔襲甩開6名英格蘭球員攻進(jìn)球門。

決賽上，阿根廷戰(zhàn)勝聯(lián)邦德國，這是繼1978年的8年之后歷史上第二次奪得世界杯冠軍，馬拉多納獲得金球獎。此時的阿根廷正飽受經(jīng)濟(jì)衰退的困擾，足球使人們有了精神寄托。馬拉多納由此成為阿根廷人的崇拜對象，與探戈歌手加德爾、庇隆夫人艾維塔和格瓦拉一起被視為阿根廷現(xiàn)代史四大傳奇人物。

將阿根廷足球的命運(yùn)寄托在馬拉多納身上既是幸運(yùn)的也是不幸的。1991年為那不勒斯比賽期間，馬拉多納首次被藥檢查出吸食過毒品。隨后他也曾證實(shí)過，自己早在為巴塞羅那效力期間便開始接觸毒品。在經(jīng)歷了被意大利足協(xié)禁賽和戒毒之后，1994年世界杯時，馬拉多納在藥檢中再次被查出曾服用毒品，被取消參賽權(quán)。阿根廷元?dú)獯髠?，很快便被淘汰出局。馬拉多納在接受處罰第二天接受采訪時說：“我的雙腿被砍掉了?！敝链怂Y(jié)束了自己的國家隊(duì)生涯。

失去了馬拉多納，此后重回重攻輕守傳統(tǒng)南美足球的阿根廷足球進(jìn)入了彷徨期。盡管有巴蒂斯圖塔、克雷斯波、西蒙尼、卡尼吉亞、貝隆等一眾最優(yōu)秀的球員，阿根廷隊(duì)還是在世界賽場步履蹣跚。一代球迷從此陷入虛無主義，再也不幻想世界杯了。

2010年南非世界杯馬拉多納以國家隊(duì)主教練身份歸來，并且找到了一名自己的繼任者，那便是梅西。于是在2010年世界杯上，馬拉多納為阿根廷隊(duì)定制的戰(zhàn)術(shù)與1986年世界杯自己作為球員奪冠時的陣型相同，只是把自己當(dāng)年的位置換成了梅西。作為前腰的梅西獲得了巨大的活動空間，但球隊(duì)的防守并不像1986年那樣穩(wěn)固，四分之一決賽被老對手德國淘汰。

不像成長于阿根廷土地上的斯蒂法諾和馬拉多納，批評者認(rèn)為，自13歲便加盟巴薩的梅西更像是一個西班牙俱樂部球員，在國家隊(duì)，他性格軟弱而缺乏領(lǐng)導(dǎo)力。梅西距離王者總是還差一步。2014年世界杯、2015和2016年美洲杯阿根廷都獲得亞軍。2016年美洲杯決賽，被寄予厚望的阿根廷敗給了智利。賽后，重壓之下的梅西宣布退出國家隊(duì)。然而，面對全國上下的挽留之聲，也許梅西還會復(fù)出，如今29歲的他還有可能開創(chuàng)一個阿根廷足球的新未來。

巴西里約州的一名牛仔在喝馬黛茶

2012年，美國新澤西的阿根廷球迷在觀看了巴西與阿根廷兩隊(duì)的比賽后享受烤肉

阿根廷前總統(tǒng)胡安·庇隆在他的辦公室里

阿根廷作家博爾赫斯在他位于布宜諾斯艾利斯的家中（攝于1983年）

阿根廷指揮家巴倫博伊姆和前妻英國大提琴家杰奎琳·杜普雷在一起

1986年參加世界杯比賽時的馬拉多納