探戈

李翊

探戈發(fā)源于布宜諾斯艾利斯市南郊第一號(hào)船塢岸的“拉博卡”（La Boca，意即“河口”）貧民區(qū)。1885年，“拉博卡”區(qū)被劃為船舶停泊處，供水手、移民、碼頭工住宿的大雜院，旅店以及酒吧、飯店、舞廳陸續(xù)在“拉博卡”區(qū)開(kāi)設(shè)和興旺起來(lái)，探戈舞于是從水手、工人、流浪者、失業(yè)者、民間歌手和舞女等底層階級(jí)中萌生出來(lái)。街頭流鶯與恩客之間的拉扯動(dòng)作，男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋的角斗動(dòng)作，互相結(jié)合而發(fā)展成一種充滿(mǎn)力與美而又帶有性暗示的舞蹈。

在“拉博卡”，非洲的黑人、來(lái)自意大利熱那亞等地的移民、來(lái)自潘帕斯草原的高喬人和來(lái)自加勒比的穆拉托人混居在一起，都把自己的文化元素注入這種熱情的舞蹈。據(jù)專(zhuān)家考證，探戈（Tango）這個(gè)詞就是黑人跳“康敦貝”舞敲的“探探”（Tantan）鼓的鼓聲諧音。起初，探戈是“康敦貝”的同義詞。后來(lái)，熱那亞人帶來(lái)了優(yōu)美抒情的小夜曲，高喬人帶來(lái)了“米隆加”（Milonga），水手們從古巴傳來(lái)了明快的“哈巴涅拉”（Habanera）舞曲。隨著時(shí)間的推移，這些舞曲逐步融合，形成別具一格的探戈舞曲。

探戈與歐洲移民的生活緊密地掛鉤在了一起。遠(yuǎn)離故土、寂寞、思鄉(xiāng)、懷舊的人需要舞蹈來(lái)跳出他們的孤獨(dú)、感傷和痛苦。他們想要找個(gè)可以依靠的肩膀，滿(mǎn)足他們對(duì)愛(ài)的渴望，想要觸摸異性和被異性觸摸。探戈是他們的避難所。探戈的親密、深情、性感和安慰滿(mǎn)足了他們內(nèi)心深處的需要。這就是探戈是由兩個(gè)人用胸靠胸、臉貼臉的親密擁抱來(lái)跳舞的原因，他們通過(guò)身體接觸來(lái)溝通他們內(nèi)心的情緒、感受。

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯街頭一家餐廳門(mén)前的探戈表演

與舞蹈一樣，探戈音樂(lè)也是為表達(dá)深沉的感情而譜寫(xiě)的。它的節(jié)奏明快有力，適合于跳舞，而它的旋律流暢、柔順、多愁善感，每個(gè)音符或樂(lè)句都表達(dá)了男性的強(qiáng)壯、果敢和堅(jiān)定，或女性的纏綿、順從和深情。這兩種情緒互相交織，彼此回應(yīng)，映照著跳舞的男人和女人。

探戈在20世紀(jì)30到50年代達(dá)到成熟階段，并成為布宜諾斯艾利斯的主導(dǎo)文化。這一時(shí)期被稱(chēng)為探戈的黃金時(shí)代。1955年的軍事政變推翻了民選總統(tǒng)庇隆。庇隆曾積極支持探戈，反庇隆的軍政府懷疑探戈舞眾與庇隆站在一條線上，就制造了一種壓制探戈的氣氛。大多數(shù)人都不再跳舞，音樂(lè)家也停止為舞會(huì)演奏。探戈的復(fù)興是從80年代中期民主在阿根廷恢復(fù)以后開(kāi)始的，從那以后，探戈在全世界范圍內(nèi)得到推廣。

英國(guó)廣播公司（BBC）的評(píng)論員說(shuō)：“探戈隱藏著一個(gè)關(guān)于男人和女人互相向往的秘密?！痹谠S多文化中，異性之間的親密被視為性關(guān)系，因此受到自覺(jué)或不自覺(jué)地壓抑。換句話(huà)說(shuō)，那些文化不認(rèn)可男女之間非性的親密接觸。但阿根廷探戈卻代表著一種不同的看法或文化，該文化承認(rèn)并允許男女之間純潔的親昵。

電影《聞香識(shí)女人》中，阿爾帕西諾那一段探戈《一步之遙》（Por Una Cabeza）交織著華麗與野性，暗含著感傷和憂(yōu)郁，是阿根廷探戈舞曲的極致代表，其作曲者正是阿根廷歷史上最負(fù)盛名的探戈歌手卡洛斯·伽達(dá)爾（Carlos Gardel）。在電影《真實(shí)的謊言》《辛德勒的名單》和《魔鬼大帝》里，都曾采用過(guò)他的《一步之遙》作為配樂(lè)。

卡洛斯·伽達(dá)爾1890年出生于法國(guó)，2歲時(shí)隨母親來(lái)到阿根廷。為了謀生，伽達(dá)爾很年輕的時(shí)候就開(kāi)始在酒吧、婚禮上演唱。1913年他和烏拉圭歌手若澤·拉扎諾（Jose Razzano）組成了一個(gè)很受歡迎的民謠二重唱，穿梭在兩個(gè)國(guó)家間表演。1917年伽達(dá)爾遇到了一位擅長(zhǎng)用俚語(yǔ)寫(xiě)歌的街頭詩(shī)人帕斯夸爾·康圖斯（Pascual Contursi），結(jié)果伽達(dá)爾錄制了他的第一首探戈名曲《Mi Noche Triste》（My Sad Night），把歌劇演唱方式帶進(jìn)阿根廷音樂(lè)。歌曲描述了一個(gè)被愛(ài)情拋棄的小伙子夜不能寐，徒勞地等待情人的歸來(lái)，略帶沙啞的嗓音開(kāi)啟了阿根廷探戈歌聲的時(shí)代，被稱(chēng)為“布宜諾斯艾利斯的夜鶯”。

伽達(dá)爾以憂(yōu)郁探戈歌謠演唱家的身份出現(xiàn)于20世紀(jì)二三十年代的夜總會(huì)和電影中，確立了他如日中天的聲望。這位阿根廷的杰出人物戰(zhàn)勝了人們對(duì)于探戈起源于底層的反感，他和他的音樂(lè)在法國(guó)和西班牙被廣泛接受，使得中上階層對(duì)探戈不再設(shè)防。他在電臺(tái)及電影中的演出也加深了他對(duì)于大眾的吸引力，

伽達(dá)爾在阿根廷的地位如同“貓王”普萊斯利在美國(guó)，但他也同“貓王”一樣英年早逝。1935年6月24日，為了參加一場(chǎng)演唱會(huì)，伽達(dá)爾在麥德林的空難中喪生。整個(gè)布宜諾斯艾利斯陷入了悲愴的停頓，一位古巴女子從她哈瓦那家中的陽(yáng)臺(tái)上跳下自盡，而在波多黎各和紐約，各有一位女子服下毒藥。為伽達(dá)爾送葬的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)萬(wàn)人出來(lái)送行。今天，在布宜諾斯艾利斯，仍有地鐵站和街道以他的名字命名。在伽達(dá)爾的墓前，人們?yōu)樗芰艘蛔痂蜩蛉缟牡裣?，并在雕像的右手中永遠(yuǎn)保持著一根燃燒的香煙，他們說(shuō)：“在伽達(dá)爾真正的繼承者誕生之前，布宜諾斯艾利斯的天空會(huì)繼續(xù)飄雪?！?/p>

伽達(dá)爾的相片今天仍大量地印在布宜諾斯艾利斯市的路牌和書(shū)刊的封面上，許多酒吧和舞廳的墻上還掛著他的肖像。人們說(shuō)，如果你夜晚在這座城市里散步，也許就會(huì)瞥見(jiàn)伽達(dá)爾的幽靈閃現(xiàn)在某個(gè)僻靜的角落，他身著剪裁得體的服裝，風(fēng)采依舊。

百內(nèi)塔主峰海拔2800米，位于智利百內(nèi)國(guó)家公園。主峰的三個(gè)山峰就是直指天空的三塊巨石，最高峰相對(duì)高度達(dá)1200米，集合了山地、冰川、河流和湖泊等多處美景，站在百內(nèi)山上，可俯瞰廣闊的巴塔哥尼亞。百內(nèi)在當(dāng)?shù)赝林苏Z(yǔ)言中意為藍(lán)色群峰，百內(nèi)國(guó)家公園是徒步者的樂(lè)土，一向?qū)碛袕?qiáng)健雙腿的游客展現(xiàn)不可言說(shuō)的魅力。

上圖：1995年11月24日，戴安娜王妃在巴塔哥尼亞的瓦爾德斯半島海域觀賞鯨

下圖：從比格爾海峽的船上可飽覽阿根廷火地島首府烏斯懷亞全景

左圖：生活在阿根廷巴塔哥尼亞的麥哲倫企鵝

右圖：2014年5月17日，位于特雷利烏的阿根廷恐龍博物館宣布發(fā)現(xiàn)了世界最大的蜥腳類(lèi)恐龍化石。圖為西班牙古生物學(xué)家何塞·伊格納西奧·卡努多躺在化石旁

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯街頭一家餐廳門(mén)前的探戈表演