加勒比，在七彩的光與熱里

劉冬花

當(dāng)加西亞·馬爾克斯寫(xiě)下“巴黎的一切都不足以讓他用故鄉(xiāng)加勒比四月的一瞬間來(lái)抵換”時(shí)，他不過(guò)是借胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生之口說(shuō)出了自己在歐洲游歷時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的思念。在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》這部令人蕩氣回腸的小說(shuō)里，加西亞·馬爾克斯不僅窮盡了愛(ài)情的所有可能，也把加勒比地區(qū)的世俗風(fēng)貌淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者眼前，讓這片在21世紀(jì)似乎已遠(yuǎn)離世界中心的海域重新回到人們的視野里。

牙買(mǎi)加首都金斯頓的加冕市場(chǎng)內(nèi)即興舞動(dòng)的“雷鬼”舞者

馬爾克斯的思鄉(xiāng)之情在任何一個(gè)加勒比人看來(lái)都不足為奇，因?yàn)椤凹永毡鹊貐^(qū)是一個(gè)同別處截然不同的世界”。深達(dá)7680米的開(kāi)曼海溝橫亙?cè)陂_(kāi)曼群島和牙買(mǎi)加島之間，世界第二大的堡礁群環(huán)繞著加勒比海西岸，那里布滿(mǎn)了健康、活躍又規(guī)模龐大的珊瑚礁，全世界最大的水下洞穴伯利茲大藍(lán)洞鑲嵌其中，這一切使加勒比地區(qū)成為潛水愛(ài)好者的勝地。不過(guò)，對(duì)于漂泊異鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)這些并不重要，加勒比的光與熱才是讓他們魂?duì)繅?mèng)繞的原因。

西印度群島

從氣候上看，位于北回歸線(xiàn)以南的加勒比海常年受東北季風(fēng)的影響。季風(fēng)來(lái)自亞速爾群島海域，離開(kāi)伊比利亞半島，經(jīng)由百慕大群島海域轉(zhuǎn)向南，在陽(yáng)光的不斷照射下，保持著溫暖，而洋流也得益于這些季風(fēng)。正是這些季風(fēng)和洋流，幫助哥倫布在1492年到達(dá)了這里。

最初是為了黃金和香料。懷揣著給印度君主和中國(guó)皇帝國(guó)書(shū)的哥倫布以為抵達(dá)了印度，實(shí)際卻是今天的巴哈馬群島。在他開(kāi)辟新航路的四次航行中，古巴島、海地島、多米尼加島、安提瓜島、維爾京群島、波多黎各島、特立尼達(dá)島以及牙買(mǎi)加島被一一“發(fā)現(xiàn)”。偉大又固執(zhí)的哥倫布給新大陸的版圖留下了一個(gè)“西印度群島”的名字，后人用它來(lái)統(tǒng)稱(chēng)巴哈馬群島、大小安的列斯群島，以及特立尼達(dá)和多巴哥島。

古巴首都哈瓦那街頭藝人。他們穿戴講究，舉止有范兒，醉心于旋律之中

今天這里是拉丁美洲人口最稠密的地區(qū)，然而在500年前土著居民卻遭到了殖民者的大肆屠殺。之后的兩個(gè)世紀(jì)里，迅速膨脹的殖民地經(jīng)濟(jì)催生了奴隸貿(mào)易，從非洲販運(yùn)來(lái)的黑奴大量涌入，加勒比成為美洲最大的奴隸貿(mào)易市場(chǎng)。19世紀(jì)在英、法、荷三國(guó)領(lǐng)地上廢除奴隸制之后，亞洲契約工又被引進(jìn)從事種植園勞動(dòng)，特別是從印度北部。于是，一個(gè)種族、膚色、文化、信仰都空前復(fù)雜的社會(huì)開(kāi)始形成：歐洲白人、黑人奴隸、土生白人、黑白混血、印歐混血，操著土著語(yǔ)言、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、克里奧爾語(yǔ)（混合語(yǔ)），信仰著天主教、基督教、伏都教、印度教，共同生活在一片陽(yáng)光下，加勒比從一抹深邃的藍(lán)變成五彩斑斕的調(diào)色板。加西亞·馬爾克斯在談及加勒比的種族復(fù)雜性時(shí)說(shuō)：“加勒比的歷史充滿(mǎn)了魔幻色彩，這種魔幻色彩是黑奴從他們的非洲老家?guī)?lái)的，也是瑞典、荷蘭以及英國(guó)的海盜們帶來(lái)的。加勒比地區(qū)集中了各色人等，相互之間有很大差異，這在世界上別的地方是見(jiàn)不到的。我熟悉它的每一個(gè)島嶼：那兒有膚色像蜂蜜那樣金黃、眼睛碧綠、扎黃色頭巾的黑白混血女人;有混雜了印第安人血統(tǒng)的洗衣婦和賣(mài)護(hù)身符的華人;有從他們所經(jīng)營(yíng)的象牙商店里出來(lái)到馬路當(dāng)中拉屎的、皮膚發(fā)綠的印度人;還有塵土飛揚(yáng)、酷熱難當(dāng)?shù)男℃?zhèn)，那兒一邊是不堪風(fēng)暴侵襲的小屋，一邊矗立著裝有防曬玻璃的摩天大樓;那里還有七種色彩的大?！粌H是一個(gè)教會(huì)我寫(xiě)作的世界，也是唯一不讓我感到自己是異鄉(xiāng)人的地方?！?h3>熱帶風(fēng)情與黑非洲文化的交融

藍(lán)與黃創(chuàng)造了綠，紅與藍(lán)創(chuàng)造了紫。沖突與變異讓藝術(shù)釋放出巨大能量。特立尼達(dá)和多巴哥人用汽油桶發(fā)明了鋼鼓，牙買(mǎi)加人在美國(guó)節(jié)奏藍(lán)調(diào)和牙買(mǎi)加民俗音樂(lè)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出了雷鬼;古巴人對(duì)世界的貢獻(xiàn)除了上等雪茄和朗姆酒，還有頌、曼波、倫巴以及薩爾薩。今天人們籠統(tǒng)稱(chēng)為拉丁音樂(lè)的東西，基本從這幾種形式發(fā)展而來(lái)。風(fēng)靡世界的薩爾薩，其音樂(lè)結(jié)合了非洲打擊樂(lè)以及古巴東部圣地亞哥的西班牙農(nóng)村山歌，其舞蹈則是非洲倫巴與來(lái)自英國(guó)和法國(guó)的鄉(xiāng)村舞蹈結(jié)合的產(chǎn)物。雙人舞蹈還可看出歐洲對(duì)舞的痕跡，獨(dú)舞的部分則徹底轉(zhuǎn)變成一種非洲語(yǔ)言的傾訴。舞者彎腰弓背，不停甩動(dòng)軀干和四肢，仿佛戴著腳鐐的奴隸在一天的勞累之后放松自己的身體。突然，節(jié)奏一變，沙鈴（maracas）、刮萌（güiro）和崩歌鼓（bongos）的重音重新組合，舞者仿佛又回到了殖民時(shí)代勞作的船上，高舉錘子一下下奮力敲擊在釘子上。他時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲呼號(hào)，就像一位遙遠(yuǎn)的同鄉(xiāng)穿過(guò)時(shí)間隧道傳來(lái)的一聲嘆息。

哈瓦那郊區(qū)的群孩子們相約踢場(chǎng)快樂(lè)足球

將生機(jī)勃勃的熱帶風(fēng)情與神秘原始的黑非洲文化糅合得最淋漓盡致的莫過(guò)于遍布加勒比各國(guó)的狂歡節(jié)。加西亞·馬爾克斯曾在自己的多部作品中探究加勒比的狂歡文化，從《百年孤獨(dú)》中“去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”到《巨翅老人》中花5分錢(qián)觀看天使的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，那些狂歡節(jié)上司空見(jiàn)慣的，讓馬爾克斯小時(shí)候驚異不已的靈丹妙藥、解藥和千奇百怪的戲法后來(lái)都成為他文學(xué)創(chuàng)作的不竭之源。在他的短篇小說(shuō)《江湖騙子——好人布拉卡門(mén)》中，馬爾克斯就借一場(chǎng)加勒比地區(qū)的狂歡節(jié)道出了他的政治諷喻：

“我們逃出一道道印第安人控制的關(guān)卡，越是走投無(wú)路，傳來(lái)的消息越是清晰。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)以消滅黃熱病為借口，大舉入侵，所到之處，見(jiàn)到熟練的制陶工，或者是后來(lái)成為制陶工的，全部砍頭;不光是怕出事兒，把土著人的頭給砍了，還為了好玩兒，砍中國(guó)人，出于習(xí)慣，砍黑人，印度人也砍，因?yàn)樗麄兪桥呷?然后，他們把動(dòng)物、植物、所有的礦藏，能毀掉的就全部一掃而光，因?yàn)樗麄冇袑?zhuān)家，了解我們這兒的情況，專(zhuān)家告訴他們，加勒比沿海的人有能力改變大自然，把外國(guó)佬給弄糊涂?！?

今天的加勒比人會(huì)在每年7月趕到古巴東部城市圣地亞哥，參加那里舉行的被認(rèn)為是加勒比地區(qū)規(guī)模最大的狂歡節(jié)。如果你問(wèn)一位走在隊(duì)列中的參加者什么是加勒比精神，也許對(duì)方答不上來(lái)，但如果你給他一面鼓，他敲擊出的強(qiáng)有力又復(fù)雜多變的節(jié)奏會(huì)立刻在周?chē)募永毡热松砩弦鸸缠Q。那是他們血液里的語(yǔ)言，也是黑人、白人、混血種人所共同擁有的文化記憶。

魔幻的獨(dú)立之路

對(duì)于身份的認(rèn)同，解放者西蒙·玻利瓦爾在他的《牙買(mǎi)加來(lái)信》中一言以蔽之——我們是人類(lèi)中的一小部分。實(shí)際上，在大多數(shù)加勒比國(guó)家中，黑人及混血種人占大多數(shù)，白人占少數(shù)，其他人種比例更小。不過(guò)，人口最多的古巴卻是例外。盡管很多人對(duì)古巴最直接的聯(lián)想是號(hào)稱(chēng)“黑色橡膠”的古巴女排，但在這個(gè)加勒比地區(qū)最大的島國(guó)里，白人卻占了七成。對(duì)于種族之爭(zhēng)古巴人也給出了自己的答案。19世紀(jì)古巴偉大的思想家何塞·馬蒂在他的《我的種族》中寫(xiě)道：“在古巴本沒(méi)有種族戰(zhàn)爭(zhēng)之憂(yōu)患。超越于白人、混血種人和黑人之上的是人，是古巴人。在為國(guó)捐軀沙場(chǎng)的人們中，白人和黑人的靈魂一同升上茫茫青天。在平時(shí)的歲月里，無(wú)論是講守土，論忠誠(chéng)，敘友情，比機(jī)智，每一個(gè)白人的身邊都可以看到一個(gè)黑人的身影?！惫虐腿丝吹交煅ツ赶癫⒉粫?huì)想到宗教以外的問(wèn)題，在欣賞久負(fù)盛名的古巴國(guó)家芭蕾舞團(tuán)表演時(shí)，面對(duì)皮膚黝黑的男領(lǐng)舞托起金發(fā)碧眼的白天鵝也只會(huì)由衷贊嘆人體之美，還有黑黑白白勾肩搭背放學(xué)回家的學(xué)生們，以及哈瓦那海濱大道上被刺眼的陽(yáng)光照射得已看不出膚色的忘情擁吻的男男女女們，他們都以?xún)?yōu)雅的方式向世人展示了一種加勒比式的種族融合態(tài)度。

與古巴一水之隔的海地則是一個(gè)黑人占絕對(duì)多數(shù)的國(guó)家，達(dá)到總?cè)丝诘?0%?！昂谌斯埠蛧?guó)”的別稱(chēng)是它歷史的榮耀，也是歷史之殤。兩個(gè)世紀(jì)前，這個(gè)安的列斯群島中的第二大島對(duì)世界產(chǎn)生了與其幅員不成比例的重大影響。18世紀(jì)后期和19世紀(jì)早期的海地革命是人類(lèi)歷史上獨(dú)一無(wú)二的事件，也是現(xiàn)代歷史上唯一一次成功的奴隸革命。它向人們傳遞了一個(gè)強(qiáng)烈而清晰的信息，那就是奴隸制度不可能持續(xù)下去。古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾在他的成名作《人間王國(guó)》中，借助黑奴蒂·諾埃爾的經(jīng)歷展現(xiàn)了這個(gè)黑人島國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的歷史嬗變。有趣的是，蒂·諾埃爾在卡彭鐵爾筆下起初變成鳥(niǎo)，后來(lái)又變成驢，但由于種種顧慮又變成胡蜂、螞蟻、鵝，之后他頭腦清醒了，重新認(rèn)識(shí)了人的價(jià)值，最終又變回了人。從這時(shí)起，這種想象過(guò)的即發(fā)生過(guò)、發(fā)生過(guò)的即為現(xiàn)實(shí)的做法從加勒比人的生活常態(tài)逐漸變成了當(dāng)時(shí)作家們突破常規(guī)的創(chuàng)作趨勢(shì)。一個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)題材被放到以印第安文化和黑非洲文化為基礎(chǔ)的魔幻而神奇的氛圍中，人的世界與神話(huà)的世界，荒誕不經(jīng)的想象與極為真實(shí)的生活細(xì)節(jié)交織起來(lái)，創(chuàng)造出一個(gè)卡彭鐵爾自己所說(shuō)的“神奇的現(xiàn)實(shí)”。神奇現(xiàn)實(shí)主義從此誕生，并成為后來(lái)讓世人著迷的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)。

傳承了多元文化基因的加西亞·馬爾克斯后來(lái)在談及自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)：“在我的故鄉(xiāng)，有些文化樣式來(lái)源于非洲，與高原地區(qū)的土著民族文化大不相同。在我們加勒比地區(qū)，非洲黑奴與殖民時(shí)期之前的美洲土著居民的豐富想象力結(jié)合在一起了，后來(lái)又與安達(dá)盧西亞人的奇情異想、加利西亞人對(duì)超自然的崇拜融合在一起。這種以魔幻手法來(lái)描繪現(xiàn)實(shí)的才能來(lái)源于加勒比地區(qū)和巴西……加勒比教會(huì)我從另一種角度來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)，把超自然的現(xiàn)象看作我們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)組成部分?！痹谒闹Z獎(jiǎng)演講中，他用一種近乎粗暴的方式給世人解釋了現(xiàn)實(shí)是如何與魔幻結(jié)為一體的：現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無(wú)論詩(shī)人或者乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無(wú)須太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無(wú)法用常規(guī)之法使別人相信我們真實(shí)的生活。

這令人匪夷所思的現(xiàn)實(shí)之一就是拉丁美洲上百年的孤獨(dú)?！拔覀償[脫了西班牙人的統(tǒng)治，卻沒(méi)有擺脫瘋狂?！睂?duì)于面積狹小、資源匱乏、政局不穩(wěn)且被力量對(duì)比懸殊的鄰國(guó)覬覦的加勒比諸島來(lái)說(shuō)尤為如此。從美國(guó)第三任總統(tǒng)杰斐遜開(kāi)始，美國(guó)就有吞并古巴的戰(zhàn)略計(jì)劃。杰斐遜曾夢(mèng)想把加勒比海上的所有島嶼結(jié)成一個(gè)聯(lián)邦，使其成為“未來(lái)的極樂(lè)世界”。面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，何塞·馬蒂一直呼吁美洲要實(shí)現(xiàn)“第二次獨(dú)立”。他認(rèn)為，在擺脫了西班牙殖民者的統(tǒng)治后，古巴乃至整個(gè)拉丁美洲都必須時(shí)刻警惕美國(guó)的陰謀和野心，避免再次淪為他國(guó)奴役的對(duì)象。馬蒂以政治家的眼光預(yù)見(jiàn)到了美國(guó)的野心，也一針見(jiàn)血地指出了安的列斯群島的戰(zhàn)略意義。他認(rèn)為，古巴和波多黎各一旦獨(dú)立，安的列斯群島就成了美洲的關(guān)鍵：“如果安的列斯群島是自由的，它就能成為這個(gè)大陸平衡的保障?！?/p>

與何塞·馬蒂相距60年的解放者西蒙·玻利瓦爾曾經(jīng)認(rèn)為，只要能讓拉美團(tuán)結(jié)、獨(dú)立，或者說(shuō)按照他的想法建成世界上最大、最富、最強(qiáng)的國(guó)家，選擇哪種政治制度無(wú)關(guān)緊要。然而馬蒂并不這樣想。他在《我們的美洲》中說(shuō)：“無(wú)論是歐洲的經(jīng)驗(yàn)還是美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，都無(wú)法揭開(kāi)西班牙美洲之謎。用香蕉釀成的酒，即使有些酸，那也是我們的酒！一個(gè)國(guó)家政府的形體應(yīng)適合于本國(guó)國(guó)情?！痹隈R蒂眾多表達(dá)國(guó)家獨(dú)立自主訴求的文字中，這段話(huà)格外耐人尋味，因?yàn)橛孟憬秮?lái)作為自身文化符號(hào)對(duì)于一個(gè)加勒比人來(lái)說(shuō)再自然不過(guò)。在這一地區(qū)的西班牙語(yǔ)中，有關(guān)香蕉的詞多如牛毛：大香蕉、小香蕉、熟香蕉、生香蕉、半生不熟香蕉、水果香蕉、蔬菜香蕉、主食香蕉，直至由香蕉衍生的各種食物，香蕉片、香蕉餅、香蕉粉，它們都驕傲地?fù)碛凶约禾囟ǖ拿?。在世界上很多地方的加勒比餐廳里，菜單的第一頁(yè)上只能找到海鮮，然而推開(kāi)一個(gè)加勒比人家顏色艷麗的百葉窗，你很可能發(fā)現(xiàn)今天的主菜就是炸香蕉。香蕉，如同芒果、木瓜以及混血女人的豐乳肥臀，用它層層疊疊又生生不息的果實(shí)對(duì)熱帶地區(qū)旺盛的生命力做了最好詮釋?zhuān)谧罱?00多年里，它卻被歷史選中影響了這一地區(qū)的命運(yùn)。按照加勒比海革命軍司令?yuàn)W雷良諾上校的說(shuō)法，“就因?yàn)檎?qǐng)一個(gè)外國(guó)佬吃了點(diǎn)香蕉”。簡(jiǎn)單直白的一句話(huà)實(shí)際在暗示這一地區(qū)與現(xiàn)代社會(huì)的首次接觸最終導(dǎo)致了毀滅性的結(jié)局。加西亞·馬爾克斯曾在自己的自傳《活著為了講述生活》中稱(chēng)，“馬孔多”一名取自家鄉(xiāng)阿拉卡塔卡附近一家香蕉種植園的一個(gè)招牌，而他對(duì)香蕉慘案的描寫(xiě)則是真實(shí)重現(xiàn)了1928年發(fā)生在阿拉卡塔卡香蕉工人大罷工失敗后遭受屠殺的歷史過(guò)程?！笆w與秋天的石膏一樣冰冷，也與石化的泡沫一樣堅(jiān)硬，裝車(chē)的人甚至有時(shí)間像運(yùn)送一串串香蕉似的把尸體排好碼齊……他看見(jiàn)了男人的尸體，女人的尸體，兒童的尸體，他們都將像變質(zhì)的香蕉一樣被丟入大海?！边@一事件對(duì)加西亞·馬爾克斯影響如此之深，以至于馬孔多和香蕉工人的主題多次出現(xiàn)在他的不同小說(shuō)里。最終馬孔多走向了衰落，代表香蕉公司的“外國(guó)佬”布朗先生雖然答應(yīng)重續(xù)合同，但必須等雨停。在那場(chǎng)4年11個(gè)月零2天的大雨過(guò)后，香蕉園一片汪洋，馬孔多也在一陣《圣經(jīng)》式的颶風(fēng)中永遠(yuǎn)消失。

第二次獨(dú)立

今天，人們對(duì)加勒比地區(qū)的想象幾乎會(huì)不約而同地統(tǒng)一到艷陽(yáng)白沙椰子樹(shù)以及一個(gè)笑容可掬的混血人身上。經(jīng)過(guò)幾世紀(jì)種植甘蔗、咖啡、香蕉以及煙草的歷史，如今旅游業(yè)成為大多數(shù)加勒比國(guó)家的重要產(chǎn)業(yè)。本世紀(jì)開(kāi)始的時(shí)候，已經(jīng)有超過(guò)20億游客去過(guò)加勒比地區(qū)，僅巴哈馬一年就會(huì)接待500萬(wàn)游客，其中大多數(shù)來(lái)自北美和歐洲，而其本國(guó)人口才不過(guò)23萬(wàn)。旅游業(yè)給服務(wù)業(yè)帶來(lái)了豐富的就業(yè)機(jī)會(huì)，也為巴哈馬經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)了高達(dá)一半的收入，使它的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值位列加勒比各國(guó)之首，在西半球僅次于美國(guó)和加拿大。然而即便是這樣富裕的國(guó)家，貧富差距依然是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。因?yàn)闅w根到底，旅游業(yè)是為外國(guó)人服務(wù)的，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，它與殖民時(shí)期的種植園性質(zhì)是一樣的。昂貴的酒店、餐廳和購(gòu)物場(chǎng)所服務(wù)了來(lái)自富裕國(guó)家的游客，卻把沒(méi)有消費(fèi)能力的本地居民排除在這片繁榮之外。這種分裂現(xiàn)象在加勒比地區(qū)已經(jīng)司空見(jiàn)慣，人們稱(chēng)它為“旅游種族隔離”。

或許這個(gè)時(shí)候，一個(gè)加勒比人能做的就是重溫何塞·馬蒂的“第二次獨(dú)立”的思想。“我們是個(gè)有著結(jié)實(shí)的胸膛、細(xì)嫩的雙手和孩童般的頭腦的怪物。身穿美國(guó)短褲、巴黎背心和美國(guó)外衣，頭戴西班牙禮帽，一副不倫不類(lèi)的裝扮?！钡拇_，從殖民者那里爭(zhēng)取到的獨(dú)立并沒(méi)有給加勒比地區(qū)的島嶼帶來(lái)自給自足，他們?nèi)耘f不同程度地依賴(lài)著原先的宗主國(guó)。古巴革命的激情曾燃燒了整個(gè)拉丁美洲，但也付出了長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)被美國(guó)封鎖的沉重代價(jià)。巴哈馬等旅游勝地從歐美游客那里賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，但游客來(lái)源國(guó)在政治經(jīng)濟(jì)上的任何波動(dòng)都可能給這些小島帶來(lái)重大影響。牙買(mǎi)加在很多時(shí)候成了短跑的代言人，但匪幫暴力一直是這一社會(huì)的毒瘤。波多黎各幾乎已經(jīng)成為美國(guó)國(guó)旗上的第51顆星，但徹底獨(dú)立或并入美國(guó)的幾種可能都無(wú)法得到大多數(shù)人的支持，波多黎各人更愿意一邊享受著被當(dāng)作美國(guó)公民對(duì)待的好處，一邊在全民公投中說(shuō)不。經(jīng)歷了大地震以及霍亂疫情的海地現(xiàn)在是世界上最貧困的國(guó)家之一，幾乎完全依靠發(fā)達(dá)國(guó)家的援助生存。它曾是拉丁美洲的驕傲，如今卻是拉美人最不愿談及的話(huà)題。還有一些至今尚未獨(dú)立的小島，他們的島民可能會(huì)在國(guó)際體育賽事中代表自己的國(guó)家出征，而這個(gè)國(guó)家卻遠(yuǎn)在千里之外的歐洲。自從哥倫布來(lái)到美洲，加勒比人就開(kāi)始面臨如何在大國(guó)的影響下求生存的問(wèn)題，這一困境今天、明天也將依然存在。

無(wú)論怎樣，抗?fàn)幰廊皇羌永毡染竦暮诵模永毡热思游鱽啞ゑR爾克斯對(duì)抗?fàn)幍奈磥?lái)是樂(lè)觀的。他在《致新千禧年》的演講中說(shuō)：“革命也是一種文化產(chǎn)物，是志向與創(chuàng)造力的宣泄，要求我們，同時(shí)也讓我們有理由去相信未來(lái)?！边@位最無(wú)爭(zhēng)議的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在斯德哥爾摩參加頒獎(jiǎng)典禮時(shí)沒(méi)有穿燕尾服，而是穿著一件加勒比人日常穿的“利奇裝”（liqui-liqui），并在白衣上佩戴了一朵黃玫瑰，轟動(dòng)全場(chǎng)。不僅如此，他還請(qǐng)來(lái)了樂(lè)隊(duì)伴奏，讓莊重的頒獎(jiǎng)典禮充滿(mǎn)了加勒比風(fēng)情。以這種方式，加西亞·馬爾克斯完成了一場(chǎng)關(guān)于拉丁美洲的演講，也讓在座的聽(tīng)眾完成了一場(chǎng)多維度的加勒比之旅。從那一刻起，每一個(gè)加勒比的島嶼都以前所未有的面貌重新進(jìn)入了世人的記憶。