咖啡

劉敏++楊文軼

在哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的小說中，咖啡像水一樣無處不在。《霍亂時(shí)期的愛情》里，遭到愛情致命打擊的男主角與從前判若兩人，此后一生都是同樣的食譜：“早飯是一大杯純咖啡，午飯是一塊燉魚加白米飯，睡覺前來一杯牛奶咖啡和一小塊兒奶酪。他每時(shí)每刻，不管在什么地方，在什么場合都喝純咖啡，一天喝30杯。那是跟原油一樣的飲料，他總愿自個(gè)兒動(dòng)手煮，把咖啡灌在暖瓶里，暖瓶伸手就夠得著?！?/p>

咖啡進(jìn)入拉美世界并不算早，這種起源于非洲的綠色豆子，先是在13世紀(jì)傳入阿拉伯世界，在1530年左右，大馬士革就誕生了世界上第一家咖啡屋;繼而在16世紀(jì)傳入歐洲，幾百年來一直是歐洲上流社會(huì)的飲料;足足又等待了200年，18世紀(jì)初，咖啡才隨著歐洲在拉丁美洲的殖民進(jìn)入這片土地。最先被引入蘇里南，逐步向西蔓延到圭亞那和委內(nèi)瑞拉，向南抵達(dá)了巴西。

全球主要的咖啡產(chǎn)區(qū)都在南北緯23°27′之間，最理想的種植環(huán)境要全年降雨平均、有一定海拔高度、土壤富含有機(jī)質(zhì)，易生晨霧，或有豐富的遮蔽物種。巴西、哥倫比亞、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加、巴拿馬、薩爾瓦多以及尼加拉瓜等國，天然有這樣得天獨(dú)厚的種植環(huán)境。

巴西欣古河下游一戶漁商的女主人正在為家人準(zhǔn)備咖啡

但酸苦的咖啡豆并不能充饑，一株咖啡樹從種下到收獲需要5年的周期，在長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，咖啡在拉美并不流行。從19世紀(jì)開始，因?yàn)橥獠凯h(huán)境的改變，拉美逐步見證了這種飲料帶來的奇跡——整個(gè)拉美地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)，全被小小的咖啡豆改變了。

19世紀(jì)開始，拉美各個(gè)新獨(dú)立的國家都在尋找穩(wěn)固的出口產(chǎn)品，以哥倫比亞為例，奎寧、煙草、棉花都曾是出口的主力，又因國際市場需求劇烈的變化而相繼衰落。直到19世紀(jì)八九十年代，黃金和咖啡慢慢顯示出持久發(fā)展的潛力——金礦帶來的充裕資金一方面支持了咖啡種植面積的擴(kuò)大，另一方面，圍繞礦業(yè)發(fā)展起來的交通、金融、畜牧業(yè)等基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)的建設(shè)，也都給咖啡經(jīng)濟(jì)提供了前所未有的支持。恰逢國際咖啡價(jià)格上升，咖啡漸漸從歐洲富人階層的專享變成歐美市場的大眾消費(fèi)品，拉美因此得到了世界市場一個(gè)全新的機(jī)會(huì)。

從1830到1930年，被認(rèn)為是拉丁美洲的咖啡世紀(jì)。拉丁美洲的咖啡出口量不斷增加，由此獲得了豐厚的外匯儲(chǔ)備，很多咖啡共和國由此有了資本的原始積累，開始嘗試建立自己的輕工業(yè)，像紡織廠、食品加工廠、啤酒廠這樣新型的工業(yè)紛紛出現(xiàn)。同時(shí)，為了降低咖啡運(yùn)輸?shù)某杀?，很多國家開始興建港口、鐵路，也讓封閉的國家與外部世界就此連接起來。

咖啡樹開始蠶食其他傳統(tǒng)作物的地盤，咖啡莊園的領(lǐng)地不斷擴(kuò)大，土地漸漸集中到了國家一小部分人手里，一個(gè)全新的社會(huì)階層形成了——咖啡種植商。這些種植商逐步走上政治舞臺(tái)，巴西在建立共和制之后相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，國家主要領(lǐng)導(dǎo)權(quán)一直由圣保羅的咖啡種植園主和米納斯的奶牛養(yǎng)殖牧場主控制，因此這段時(shí)期在歷史上被稱為“咖啡加牛奶”時(shí)期。哥斯達(dá)黎加1986、2006年兩度當(dāng)選的總統(tǒng)奧斯卡·阿里亞斯·桑切斯也是一例：哥斯達(dá)黎加一共有三個(gè)最富裕的咖啡家族，桑切斯是其中兩個(gè)家族的后代，并與第三個(gè)家族是生意伙伴。20世紀(jì)90年代薩爾瓦多的總統(tǒng)阿爾弗雷多·布爾卡德，就是意大利一個(gè)咖啡生產(chǎn)商與寡頭統(tǒng)治家族聯(lián)姻的后代。

1820～1840年，巴西咖啡產(chǎn)量增長206%，1924年，哥倫比亞出口總額的80%都來自咖啡，至今巴西、哥倫比亞仍是全球第一、第三咖啡生產(chǎn)國（第二位為越南）。

20世紀(jì)初期，美國取代歐洲，成為拉美的咖啡出口主要市場，在“二戰(zhàn)”期間，整個(gè)拉美地區(qū)的咖啡產(chǎn)量占全球的80%以上。1939和1940年，咖啡已經(jīng)是拉美向美國出口量最多的初級(jí)產(chǎn)品了。當(dāng)時(shí)為了增強(qiáng)西半球反法西斯聯(lián)盟的力量，美國還在1940年與巴西等14個(gè)拉美國家簽訂咖啡收購協(xié)議，規(guī)定了各國每年向美國出口咖啡的配額和上限價(jià)格，咖啡，在此時(shí)也變成了經(jīng)濟(jì)援助和政治聯(lián)合的載體。

現(xiàn)在，咖啡種植產(chǎn)業(yè)主要包含三大產(chǎn)區(qū)：拉美產(chǎn)區(qū)、非洲產(chǎn)區(qū)和亞洲產(chǎn)區(qū)。其中巴西長期占據(jù)著全球第一大出口國的位置。然而巴西咖啡豆的品質(zhì)并不算一流，大部分是低品質(zhì)阿拉比卡咖啡豆和羅布斯塔咖啡豆——咖啡樹大多分布在巴西的南部，相較于其他中美洲咖啡出產(chǎn)國，這些農(nóng)場的海拔大多偏低，只在600～1000米，又不是富含礦物質(zhì)的火山灰土壤，巴西的地勢平坦，很多是沒有樹林遮陰的大草原，缺少地區(qū)小氣候，無法讓咖啡產(chǎn)生豐富的味道。因此，巴西的咖啡豆更多被拿去與其他咖啡豆混合，做成綜合咖啡。

哥倫比亞則是世界上最大的阿拉比卡咖啡豆出口國，也是世界上最大的水洗咖啡豆出口國。此外，就跟法國香檳地區(qū)出產(chǎn)的氣泡酒才能叫香檳酒一樣，“哥倫比亞咖啡”還是一個(gè)專有的品牌，特指在哥倫比亞生產(chǎn)，并且是純手工采摘的咖啡。跟其他國家相反，哥倫比亞的市場并沒有被大咖啡種植商壟斷，反而是一種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)：94%的個(gè)體生產(chǎn)者擁有的種植面積連12英畝都不到。咖啡農(nóng)們在1927年成立了“哥倫比亞全國咖啡種植業(yè)者聯(lián)合會(huì)”，簡稱FNC，現(xiàn)在哥倫比亞90%以上的咖啡農(nóng)都是FNC的會(huì)員，這可能是全球最成功的行業(yè)協(xié)會(huì)了——FNC負(fù)責(zé)為本國咖啡做宣傳推介、種植指導(dǎo)、不符合協(xié)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的咖啡豆會(huì)被禁止出口，在協(xié)會(huì)控制下，哥倫比亞咖啡豆在國際市場上的收購價(jià)格一路走高，擁有了在世界上的盛譽(yù)。FNC在哥倫比亞有舉足輕重的地位，甚至?xí)绊懙娇偨y(tǒng)選舉。

在拉美提到咖啡，永遠(yuǎn)無法像在歐洲、北美一樣，輕描淡寫地只聊聊咖啡的口味，對(duì)于這片土地，咖啡的收益、期貨價(jià)格、工人權(quán)益……才更與這些國家息息相關(guān)。在拉丁美洲，咖啡有兩種形式，一種是以一杯杯香味濃郁的深色液體，澆灌著普通拉美人每日的飲食起居;另一種是一顆一顆剛剛摘下的咖啡原豆，會(huì)聚在騾子背上、在鐵路上、在碼頭上，一袋袋地堆砌起來，建筑了眼前的整個(gè)現(xiàn)代國家。