呂勝中 未曾遠(yuǎn)去的“上世紀(jì)”

由“覓魂”、“再見”、“實(shí)驗(yàn)”、“新篇”四個(gè)篇章組成的“上世紀(jì)——呂勝中個(gè)展”回顧性地展現(xiàn)了藝術(shù)家三十載的創(chuàng)作歷程。在此次個(gè)展中，藝術(shù)家將“上世紀(jì)”作為新階段的創(chuàng)作總結(jié)與話語(yǔ)起點(diǎn)，將其創(chuàng)作中所涉及的一系列問(wèn)題回溯至特定歷史時(shí)期，繼而展開“重新言說(shuō)的現(xiàn)在與未來(lái)敘事”。

呂勝中對(duì)民間藝術(shù)的探索可追溯至上世紀(jì)80年代。多次深入民間的采風(fēng)經(jīng)歷，不僅使藝術(shù)家形成了自身的藝術(shù)觀，更是奠定了自身的世界觀和生活態(tài)度。在今日美術(shù)館三層展出的作品《生命·瞬間與永恒》即是呂勝中根據(jù)自己在1987年中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)時(shí)創(chuàng)作作品的修訂再作。原作中布滿了形形色色的民間藝術(shù)形象，以符號(hào)化的圖像集中展示了洋溢著勃勃生機(jī)的民間藝術(shù)形象。在此基礎(chǔ)上重新繪制的作品則展現(xiàn)了藝術(shù)家在一個(gè)全新維度上對(duì)生命主題的再次表達(dá)。

1988年在中國(guó)美術(shù)館舉辦的《呂勝中剪紙藝術(shù)展》可視作是呂勝中個(gè)人藝術(shù)作品的首次公開亮相，展覽獲得了超出藝術(shù)家意料之外的熱烈反響，也確立了剪紙這一形式在其早期藝術(shù)創(chuàng)作中的標(biāo)志性意義。其中展出的剪紙裝置作品《彳亍》呈現(xiàn)了一個(gè)平面的迷宮圖式，曲折的道路上布滿了疏密不均的腳印，仿佛象征著每一個(gè)個(gè)體在人生路途上所必經(jīng)的踟躕迷茫、盤旋周折。此次在今日美術(shù)館一層展廳的西側(cè)重新展示了這件新制的舊作，再現(xiàn)了藝術(shù)家通過(guò)大型剪紙裝置這一現(xiàn)代媒介形式語(yǔ)言傳達(dá)自身對(duì)民間文化體驗(yàn)之后的反思與轉(zhuǎn)譯?！夺茇　放c《生命·瞬間與永恒》兩件始于近三十年前的舊作共同構(gòu)成了此次個(gè)展的第一個(gè)篇章——“覓魂”。

展覽第二個(gè)篇章“再見”則以“小紅人”這一形象的剪紙作品展開。作為呂勝中一個(gè)時(shí)期以來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作中代表符號(hào)的“小紅人”，在民間有著趨吉避兇的含義。藝術(shù)家曾談到，最初剪“小紅人”的經(jīng)歷源自1985年去大西北采風(fēng)?！啊〖t人的造型本不是我憑空想出來(lái)的。這種正面對(duì)稱、張開四肢、頂天立地的造型樣式，在世界不同地域、不同的民族的早期文化中都曾出現(xiàn)，這是人類肯定自我的最樸素的描繪，是人類最早的自畫像，反映出文化童年時(shí)期的共性。”藝術(shù)家曾這樣寫道，“……我不可能圖謀在今日世界有效地重演傳統(tǒng)的巫術(shù)，而是通過(guò)剪刀對(duì)紙的分割過(guò)程，去否定魂不附體的病態(tài)世界和畸形歷史，去演示正反相成、陰陽(yáng)相合的純樸與完美，提醒流離失所的現(xiàn)代靈魂及時(shí)如愿地歸位——這個(gè)問(wèn)題會(huì)令人覺得既深刻又淺顯，但那時(shí)，我認(rèn)為必須為此而做出自己的努力。”

在美術(shù)館三層展出的《大平安》及由布滿展廳墻壁的厚厚的紅色剪紙構(gòu)成的《人墻》即是以“小紅人”這一基本形象元素進(jìn)行塑造的作品。創(chuàng)作于2000年的作品《大平安》以剪紙這種語(yǔ)言媒介所具有的正負(fù)相生的特點(diǎn)詮釋了傳統(tǒng)文化中的陰陽(yáng)生命觀念。而從舊作《招魂堂》、《人墻》、《降吉祥》中提取視角元素構(gòu)成的新作《人墻》則通過(guò)整個(gè)空間場(chǎng)域進(jìn)行展示，墻體上不計(jì)其數(shù)的“小紅人”仿佛是萬(wàn)千世界中每一個(gè)個(gè)體的縮影。

除卻從民間藝術(shù)中尋找靈感，面對(duì)橫跨時(shí)空的文化與個(gè)體、公共交流的語(yǔ)言障礙、局限與可能等問(wèn)題，呂勝中通過(guò)不同媒介形式，結(jié)合自身的真實(shí)經(jīng)歷在圖形與文字之間亦展開了一系列的創(chuàng)作實(shí)踐。在美術(shù)館三四層展廳展出的《心情備忘錄》、《對(duì)畫/話》、《空書·辭?！贰ⅰ渡剿畷俊?、《地方天圓》等作品即是藝術(shù)家此類創(chuàng)作的代表。

《山水書房》是呂勝中2003年為參加第五十屆威尼斯雙年展中國(guó)館而創(chuàng)作的裝置作品。藝術(shù)家營(yíng)造了一個(gè)古香古色的傳統(tǒng)書房作為空間語(yǔ)境。放置于書架上的書籍均被包上書皮，所有書脊部分的圖像共同構(gòu)成了一幅五代時(shí)期董源創(chuàng)作的《夏景山口待渡圖》。當(dāng)觀者走近書架，隨意從架上抽取一本圖書時(shí)，便帶出了山水畫的一個(gè)局部，而再次將書放回書架時(shí)可能已不再是原處。藝術(shù)家似是以這樣的方式象征著近代以來(lái)傳統(tǒng)文化在遭受一次次沖擊后所呈現(xiàn)出的面目全非。

文字的產(chǎn)生推動(dòng)了人類文明的發(fā)展，而從另一個(gè)角度而言，文字也有可能造成思想的桎梏、認(rèn)知的局限?！犊諘まo海》的創(chuàng)作念頭源自“無(wú)字真經(jīng)”的故事。藝術(shù)家在闡述此作時(shí)曾表述：“文字有益，文字也會(huì)把我們套牢，甚至在創(chuàng)造文字之初，人們就意識(shí)到了潛在的恐怖……而‘空是陜北的剪紙老婆婆說(shuō)的——她沉浸于剪紙中的狀態(tài)讓我感到萬(wàn)籟俱寂，便問(wèn)她在想什么，她過(guò)了好久告訴我：什么都不想，心里面空空兒的。”空書以辭海為媒介，版心被裁成相互連接的紙條，仿佛瀑布一般從高懸的書中傾瀉而下，“流淌”在地面之上。

本次展覽在通過(guò)舊作回顧藝術(shù)家創(chuàng)作脈絡(luò)的同時(shí)，亦展出兩件新作，它們被安置于二層主廳寬敞的空間中，代表著展覽的第四個(gè)篇章“新篇”。其一即是巨幅寫實(shí)油畫作品《大公雞》。這件作品是藝術(shù)家在年畫家楊馥如舊作的構(gòu)圖基礎(chǔ)上進(jìn)行的時(shí)代語(yǔ)境下的重新創(chuàng)作。年畫中的大公雞形象是藝術(shù)家童年記憶中的重要文化符號(hào)，畫作背景中欣欣向榮的鄉(xiāng)間景象曾是其童年時(shí)期腦海中理想家園的范本。新作中，大公雞的形象雖然依舊未變，但原畫中的背景卻已無(wú)從尋覓。對(duì)鄉(xiāng)土田園的無(wú)盡懷念，對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的心生悵然，使大公雞的形象成為了藝術(shù)家內(nèi)心深處一個(gè)悲傷的剪影。

另一件新作是大型綜合裝置《座無(wú)虛席》。在一座數(shù)米高的塔狀空間內(nèi)，懸掛了近千座一位上世紀(jì)眾人皆知的政治人物塑像。在其中的三面墻前，分別擺放著一把同樣是世人熟知的沙發(fā)仿真品。作品試圖營(yíng)造一處觀看與被觀看的視覺空間，使觀眾與一個(gè)曾經(jīng)是上世紀(jì)不可或缺的世界性符號(hào)再次相聚?！吧鲜兰o(jì)的歷史劇場(chǎng)為相繼進(jìn)來(lái)的看客預(yù)留了比以往更多的座位，待見是否座無(wú)虛席?！彼囆g(shù)家的闡述含蓄而頗具深意，作品仿佛將我們對(duì)現(xiàn)代與現(xiàn)代化的體驗(yàn)、檢閱的起點(diǎn)推回到了那個(gè)與傳統(tǒng)銜接的新、舊初分時(shí)刻。（撰文：Vivian 圖片提供：今日美術(shù)館）