• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      《青春之歌》誕生前后

      2016-07-20 16:01:14北京老鬼
      名作欣賞 2016年28期
      關(guān)鍵詞:青春之歌作家出版社春之歌

      北京 老鬼

      《青春之歌》誕生前后

      北京 老鬼

      名作背后的故事

      “名作背后的故事”是本刊自本期起開設(shè)的一個(gè)新欄目。所謂“名作”,大抵是經(jīng)過了時(shí)間的淘洗和讀者、評(píng)論者的檢驗(yàn),在經(jīng)典作品浩如煙海、文學(xué)新作層出不窮的情況下,依舊能被讀者惦念,被論者評(píng)說的作品。而這些“名作”最初是如何誕生的?它們?cè)趯懽鬟^程中及發(fā)表前后,又經(jīng)歷過些什么?我們意在通過當(dāng)事人——作家本人及其親友、報(bào)刊或出版社編輯——的回憶,回顧它們的誕生過程,與讀者共享這種揭開謎底式的恍然有悟,同時(shí)也為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史保留一份珍貴的史料。 ——編者

      1950年,母親在養(yǎng)病期間,離開了單位,終日躺臥病榻,獨(dú)守空屋。在寂寞孤獨(dú)的日子里,冀中十分區(qū)血與火的抗日生活,過去那犧牲的戰(zhàn)友,時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在母親的腦海:

      老馬的搭檔,霸縣縣委書記高均被俘遇難;

      賣豆腐的新城縣縣長(zhǎng)楊鐵,在地道里犧牲,后被敵人割下頭顱懸掛;被俘后,把衣服片塞進(jìn)喉嚨,自殺殉國(guó)的三聯(lián)縣縣長(zhǎng)胡春航;被俘后,靠一根筷子結(jié)束生命的二聯(lián)縣委組織部副部長(zhǎng)譚杰;送給自己一塊懷表的區(qū)長(zhǎng)王泰,戰(zhàn)死在磨坊;

      喜好文學(xué)的敵工部副部長(zhǎng)李守正,被敵人包圍,飲彈自盡;

      多次陪自己下去工作的區(qū)委書記呂峰被俘犧牲;

      在敵人面前寧死不屈的婦救會(huì)干部任霄,也是一位喜歡文學(xué)的戰(zhàn)友;

      還有小青年倉夷,《晉察冀日?qǐng)?bào)》的戰(zhàn)友,鑲有兩顆金牙。1946年3月8日他給母親拍下了有生以來最好的幾張相片。五個(gè)月后的8月8日,在大同被敵人抓住并用刺刀捅殺,年僅二十四歲。

      ……

      1950年10月13日,母親在日記中寫道:

      一個(gè)人坐在收音機(jī)旁收聽音樂,無意中聽到一個(gè)外國(guó)女人報(bào)告什么,我停下了,當(dāng)一個(gè)男同志翻譯后,知是蘇聯(lián)少年先鋒隊(duì)的事跡。我注意地聽了起來。那些英勇的、忘我的蘇聯(lián)少年先鋒隊(duì)的愛國(guó)行動(dòng),使我激動(dòng)了。我自然地想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),我們也有多少兒童為保衛(wèi)祖國(guó)而英勇獻(xiàn)身。我又想起了多少群眾,多少干部、戰(zhàn)友,犧牲自己,保衛(wèi)祖國(guó)的行動(dòng)。不知怎么的熱淚竟奪眶而出。于是決定把它寫出來,把這部作品獻(xiàn)給那些為祖國(guó)而犧牲自己的勇士。這思想像命令似的在我的心里響著。一些人影在腦際里翻騰……

      母親暗下決心,要在自己的作品中,把這些烈士們的形象再現(xiàn)出來,永留人世。1951年6月9日,她在日記中說:

      這兩天,我有時(shí)忽然想,身體總是不好,干脆來個(gè)燈盡油干,盡所有力量寫出那長(zhǎng)篇小說來,然后死就死了,也比現(xiàn)在不死不活,一事無成的好。這是孤注一擲的想法,當(dāng)然不對(duì)??墒沁@種養(yǎng)病的生活,實(shí)在煩人。

      1951年9月,在讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》之后,保爾·柯察金身患重病寫書的舉動(dòng)大大鼓舞了母親。她想先大膽寫吧,因?yàn)榈壬眢w好了或各方面都準(zhǔn)備好了再寫,是沒日子的。她對(duì)自己說:不要總這么怯懦,成天醞釀呀,思索呀,準(zhǔn)備呀,就是不動(dòng)筆。保爾一個(gè)瞎子、癱子都能寫,我還猶豫什么呢?

      在疾病纏身的情況下,她開始動(dòng)筆。9月25日那天,她草擬了全書提綱。最初的名字叫《千錘百煉》,后改為《燒不盡的野火》。

      自從一開始寫,她整個(gè)身心都沉浸在自己所創(chuàng)作的那個(gè)虛幻世界里了。全部精力被吸引進(jìn)去,對(duì)疾病的注意力轉(zhuǎn)移了,身體反而變好。不過她還是很注意,怕犯病影響寫作。為防止腿病,她想起了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中睡在老鄉(xiāng)的熱炕上,關(guān)節(jié)炎從沒犯過。她就花了幾十塊錢,請(qǐng)人在小西屋里盤了個(gè)熱炕,有鋼絲床不睡,她卻非要睡在土炕上。

      花了十多天的時(shí)間,她終于修改完成了全書的提綱。

      以后,母親每天上午大約寫兩三千字,用四五個(gè)鐘頭,再多便支持不住。她常常下午頭痛,胃也不舒服,只能斷斷續(xù)續(xù)地寫。她頭疼得厲害時(shí),也懶得告訴別人。她不愿意讓人感到:楊沫,你這個(gè)人怎么病這么多!

      因?yàn)樘焯烀χ鴮懽鳎唤?jīng)常記日記了,擔(dān)心寫日記耗費(fèi)去寫作精力。

      該去看病時(shí),她也常常不去。因?yàn)橐蝗グ胩?,回來累成一灘泥,什么也做不成。她舍不得離開寫作。自從開始動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇以來,她暗淡的病號(hào)生活有了一點(diǎn)快樂,她能把潛伏在內(nèi)心深處的話說出來,感到了無比愉悅。

      但是,另一方面,她也有顧慮:如果組織上知道自己沒上班工作,卻在家里寫東西,會(huì)如何看待呢?能否了解這是在休養(yǎng)中不得已的行為呢?這樣的寫作,算不算是個(gè)人主義,干私活呢?

      到了年底的時(shí)候,母親已寫了七萬五千字。她似乎和保爾抱有同樣的心情,覺得自己的生命快到頭了,必須抓緊時(shí)間把作品寫出來,做一點(diǎn)有益于革命的事。

      她的身體時(shí)不時(shí)地出毛病。有一次,她的頭痛起來,徹夜難眠,竟忍不住哭出聲。在深夜中,一個(gè)成年女人的哀號(hào)令人悚然。

      為了治病,1952年春天,她連著幾天到協(xié)和醫(yī)院看病,請(qǐng)林巧稚大夫給她會(huì)診,林說她剩下的一個(gè)卵巢已發(fā)生變化,變成了一個(gè)腫大的硬塊,沒有任何功能。由于缺乏內(nèi)分泌才發(fā)生了各種病癥,這是沒辦法挽救的,只有適當(dāng)?shù)娜藶檠a(bǔ)充各種內(nèi)分泌。因此,有一陣子,她幾乎要天天打荷爾蒙,不打就支持不了。

      到了1952年6月,書稿完成了十五章。

      在寫作的時(shí)候,她也曾懷疑過:自己費(fèi)了好大力氣寫的東西是否有價(jià)值?動(dòng)筆后,才發(fā)現(xiàn)很多事情自己體驗(yàn)不深,很多基本的材料都不全,這能寫好嗎?接著而來的是失望、泄氣、難過。后來她想起了解放軍戰(zhàn)士高玉寶,文化很低,認(rèn)的字遠(yuǎn)不如自己多,不也寫成了自傳體長(zhǎng)篇了嗎?人家能行,自己為什么就不行?她又想起了保爾·柯察金,一個(gè)雙目失明、癱瘓?jiān)诖驳闹夭√?hào)都寫出了長(zhǎng)篇,自己四肢五官都健全,還寫不出來嗎?若真寫不出來,那就只怨自己是笨蛋一個(gè)。

      這年7月底,組織上決定讓母親到北戴河休養(yǎng)。

      母親非常興奮,她從小就喜歡海。在北戴河的住處緊靠海邊,是一座美麗的花園。她一個(gè)人睡在寬敞的房間里。夜半醒來,能聽到大海持續(xù)的有節(jié)奏的波濤聲,她不禁回想起二十年前,也就是這個(gè)月,十七歲的她,只身跑到北戴河的南大寺找哥哥,住在放有棺材的破廟里。那時(shí)候,她是為了逃避母親包辦的婚姻,離家出走,卻因總找不到工作,生活困窘,感到走投無路,曾想到了死。而現(xiàn)在,雖然快四十歲了,舊地重游,卻一掃凄迷之感。她作為老干部療養(yǎng),好吃好喝,能在這里住兩個(gè)月,多么幸福啊!這讓她對(duì)人生充滿了希望。

      她像個(gè)孩子似的,成天在大海邊玩,笑呀,跳呀,她感到大海是自己最親密的朋友,它那么大,氣吞山河,又那么安靜,如泣如訴。它堅(jiān)韌不拔,無休無止地奮斗,向目標(biāo)奔跑,一波一波撲向海岸……

      在北戴河期間,她一方面用海水和熱沙治關(guān)節(jié)炎,一方面仍舊寫著自己的長(zhǎng)篇。這一段時(shí)間,她感覺特別好,文思如潮,進(jìn)展極順利。她后來說在海邊寫文章特別出活兒,都是一氣呵成,從不需要修改。

      秋天回到家后,她繼續(xù)寫。到1952年10月,初稿輪廓已經(jīng)完成。

      這年秋天,《新觀察》發(fā)表了她的中篇紀(jì)實(shí)小說《七天》。這是為了紀(jì)念戰(zhàn)友——原二聯(lián)縣八區(qū)委書記呂峰而寫的??谷諔?zhàn)爭(zhēng)馬上就要?jiǎng)倮?,呂峰卻犧牲了,實(shí)在可惜。在七天的地道戰(zhàn)中,同志們渴了喝自己的尿,餓了吃腐爛的死小豬。

      《七天》在讀者中反應(yīng)很好,《新觀察》準(zhǔn)備出單行本,還請(qǐng)來阿英同志親自為母親修改。這是繼1950年出版《葦塘紀(jì)事》之后,母親寫作事業(yè)上的又一成就。

      母親沒有單位,總在街道過組織生活,接觸的都是一幫街道婦女、三輪車工人、小商小販等。時(shí)間一長(zhǎng),她感到消息閉塞,什么文件都看不見,什么會(huì)議都參加不了,水平難以提高。父親當(dāng)時(shí)在國(guó)務(wù)院文委辦公廳任副主任,通過父親與電影局領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商,1952年底,母親正式調(diào)到了文化部電影局的劇本創(chuàng)作所當(dāng)編劇。關(guān)露、王瑩、顏一煙、海默、柳溪等作家也都在這里,成為她的同事。

      母親到創(chuàng)作所之后,遇見這些文學(xué)人才,如同從小屋里到了大操場(chǎng),視野開闊,耳濡目染,藝術(shù)見解和寫作技巧都大有提高。她的精神緊張而愉快,天天上班、身體也支撐了下來。在電影劇本創(chuàng)作所的本職工作就是寫劇本。母親想首先要干好本職工作,自己的小說先放一放,等以后再寫。

      進(jìn)入1953年后,隨著3月5日蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林去世,母親的神經(jīng)受到一次大刺激。那一段日子,母親見到的所有黨員、干部、群眾都在哭泣。母親也哭腫了眼睛,她甚至曾起過一個(gè)念頭——拿自己的生命換得斯大林同志多活幾年,哪怕幾天也好??!母親參加了蘇聯(lián)大使館的吊唁,還參加了3月9日下午在天安門廣場(chǎng)舉行的八十萬人追悼大會(huì)。沉重悲壯的《國(guó)際歌》,回蕩在北京城上空。

      可能是過于疲累和悲痛,母親的神經(jīng)性疼痛突然發(fā)作了,她全身骨頭疼,尤其是雙腿和雙肩痛得不能動(dòng),只好請(qǐng)病假,回家休息。但歪打正著,這樣,她又有時(shí)間來修改自己的稿子了。利用這次病休,她集中干了幾個(gè)月,把長(zhǎng)篇的初稿完全弄出來,還曾給創(chuàng)作所的同行林杉和其他領(lǐng)導(dǎo)看過,結(jié)果受到肯定,并讓她改編成電影劇本。林杉當(dāng)時(shí)曾創(chuàng)作了《呂梁英雄傳》《劉胡蘭》等劇本,有些名氣,后又創(chuàng)作劇本《上甘嶺》《黨的女兒》等。

      母親信心大增,計(jì)劃1953年9月底完成初稿。

      由于糧食實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策,農(nóng)村的阻力很大。中央認(rèn)為這是兩條道路的斗爭(zhēng),指示中央各單位都要下農(nóng)村幫助農(nóng)村整改。母親放下快要完成的稿子,來到了北京通縣田家府村,參加統(tǒng)購統(tǒng)銷的蹲點(diǎn)工作。每天,她和村干部們一起開會(huì),研究工作,經(jīng)常組織老百姓討論學(xué)習(xí),給農(nóng)民群眾講解政策。她的寫作完全停止了。直到1954年春天,才結(jié)束農(nóng)村蹲點(diǎn),回到北京。

      母親的身體時(shí)好時(shí)壞,只要能寫她就抓緊時(shí)間寫。又過了一年,到1955年4月底,《燒不盡的野火》即《青春之歌》才全部完成。全書大約三十五萬字,費(fèi)時(shí)三年零七個(gè)月。

      《青春之歌》的出版非常不順。

      1955年春天,中國(guó)青年出版社聽說母親寫了一部反映20世紀(jì)30年代青年學(xué)生走上革命道路的作品,便要去了這部書稿。但編輯看完后,拿不定主意。想來想去,他們提出,要母親自己找一個(gè)名家給看看,若肯定了這部稿子,就馬上出版。

      當(dāng)時(shí),母親默默無聞,僅是個(gè)一般編劇,根本不認(rèn)識(shí)名家,就由妹妹白楊介紹,一同找了陽翰笙,托他看這部稿子。陽翰笙曾是總理辦公廳副主任,當(dāng)時(shí)是中國(guó)文聯(lián)秘書長(zhǎng),日理萬機(jī),但陽還是答應(yīng)5月15日開始看這部書。

      母親5月3日出差在上海,她讓妹夫蔣君超看了稿子,蔣對(duì)稿件的評(píng)價(jià)較高,還表示愿意改編成電影劇本,認(rèn)為小說后半部比前半部好。之后母親又到廣州,采訪青年學(xué)生,為寫劇本搜集材料。后因開展反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng),單位讓立即回來,6月底母親返回北京。

      此時(shí),全國(guó)開展了轟轟烈烈的肅清胡風(fēng)反革命分子的運(yùn)動(dòng)。8月,母親擔(dān)任了文化部京滬調(diào)查組組長(zhǎng),去南京、上海外調(diào),又出差了兩個(gè)多月。

      母親一直惦念著自己的書稿,這期間,她曾幾次給陽翰笙打電話,問看完了沒有。陽翰笙一直沒顧上看,拖到了12月9日,他有些不好意思,對(duì)母親說,實(shí)在太忙,沒時(shí)間看,他可把稿子介紹給中央戲劇學(xué)院教授歐陽凡???。歐陽凡海早年留學(xué)日本,1937年冬就到了延安,曾任“魯藝”的文學(xué)研究室主任以及華北大學(xué)教授等,是研究魯迅著作的專家。

      母親在征得青年出版社的同意之后,就答應(yīng)了由歐陽凡海審閱這部稿子。

      那時(shí)母親心里很煩,來創(chuàng)作所三年了,還沒有寫出一個(gè)劇本來,這成為她一個(gè)很沉重的精神負(fù)擔(dān)。別人一部作品還沒有寫完,報(bào)紙上就大登起來(如秦兆陽的《兩位縣委書記》,在北京日?qǐng)?bào)上連載了好幾天),而自己的書稿寫了四年,經(jīng)過多少遍的修改,距當(dāng)時(shí)已完成八個(gè)月了,還沒有人看,這令她惆悵。

      一個(gè)多月之后,到了1956年1月27日,歐陽凡??赐陼?,給母親寫了一封長(zhǎng)達(dá)六千字的信。對(duì)書稿肯定了兩點(diǎn):一是語言簡(jiǎn)練,結(jié)構(gòu)活潑而緊張;二是其中一些人(如盧嘉川、王曉燕、兩個(gè)鐵路工人、白莉萍、許寧等人)寫得相當(dāng)成功。但是他又指出了許多缺點(diǎn)。最成問題的是作者對(duì)主人公林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)未給予足夠的分析和批判,其次是江華和戴愉兩人還有許多地方要重新改寫,對(duì)“左”傾機(jī)會(huì)主義揭露得不夠。

      這封長(zhǎng)信,大部分是分析手稿的缺點(diǎn),優(yōu)點(diǎn)只稍稍點(diǎn)了一下。

      乍一看,母親有些失望,但后來平靜下來。起碼,自己塑造的盧嘉川這個(gè)英雄人物是成功的。只此一點(diǎn),她就知足了,畢竟沒有白費(fèi)力氣。母親最熱愛他,這是母親理想中的英雄和愛人。別人竟也能喜歡他,給母親帶來了莫大安慰。而林道靜的一些缺點(diǎn),也正是母親自己的缺點(diǎn)。母親承認(rèn)自己有這些毛病,認(rèn)為凡海同志的許多意見是正確的,但也對(duì)一些意見持保留態(tài)度,比如對(duì)揭露“左”傾機(jī)會(huì)主義的問題,就有不同看法。

      專家的意見等于基本否定了這部作品。母親給中國(guó)青年出版社打電話,想再與責(zé)任編輯張羽交換一下意見,卻一直沒有回應(yīng)??磥?,老專家的意見,對(duì)中青社起了作用。母親的這部書稿被他們放進(jìn)抽屜,坐了冷板凳。

      1956年3月《人民文學(xué)》登了林杉同志的劇本,對(duì)母親是個(gè)刺激,她聯(lián)想到海默也寫了不少東西,光電影劇本就五六個(gè),還寫有小說《突破臨津江》,可是自己有何成就?啥也沒有,光禿禿的零蛋!于是,她十分自責(zé),感覺壓力特別大。

      就是這年3月,電影局劇本創(chuàng)作所正式解散,母親和海默等分到了北京電影制片廠做編輯。接著袁文殊找母親,讓母親當(dāng)編輯處副處長(zhǎng),主管政治和支部工作。母親因?yàn)樯眢w原因沒有答應(yīng)。她的身體確實(shí)糟糕。1956年2月1日,她在日記中寫道:

      我應(yīng)當(dāng)老實(shí)承認(rèn),我第一次感到自己的懦弱——在病面前,它也在考驗(yàn)著我的意志。近來常常在夜間,猛地醒來的剎那,我忽然感到死的恐懼。它是那樣尖銳地折磨著我,我留戀著世界,我怕死。

      她的肝部老是難受。4月26日那天,母親的右肋下面,肝臟部位突然劇烈地疼起來。正巧前兩天,她看了一本醫(yī)學(xué)雜志,上面說肝癌的特點(diǎn)是肝部劇疼。死的恐怖立刻抓住了母親,她無比絕望。晚飯后,痛得更劇烈,以至于雙腳冰涼,全身沒一絲力氣。這時(shí),她不得不告訴父親,讓他要車去醫(yī)院。

      父親一聽,愣住了,忙問母親詳情。母親面色慘白,說以前肝部從沒這么疼過,恐怕兇多吉少,得了肝癌。父親有些慌了,眼里噙著淚,趕忙打電話要車。

      等車的時(shí)候,母親倒不恐慌了,她平靜了下來,迅速回想了自己的這一生,覺得自己雖然犯的錯(cuò)誤不少,但基本上是個(gè)好人。她暗暗做出決定,若到醫(yī)院診斷出是肝癌,就吃安眠藥自殺。她準(zhǔn)備好了一瓶魯米納。

      到了人民醫(yī)院,母親下車后連路都不能走,是用有輪子的小床推進(jìn)去的。

      但出乎母親意料的是,醫(yī)生檢查了半天,什么病也沒查出來。

      母親很直截了當(dāng)?shù)貑?,是不是肝癌?/p>

      大夫說不像是。母親的精神立刻輕松了許多。大夫觀察了一段時(shí)間后,當(dāng)夜就叫母親回了家。她吃了一些鎮(zhèn)靜藥,小睡了一覺。第二天早上仍然疼。國(guó)務(wù)院的沈大夫介紹母親去協(xié)和醫(yī)院,檢查了一天,內(nèi)科、外科都搞不清是什么病,最后婦科大夫勉強(qiáng)說是盆腔炎,給打了許多天的盤尼西林。雖然沒搞清楚是什么病,但起碼不是癌,母親放了心。她松了口氣說:總又可以多活幾年了。

      也是在4月26日母親犯病這一天,毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上提出,藝術(shù)上要“百花齊放”,學(xué)術(shù)上要“百家爭(zhēng)鳴”。

      報(bào)紙廣播立刻開始宣傳“雙百”方針,聲勢(shì)浩大。一時(shí)間,出版空氣變得十分寬松。母親在沮喪中,看到了一線希望。她就與張克聯(lián)系,想把書稿請(qǐng)老戰(zhàn)友秦兆陽看一看。

      1942年母親在華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí),秦兆陽是美術(shù)系的教員,彼此當(dāng)時(shí)就已認(rèn)識(shí)。從1943年起,兩人都在冀中十分區(qū)工作,秦兆陽擔(dān)任過黎明報(bào)報(bào)社社長(zhǎng),母親后來在《黎明報(bào)》做編輯,兩人關(guān)系變得密切。他的愛人張克,還是母親介紹的。自從進(jìn)入北京后,秦兆陽的名氣越來越大,而母親卻還是個(gè)一般干部。從1949年到1952年,母親曾去看過秦兆陽幾次,可不知何故,他一次都沒來看過母親。母親很敏感,以后就不大找他了。所以當(dāng)青年出版社讓找名家給看看稿子時(shí),母親找了陽翰笙,沒去找秦兆陽。

      1956年春,母親把稿子給了秦兆陽,請(qǐng)他過目,如無大問題,拜托他把稿子介紹給作家出版社。過了些天,秦兆陽來了電話,說稿子看過了,挺好,沒什么大毛病,已經(jīng)把稿子轉(zhuǎn)給了作家出版社。

      秦兆陽當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》雜志的副主編,他的話有分量。作家出版社果然非常重視,經(jīng)過認(rèn)真閱讀后,認(rèn)為這部手稿是一部重要作品,想盡快出版。5月底,責(zé)任編輯任大心把此消息通知了母親,并表示只需對(duì)一兩處地方做些修改即可——因?yàn)橐鋵?shí)毛主席“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的政策。

      但事情發(fā)展到現(xiàn)在,母親并不著急發(fā)表。她根據(jù)歐陽凡海的意見,認(rèn)真寫出了一個(gè)修改方案。任大心把修改方案拿回去研究了之后,同意了母親的意見,也認(rèn)為還是爭(zhēng)取能修改得好一些。

      任大心對(duì)母親的要求是當(dāng)年6月20日以前改好。為表誠(chéng)意,作家出版社還預(yù)支了母親一千塊錢稿費(fèi)。

      母親的體力發(fā)生了奇跡,她竟能每天工作五六個(gè)小時(shí),這樣改了二十多天,如期在1956年6月20日前完成。全書約四十萬字,書名最后定為《青春之歌》。

      “百花齊放”的政策提出后,中國(guó)青年出版社又想起了母親。編輯張羽給母親打來電話,問稿子修改得怎么樣了,一聽說作家出版社要出,他們急了,匆匆忙忙找到母親,表示他們最先拿到這部稿子,答應(yīng)也會(huì)以最快的速度出書。母親說恐怕作家出版社不同意,請(qǐng)你們和作家出版社協(xié)商。果然,作家出版社堅(jiān)持要出。最后任大心找到母親,請(qǐng)母親定奪。母親覺得還是在作家出版社出好。這是老秦介紹的,又那么熱情和重視,還預(yù)支了錢不好推脫。

      于是,《青春之歌》這部書稿,就從中國(guó)青年出版社的手中溜走,進(jìn)了作家出版社。但是交稿后,離真正出版仍有一段漫長(zhǎng)的路。

      到了這年8月中旬,小說還未付排,因?yàn)樨?zé)編任大心搞審干工作去了,其他人插不上手。母親的身體又犯了病,思想很苦悶。她想,自己的病這樣多,怕是活不了多久,擔(dān)心看不到自己的書出版了。

      她愛胡思亂想,末日的感覺、死的影子經(jīng)常盤旋在腦海,結(jié)果心情壓抑而緊張。她承認(rèn),自己的精神有些不正常,本來抗戰(zhàn)前后,自己是一個(gè)脾氣溫和、心情豁達(dá)、不計(jì)較小事、對(duì)人和藹可親的人;自從動(dòng)了兩次宮外孕的手術(shù),過早摘除了卵巢、子宮,性情就變了,變得那么煩躁、易怒、憂郁,為一點(diǎn)小事就難受得不得了。什么死呀、活呀、病呀、疼呀,整天想的就是這些。不用說別人,連自己都討厭自己。

      11月1日夜里兩點(diǎn),她突然被劇烈的肝疼驚醒,滿頭冒冷汗,直到早晨仍一陣陣劇痛。父親要出國(guó),住到了西郊賓館。母親打電話把他叫了回來,要車去協(xié)和醫(yī)院掛急診。檢查結(jié)果白血球只九千多,不是急癥,只好回來。

      父親出國(guó)去蘇聯(lián)了。母親自己一個(gè)人忍受著劇痛。她在11月5日的日記中絕望地說:

      在我劇痛不止的十多個(gè)小時(shí)內(nèi),我更加感到人生的美好,生活的美好。我是多么不愿意死??!我深情地看著墻上掛著的《月夜》照片,看著燦爛的陽光和窗臺(tái)上的盆花,看著寫字臺(tái)上的報(bào)紙和書籍。我想我就要和這一切告別了,再也看不見它們了……

      母親依舊懷疑自己得了肝癌。

      一位大夫經(jīng)過仔細(xì)分析后,告訴她,肝癌是持續(xù)性的疼,她卻是陣發(fā)性的,說明她并沒有肝癌的征兆,她的精神這才好了一些。

      1956年12月初,母親又給作家出版社打電話,詢問稿子出版的事,作家出版社回答說因?yàn)榧垙埦o張,恐怕要拖延。

      母親一想起這部書稿遲遲出版不了,心里就煩。再加上去年所有編劇都提了級(jí),唯有她沒提,說她沒寫出劇本。事業(yè)、工作、身體都那么艱難、不順利,她心里有點(diǎn)冒火了。12月底,母親又給出版社打電話,詢問稿子出版日期。編輯回答:因題材新穎,這部稿子肯定出,但是否延期,還不能肯定。母親在日記中說:

      看樣子,書出版的可能性還是大……真他媽的,天下事,總不像你想的那么痛快。(1957年12月21日)

      這是母親所有日記中,我發(fā)現(xiàn)的唯一一次臟話。

      到了1957年1月18日,任大心來電話告訴母親,因?yàn)槿珖?guó)紙張缺乏得厲害,《青春之歌》今年不能出了,要到明年才能出。

      母親心中不快,去找了秦兆陽,詢問既然缺紙,可不可以少印一點(diǎn),把書先弄出來呢?老秦說,情況確實(shí)如此,趕到了這個(gè)時(shí)候,誰也無能為力。他說《人民文學(xué)》每期十九萬冊(cè)都不夠賣,可現(xiàn)在因缺乏紙張,每期要少印三萬冊(cè)。

      于是母親給責(zé)編任大心寫了封信,表示趁這個(gè)機(jī)會(huì)還想再做些修改。這一拖就是一年,也太長(zhǎng)了。她想等責(zé)編來送稿子的時(shí)候,問問情況,甚至想到給周揚(yáng)同志寫封信,反映一下這個(gè)意見。(見1957年1月19日日記)

      到了2月19日,任大心把手稿送給母親。據(jù)他說,副社長(zhǎng)樓適夷看了這部稿子后表示,如果楊沫同志把小說改好,下半年一定出,已為這部稿子留下了四十萬字的印刷空間。

      這時(shí),海默告訴母親,青年出版社的蕭也牧①曾對(duì)他說,如果作家出版社不出楊沫的稿子,我們出。在那幾天前,柳溪去找蕭也牧談書稿時(shí),蕭也說,請(qǐng)轉(zhuǎn)告楊沫同志,要和作家出版社談好,砸死,如果他們不出,我們出。

      母親因此稍微放心了一些。但她內(nèi)心深處還是苦痛不堪,在日記中說:

      這是因?yàn)闀霭嬗型??還是生命的回光返照?看我的面色總是紅紅白白很健康的樣子,可是內(nèi)里,我總有死的預(yù)感。因?yàn)槲页O氲侥赣H是四十七八歲死的,我也快到這個(gè)年歲了,而且渾身上下這么多病。(1957年2月19日)

      1957年3月,父親在中央宣傳工作會(huì)議上碰見了陽翰笙。陽詢問了母親的稿子,還很關(guān)心。母親得知后,給他寫了封長(zhǎng)信,講了手稿遲遲不能出版的苦悶。

      過了兩天,陽翰笙給母親打來電話說,他可以和樓適夷說說,催一催,勸母親別著急。母親又打電話給出版社,他們說情況無變化,不過意思是讓母親把稿子再從頭到尾抄一遍,那冷冷的口氣讓母親有些難以忍受。她當(dāng)即表示,亂的地方可以抄抄,整個(gè)抄,沒有必要。(見1957年3月27日日記)

      到了6月份,當(dāng)母親給任大心送稿子時(shí),他又說:現(xiàn)在已有四部長(zhǎng)篇要付排,你這部擠一擠,也許能擠得下。言外之意,也有可能出不了。母親當(dāng)即表示:你們應(yīng)當(dāng)講信用。

      明明說好了下半年出,為什么又把別人的四部書稿放在自己前面出?母親越想越生氣,就給作家出版社一把手王任叔(巴人)寫了封信,發(fā)泄了不滿,講明出書要守信用。結(jié)果起了作用。當(dāng)母親再次打電話問任大心時(shí),他表示今年肯定出書,還問母親寫不寫序?母親說不,能出就行了,不用序不序的。

      當(dāng)時(shí)出一本書周期最快也要半年,即6月底付排,要12月底才能出版。

      但母親終于放心了,這年夏天,她又去了北戴河,在海邊度過了一個(gè)夏天。望著白浪滔天的大海,她激動(dòng)、凄迷、感慨萬千。

      1957年10月初,作家出版社寄來了《青春之歌》的校樣。母親很快改完,交給了出版社。任大心告訴母親這部書稿已交由王仰晨負(fù)責(zé),但王仰晨最近會(huì)議很多,暫時(shí)沒有時(shí)間看。

      這時(shí),正是“反右”的高潮,各單位都很忙碌。中宣部召開了一個(gè)黨員作家會(huì),母親看見了魏巍??珊芏嗳巳缍×?、馮雪峰、羅峰、白朗、秦兆陽、田間等都沒有出席。原劇本創(chuàng)作所所長(zhǎng)王震之因?yàn)榕卤欢ǔ伞坝遗伞保P軌自殺。母親聽說后非常驚訝……

      肝疼還在折磨著母親。在協(xié)和醫(yī)院檢查了兩年,依舊查不出是什么病。她突然想起了當(dāng)年在十分區(qū)給她治好了黑熱病的那位姓勾的大夫。當(dāng)時(shí)只吃了三劑藥,立即見效。也許這老頭兒能治好自己的肝病。

      為此她坐長(zhǎng)途汽車到了固安縣的牛駝,父親當(dāng)年的警衛(wèi)員趙文元就住在那兒,趙陪她找到了那老頭兒。這人外表上看有七十多歲,頭年剛剃掉小辮兒。他的配方還保密,不告訴你是什么藥,但母親相信他,因?yàn)樵?939年,他真的救活過母親一條命。

      吃了勾老頭的藥,當(dāng)時(shí)沒什么效果,但母親回到北京后,身體是有些見好。而這時(shí),老戰(zhàn)友秦兆陽卻病倒了。在“反右”斗爭(zhēng)中,他受到了嚴(yán)厲的批判,被正式戴上“右派”帽子,撤了職,開除黨籍。

      如果沒有秦兆陽出面,《青春之歌》這部書稿還不知要坐多久的冷板凳。除了母親,他還發(fā)現(xiàn)和扶植了很多著名作家,如峻青、白樺、王蒙等?,F(xiàn)在《青春之歌》就要出版了,秦兆陽卻被發(fā)配到廣西,下基層改造。在漫長(zhǎng)的改造歲月中,在《青春之歌》炙手可熱的時(shí)候,他從沒向人講過他對(duì)《青春之歌》出版所起的作用。

      母親很幸運(yùn),這部曾被專家基本否定的手稿幾經(jīng)周折,終于在1958年1月出版。

      母親十分感激秦兆陽,“文革”中曾私下對(duì)馬聯(lián)玉說過不下幾十次,是秦兆陽幫助《青春之歌》出版的。

      1957年年底,《北京日?qǐng)?bào)》女記者田藏申打來電話,說她從作家出版社那兒獲悉《青春之歌》即將出版,因?yàn)檫@是寫北京地區(qū)革命斗爭(zhēng)的,《北京日?qǐng)?bào)》想摘引其中一部分連載,希望母親能夠同意。

      這是第一家媒體因?yàn)椤肚啻褐琛氛业侥赣H。

      小說還沒有出版,記者就找上門,讓母親沒有料到。據(jù)這位女記者說,她粗粗看了一遍,非常感動(dòng)。

      母親同意了,但她不知道自己這部小說能不能被廣大群眾接受。

      1958年1月1日,《北京日?qǐng)?bào)》的“新書介紹”欄內(nèi),登出了《青春之歌》即將出版的消息。同時(shí)提到的還有李劼人的《大波》和瑪拉沁夫的《茫茫的草原》。

      從當(dāng)年1月3日起,《北京日?qǐng)?bào)》開始連載《青春之歌》。連載一周后,田藏申告訴母親,還沒有收到讀者來信,但報(bào)社的同志們反映較好,都挺愛看。

      與此同時(shí),歷經(jīng)數(shù)年坎坷的長(zhǎng)篇小說《青春之歌》終于在北京各新華書店公開發(fā)行銷售。母親緊張地等待著群眾的反映。她很怕讀者不歡迎,徒勞一場(chǎng)。

      還好,有了一點(diǎn)好的反響。北京人民藝術(shù)劇院去找了《北京日?qǐng)?bào)》,說這部小說很不錯(cuò),想把它改編成劇本……

      就在大功告成的時(shí)候,想不到單位領(lǐng)導(dǎo)卻突然點(diǎn)名批評(píng)了母親。

      那時(shí)正趕上北影廠開展“雙反”運(yùn)動(dòng)。1958年1月31日,星期五,在全廠數(shù)百人參加的動(dòng)員大會(huì)上,副廠長(zhǎng)何文今點(diǎn)了母親的名說:楊沫同志幾年沒有寫成一個(gè)劇本,可是卻寫了一部四十萬字的小說……

      言外之意,母親只顧個(gè)人成名成家,不搞好本職工作。

      母親乍一聽后,感到非常愕然。林藝同志也覺得很意外(因她已退出領(lǐng)導(dǎo)小組)。母親怎么也想不通北影廠為何把她當(dāng)成了一個(gè)錯(cuò)誤典型,點(diǎn)名批評(píng)。

      她仔細(xì)回憶了這幾年的所作所為,提筆列了一個(gè)工作表,向北影廠的林藝和魯軍說明了情況。這兩位同志也都認(rèn)為楊沫沒出劇本,不該負(fù)多大責(zé)任。

      但是也有人寫大字報(bào),附和廠領(lǐng)導(dǎo)的說法,指責(zé)楊沫拿著國(guó)家的工資,不寫劇本,卻給自己寫小說。這是母親參加革命以來,頭一次在大會(huì)上被點(diǎn)名批評(píng)。她確實(shí)想不通,于是寫了一張小字報(bào)貼在北影廠,羅列實(shí)例,反駁了對(duì)她的指摘,以正視聽,原文如下:

      我是1952年11月17日來劇本創(chuàng)作所工作的。到1958年1月底,共是五年零兩個(gè)月多一點(diǎn)。在這期間我都作了些什么事情,列表如后,并附幾點(diǎn)說明,以便同志們看得較清楚。

      一、我的小說是在1950年養(yǎng)病期間醞釀的,1951—1952年來創(chuàng)作所前用了將近兩年的時(shí)間寫成,并不是搞劇本工作之后才寫的。

      二、小說在1954年冬已交到出版社,一直在兩個(gè)出版社中間(中青、作家)滾了三年多。這三年多內(nèi),我只用了不到三個(gè)月的時(shí)間修改過它。

      三、后面表中所說的會(huì)議時(shí)間,都指的是不能再做其他工作,需要用全部時(shí)間投入的會(huì)議。

      四、我一共創(chuàng)作過三個(gè)劇本,三種題材的醞釀,但其中有兩個(gè)(《羅漢錢》和合作化劇本)剛做好了各種準(zhǔn)備工作(如下去生活,搜集材料,寫出梗概),領(lǐng)導(dǎo)上卻又不許再做下去,而又分配去搞其他題材,又不得不從頭搞起。這個(gè)不能說不影響我的劇本創(chuàng)作的完成。

      工作統(tǒng)計(jì)表(會(huì)議時(shí)間可能不十分準(zhǔn)確,因?yàn)橛洸磺辶耍?/p>

      1952年12月—1953年1月 在創(chuàng)作所參加整黨運(yùn)動(dòng)(兩個(gè)月)

      1953年2月—1953年3月 開劇本創(chuàng)作會(huì)議,全都參加(兩個(gè)月)

      1953年4月—1953年7月 和黃若海一同著手改編《羅漢錢》(約三個(gè)月)

      1953年7月—1953年10月 修改小說《青春之歌》三個(gè)月(是因病不能下去生活,在北戴河休養(yǎng)期間)

      1953年11月—1954年3月 參加合作化運(yùn)動(dòng)到通縣負(fù)責(zé)一個(gè)村子(田家府)的統(tǒng)購統(tǒng)銷工作(四個(gè)月)

      1954年3月—1954年4月 寫成農(nóng)村合作化劇本的梗概交給領(lǐng)導(dǎo),由孫謙同志提過意見

      1954年4月—1954年11月 擔(dān)任支部書記(脫產(chǎn))八個(gè)月,不過這中間即從7月到9月,曾抽出參加伊文思總導(dǎo)演的《五支歌》中的《陳秀萍》的編劇工作3個(gè)月

      1954年12月—1955年1月 領(lǐng)導(dǎo)分配編寫青年劇本。因關(guān)節(jié)炎犯了,一時(shí)不能下去,在家修改小說一個(gè)多月

      1955年2月—1955年6月 到天津、廣州、上海等地中學(xué)生活四個(gè)多月

      1955年6月— 1955年12月 全部投入肅反運(yùn)動(dòng),擔(dān)任上海調(diào)查組組長(zhǎng)的工作

      1956年1月—1956年10月 在病中寫出一個(gè)青年劇本,編輯處提出一些意見,決定修改

      1956年11月—1957年3月 醞釀重寫青年劇本

      1957年4月—1957年5月 修改小說兩個(gè)月

      1957年6月—1957年8月 在北戴河重寫青年劇本

      1957年9月—1957年12月 參加“反右”斗爭(zhēng)

      1958年1月到公安局了解少年犯罪情況,并到獄中和少年犯談話數(shù)次

      五、根據(jù)上面我所列的統(tǒng)計(jì)表,可以看出這五年兩個(gè)月的時(shí)間(六十二個(gè)月)我的工作時(shí)間是這樣分配的:

      1.寫電影劇本時(shí)間共二十個(gè)月(《羅漢錢》三個(gè)月,農(nóng)村劇本梗概兩個(gè)月,《陳秀萍》三個(gè)月,青年劇本十二個(gè)月)

      2.寫小說時(shí)間,共八個(gè)月

      3.下去生活時(shí)間共十個(gè)月

      4.擔(dān)任工作共八個(gè)月

      5.參加會(huì)議,投入運(yùn)動(dòng)共十五個(gè)月

      說明:

      以上統(tǒng)計(jì)共六十一個(gè)月。但搞《陳秀萍》是在做支部工作期間,所以應(yīng)當(dāng)減去三個(gè)月,約為五十八個(gè)月時(shí)間,我是一直在工作的。其他幾個(gè)月,便是在病中完全無法工作的時(shí)間。

      從以上情況看來,同志們可以看出,這幾年來我是不是不肯寫劇本,而只埋頭在寫小說。我是不是懶惰,不負(fù)責(zé)任,只在追求個(gè)人的名利。至于我為什么沒有寫出劇本來(雖然我一直想寫,也在摸索著寫),這個(gè),我是應(yīng)當(dāng)檢討的。

      楊沫

      1958年2月1日

      母親對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)相當(dāng)重視,也相當(dāng)?shù)钟|,她認(rèn)認(rèn)真真把自己這些年來的所作所為統(tǒng)計(jì)出來,公之于眾,請(qǐng)廣大同事評(píng)判。

      此時(shí),《青春之歌》的社會(huì)影響已經(jīng)出現(xiàn),出版社的編輯王仰晨告訴母親,頭一版已經(jīng)全部銷售一空,馬上要出第二版,加印五萬冊(cè)。

      在文藝作品必須以工農(nóng)兵為主角的潮流中,這部以女性知識(shí)分子為主人公的長(zhǎng)篇小說,清新秀氣,鶴立雞群,與眾不同,迅速獲得了各方好評(píng)。

      那時(shí)候,沒有電視,沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有酒吧、歌舞廳、游藝場(chǎng),讀書是人們最主要的業(yè)余精神生活,大家都很關(guān)注最近出了什么新書?!肚啻褐琛穯柺篮罅⒖桃鹆巳藗兊膹V泛注意。

      從1958年3月份開始,母親就陸續(xù)收到了一些群眾來信,《中國(guó)青年報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《讀書月報(bào)》及中宣部的《宣傳動(dòng)態(tài)》等均有介紹和評(píng)論《青春之歌》的文章,基本上都是肯定和贊揚(yáng)。

      大家已明顯感到這部書稿所掀起的巨大浪潮。

      4月1日,文化部電影局局長(zhǎng)王闌西托人捎信給母親說,你寫了四十萬字的小說,并不比寫劇本容易,這也是對(duì)黨的貢獻(xiàn)。安撫母親,不要介意北影廠對(duì)她的批評(píng)。

      4月17日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名王世德的評(píng)論文章,高度評(píng)價(jià)《青春之歌》。

      4月23日,海默寫信告訴母親,周揚(yáng)同志在前兩天召開的文學(xué)評(píng)論工作會(huì)上說,最近有三部好作品出現(xiàn),一是《林海雪原》,一是《紅旗譜》,一是《青春之歌》。

      才出版四個(gè)月,反響已經(jīng)極為強(qiáng)烈。

      北京大學(xué)、北京二十九中、北京六中、北京石油學(xué)院、北京無線電工業(yè)學(xué)校、河北北京師院等學(xué)校紛紛給母親來信,邀請(qǐng)母親與同學(xué)們見面座談。

      以下是北京大學(xué)生物系三年級(jí)三班來信:

      敬愛的楊沫同志:

      我們是北京大學(xué)生物系三年級(jí)的學(xué)生。最近我們很多同學(xué)都看了您的《青春之歌》。我們的書不多,大家都排好隊(duì),等呀等呀,盼著書快快輪到自己看。有一個(gè)同學(xué)生病住醫(yī)院了,我們把看書的優(yōu)先權(quán)給了他——這被認(rèn)為是最好的關(guān)懷和很大的幸運(yùn)。我們非常喜愛這本書。書中優(yōu)秀的形象鼓舞激勵(lì)著我們前進(jìn)??纯辞拜呌⒂露窢?zhēng)事跡,我們就更知道,我們今天的青年、共青團(tuán)員們應(yīng)該怎樣去生活,去戰(zhàn)斗。特別是我們學(xué)?,F(xiàn)在正在進(jìn)行紅專辯論,向資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻,《青春之歌》給了我們很大的教育和鞭策。我們決心讓個(gè)人主義永遠(yuǎn)從我們身上滾開。為了社會(huì)主義,我們要紅透專深,編織起我們的青春之歌。

      我們得到的東西遠(yuǎn)不是幾句話能夠講完的。我們感謝黨對(duì)我們的諄諄教育,也謝謝您為我們創(chuàng)造了這樣好的精神食糧。

      我們有一個(gè)熱烈的愿望,就是我們準(zhǔn)備在最近組織一次座談會(huì),如果能請(qǐng)到您,我們?cè)摃?huì)多么高興?。∥覀兿M僬?wù)劇肚啻褐琛?,再給我們講一些革命故事。我們相信您有很多很好的故事,對(duì)嗎?作家同志,答應(yīng)我們的請(qǐng)求吧!時(shí)間您可以選擇,通知我們?cè)僮骶唧w安排。估計(jì)您是很忙的,可是像周末的晚上這些時(shí)間,也許會(huì)有空吧!那我們就邀請(qǐng)您來與我們共渡一個(gè)快樂和有意義的周末。我們保證不讓您太疲倦,而且讓您很快樂,您看好不好?如果您知道,我們這些青年人是多么希望和您見面的話,您就一定不會(huì)拒絕我們的邀請(qǐng)了。您來吧!我們熱切地,心急地等待著您。

      我們大家都和您握手。

      祝您

      躍進(jìn)

      身體健康

      北京大學(xué)生物系三年級(jí)(三)班全體同學(xué)

      1958年5月19日

      通訊處:西郊北京大學(xué)35齋224號(hào)物三(三)收

      北京大學(xué)團(tuán)委也給母親發(fā)來信,原文如下:

      楊沫同志:

      您的作品《青春之歌》是目前我校同學(xué)最愛讀的好書。大家都搶著讀,大家都在讀,大家都從中接受了革命的教育。加之書的背景是北京大學(xué),所以同學(xué)們又感到特別親切。同學(xué)們一再要求和您,敬愛的作者同志見面,請(qǐng)您和大家談?wù)?。我們知道您身體不大好,可是同學(xué)們的熱情這樣高,要求和您見面的心情這樣迫切,要求即使不能聽您的報(bào)告,如來能見見面,談幾句也很滿足。因此,我們派徐佑球同志前來與您面談,希望能得到讓大家高興的答復(fù)。

      此致

      敬禮

      共青團(tuán)北京大學(xué)委員會(huì)

      1958年5月26日

      于是,母親去了北京大學(xué)和第六中學(xué)與大學(xué)生、中學(xué)生們見了一面。

      到了1958年6月份,《青春之歌》已印了三十九萬冊(cè)。劉導(dǎo)生和袁鷹都撰寫文章,肯定了《青春之歌》。

      群眾來信絡(luò)繹不絕。

      十七歲的天津讀者王世廉來信說,看完書后,對(duì)作者有一種孩子想念母親似的感情。特向楊沫提出:您做我的好媽媽行嗎?請(qǐng)答應(yīng)吧。

      來信最多的是詢問林道靜、盧嘉川等書中人物是否還活著。

      有一個(gè)戰(zhàn)士來信表示,一口氣讀了兩遍,迫切想知道林道靜現(xiàn)在什么地方工作,叫什么名字,她的身體怎么樣。并說部隊(duì)里很多同志讀完后,都關(guān)心她,懷念她,認(rèn)為她是一個(gè)受人愛戴和敬仰的同志。

      武漢軍區(qū)空軍司令部某部甚至開來公函,請(qǐng)求作家楊沫提供林道靜的具體地址,以便直接與她聯(lián)系,更好地向她學(xué)習(xí)。

      有幾個(gè)南京的女學(xué)生來信說,她們?cè)鴰状蔚接昊ㄅ_(tái)尋找盧嘉川的墳?zāi)?,非常遺憾沒有找到。

      由于反應(yīng)強(qiáng)烈,當(dāng)年8月中國(guó)評(píng)劇院的著名演員小白玉霜親自上門找到母親,要把《青春之歌》改編為評(píng)劇。

      這年的12月2日,大連工學(xué)院學(xué)生發(fā)來一份字?jǐn)?shù)很長(zhǎng)的電報(bào),代表四千三百二十名共青團(tuán)員和六千三百七十一名同學(xué)請(qǐng)求母親去大連與他們一起紀(jì)念“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)……

      外文出版社的同志登門求見,向母親表示要把此書翻譯成英文。

      朝鮮和蘇聯(lián)的同志也與母親商談,要把小說翻譯成朝鮮文和俄文。

      短短幾個(gè)月時(shí)間,母親就從默默無聞的普通編輯一躍成為在報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的知名人物。

      《林海雪原》在當(dāng)時(shí)的影響也很大,也幾乎家喻戶曉,但該書似乎更倚重傳奇的故事情節(jié)取勝,有點(diǎn)驚險(xiǎn)小說的味道。而《青春之歌》沒有那些傳奇情節(jié),靠的就是一個(gè)有小資味兒的女主人公的真實(shí)生活經(jīng)歷,抓住了讀者的心。這種影響,比一個(gè)戰(zhàn)斗故事、一場(chǎng)剿匪戰(zhàn)斗,也許更深入靈魂,更為廣大學(xué)生和知識(shí)文化界所接受。

      有頭腦比較封建的人批評(píng)《青春之歌》中的女主角接二連三地戀愛,很不嚴(yán)肅。其實(shí)那正是人性的普遍弱點(diǎn),所以才能激起那么多人的共鳴。

      隨著《青春之歌》一書在全國(guó)的影響越來越大,母親忙了起來,電話和拜訪者絡(luò)繹不絕。這兒請(qǐng),那兒請(qǐng);這約稿,那約稿;這個(gè)采訪,那個(gè)采訪。父親勸母親:采訪一律不見,邀請(qǐng)一律不參加,以免讓人說你搞個(gè)人名利。

      母親卻認(rèn)為這太絕對(duì)了,會(huì)脫離群眾。

      母親在1958年9月5日的日記中記載,邵荃麟的愛人葛琴告訴她,這次去蘇聯(lián)開亞非作家會(huì)議的作家名單里有她。

      10月4日,母親隨中國(guó)作家代表團(tuán)乘飛機(jī)前往蘇聯(lián)塔什干。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)為茅盾,副團(tuán)長(zhǎng)為周揚(yáng)、巴金,秘書長(zhǎng)是戈寶權(quán),團(tuán)員有葉君健、劉白羽、曲波、祖農(nóng)·哈迪爾、季羨林、趙樹理、袁水拍、郭小川(兼副秘書長(zhǎng))、納·賽音朝克圖、庫爾班·阿里、許廣平、張庚、楊朔、楊沫、瑪拉沁夫、冰心、肖三。

      女作家中只有許廣平、冰心和楊沫三人。母親從無名之輩一下子與這兩位文壇名流平起平坐。

      恐怕連母親自己也沒料想到,單位調(diào)級(jí)唯一沒有份兒的她,小說出版后還被北影廠點(diǎn)名批評(píng)的她,幾個(gè)月之后,竟然會(huì)被上級(jí)如此重視。

      ①蕭也牧(1918—1970),原名吳小武,浙江省吳興縣人??箲?zhàn)爆發(fā)后參加革命,曾在晉察冀邊區(qū)工作。先后擔(dān)任《救國(guó)報(bào)》編輯、《前衛(wèi)報(bào)》編輯、鐵血?jiǎng)∩缪輪T、宣傳隊(duì)干事、記者等。1945年8月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室副主任。解放初因?yàn)榘l(fā)表小說《我們夫婦之間》而被批判為“歪曲了嘲弄了工農(nóng)兵”,“迎合了一群小市民的低級(jí)趣味”。1958年被錯(cuò)劃為“反黨反社會(huì)主義分子”,此后飽受折磨。1970年10月15日在河南五七干校被迫害致死,享年五十二歲。1980年春獲得平反昭雪。

      作 者: 老鬼,本名馬波,作家,楊沫之子。著有《血色黃昏》《血與鐵》《母親楊沫》《烈火中的青春》等。

      猜你喜歡
      青春之歌作家出版社春之歌
      春之歌
      老友(2021年3期)2021-03-28 11:06:10
      春之歌
      詠嘆調(diào)
      了意
      讀者(2019年21期)2019-10-14 03:14:50
      春之歌
      《青春之歌》在世界的傳播與影響力研究
      出版廣角(2016年15期)2016-10-18 00:14:16
      《青春之歌》背后的故事
      青春期健康(2016年9期)2016-10-12 21:28:18
      論楊沫《青春之歌》的接受歷程
      我的青春誰做主
      幸福一日
      視野(2014年21期)2014-10-21 13:23:37
      安国市| 德保县| 无锡市| 桐梓县| 泰安市| 乐亭县| 岳阳市| 罗源县| 攀枝花市| 西充县| 渝中区| 龙陵县| 盐城市| 磐安县| 利津县| 鹤岗市| 长宁区| 合作市| 措美县| 绵阳市| 德安县| 屏南县| 延川县| 北川| 汶川县| 天全县| 绩溪县| 抚顺市| 东明县| 石阡县| 宝鸡市| 顺义区| 仙居县| 普兰县| 泸西县| 高要市| 华安县| 宜兰县| 徐水县| 油尖旺区| 禹城市|