他對病人無限好

曲延安

一

多彩江蘇。水韻泗洪。浩渺洪澤湖畔，管鮑分金之地——江蘇省宿遷市分金亭醫(yī)院集團屬下有座兒童醫(yī)院。

在兒童醫(yī)院，張健獨一無二，非同凡響。院長邵雷說：張健是我們的“鎮(zhèn)院之寶”。 說這話時，他大概想到了故宮的鎮(zhèn)宮寶貝之一亞酗方尊或是清明上河圖。

張健是兒童醫(yī)院第一王牌，這一點沒有爭議，沒有人可以替代。他擁躉無數(shù)，粉絲眾多，人氣爆棚。在門診，他每天應(yīng)接不暇，要限號；在病區(qū)，門診病人仍蜂擁而至，聚萬千寵愛于一身。

二

張健外號“張老頭”。 這個外號細想是有風險的。滿打滿算才46歲，叫老頭，張健心里愿意接受嗎？這還在其次，更主要的是高處不勝寒?；颊邅磲t(yī)院都沖著“張老頭”， 他成了“大王”，院長往那里擺？同事是怎么想的？人性天生七宗罪，嫉妒七居其一。你醫(yī)術(shù)好、病人多，我們都是窩囊廢？你是紅花，我們就該是綠葉？你是珠穆朗瑪，我們只能是仰望？這在官場是大忌，在醫(yī)院也不是一條坦途。韓信、岳飛、藍玉、袁崇煥是怎么死的？宋太祖為什么杯酒釋兵權(quán)？知書達理的張健焉能不知？

然而，耐人尋味地，不可思議地，病患眼中的“張善人”，可愛又可“恨”、可敬又可氣、可親又可憐的“張老頭”，沒有領(lǐng)導(dǎo)的小鞋，沒有同事的擠壓與旁生枝節(jié)，讓下屬折服與尊崇。他所面臨的承受的只有來自病魔的壓力。

三

幸運對于早年的張健如鏡花水月，可望不可即。他與那個年代千千萬萬個農(nóng)家孩子一樣，那些疼痛的過往是他的童年符號。貧瘠、艱難的生活，不是殘荷聽雨，而是凄風苦雨。1歲時患上的小兒麻痹癥，猶如雪上加霜，火上潑油。困厄與病痛、貧瘠與不幸、歧視與冷遇，交錯扭結(jié)。打撈失落的歲月，他的童年的主旋律寫滿痛楚?？梢哉f，在中國農(nóng)村，在至今仍屬于扶貧狀態(tài)的江蘇省泗洪縣“西南崗”，這樣的孩子如果沒有后來的轉(zhuǎn)機，則將一如野草，自生自滅，了無痕跡。

與少數(shù)全靠個人努力而成功的農(nóng)村孩子相似，張健幸運地考上大學，又幸運地或者說陰差陽錯、十分偶然地分配到縣醫(yī)院，當上兒科大夫。然而，在內(nèi)外婦兒四大主科及五官、皮膚、神經(jīng)等小科中，兒科資源消耗大、不賺錢、風險大、鬧事多，兒科醫(yī)生的地位確實是“小兒科”，位居末流。母親小時候那“你以后怎么養(yǎng)活自己，怎么討老婆”的擔心固然已解除，但是，幸運之后的平寂、機械、落寞、乏味，似乎一切都將無聲無息。當他義無反顧選擇了醫(yī)生這個職業(yè)的時候，難道同時還要選擇一份酸辣苦甜的人生況味？

四

感謝時代。感謝改革。一群不甘寂寞的志同道合者，毅然辭職自創(chuàng)兒童醫(yī)院，這里面有張健，他把握了不錯的機會去改寫命運。人生必定面臨著無數(shù)個十字路口，換句話說選擇存在于每個人的一生中。選擇錯了，一失足成千古恨；選擇對了，春風得意馬蹄疾。張健這一次絕對的舍棄，絕對把握住了自己的自由，終有所得，徹底改變了他的人生。聲名大噪，成為醫(yī)院的人氣“名牌”。職稱一路攀升，達到了一個縣域醫(yī)院醫(yī)生所能達到的最高階級——主任醫(yī)師。

30歲后的張健，籠罩在成功的花冠下，燦然笑容，并且這種笑還將持續(xù)下去。前面，東方風來滿眼春，五月榴花照眼明。

五

與張健交談中，他說的最多的是“溝通”，他信心滿滿，要創(chuàng)造“溝通模式”。在醫(yī)患和諧之河上，他不是當擺渡的船夫，而是構(gòu)架天塹變通途之引橋。他的見解與構(gòu)建，不是空穴來風。中國醫(yī)學界介入神經(jīng)放射第一人凌峰說過，醫(yī)生有“三寶”：話、藥、刀，她說她有1/3病人是“說”好了的，贏在溝通。張健與之不約而同，不謀而合。溝通與治療，一個作用于精神，一個作用于肉體；一個是讓內(nèi)心得到安撫與紓解，一個是讓病癥得到控制或消除，兩者都對人有益。

醫(yī)患是一種相互關(guān)系，是關(guān)系就會有矛盾。一方面，人性幽微與醫(yī)療環(huán)境弱化，人與人之間脆弱，敏感，缺乏溝通，相互猜疑，世故與厚黑，用另一個思維來看你，信任幾成稀有物、奢侈品。

疾病會放大人性的脆弱，使之不知所措、不著邊際之后，不近情理、不可理喻、陷入思想上的無謂迷亂與糾結(jié)。醫(yī)生若以善意盡心為上，每一個細小心思能看出來，允許對方宣泄其焦灼，鼓勵其說出顧慮、猶豫等雜念甚至于荒謬想法，承認、接受其感知。之后，把病情掰開了，揉碎了，或委婉或直接仙人指路一般告訴對方：病情的嚴重與復(fù)雜程度，為什么這樣做，好處在哪里，問題在哪里，可能面臨的風險利弊，治療預(yù)期方向，等等。在最基本的真實與坦誠層面上，把醫(yī)生準備如何幫助病人說到其心坎上，取得理解、認可、信任，達成默契，能動地參與。并且萬一發(fā)生不測，病人事后不找碴兒，或者找碴兒也成竹在胸。這是撐船渡人，也是雙向性的布施與救贖，功德無量。

醫(yī)學并非單純，它是復(fù)雜的“人學”，是善良的一種表達。人與人不能溝通，心與心則更遠。當醫(yī)生的，診斷、技術(shù)、開刀熟練與高超，并不代表一切。好的人際互動，當然不可能企望在短時間內(nèi)改變對方的人生觀、處世態(tài)勢，但一定會對答切題，好話一句暖三春，小溫暖大悲憫，雙方積極配合，爭取最終戰(zhàn)勝病魔。醫(yī)生也應(yīng)該是語言大師，這也許更具挑戰(zhàn)性，這正是張健要構(gòu)造的“溝通模式”。

2014年9月，一個來自安徽省泗縣的僅1.3公斤早產(chǎn)兒，給了張健浴火重生的機會。嬰兒出生即上呼吸機7天，胎肺絕對不成熟，臟腑嬌嫩，形氣未充。呼吸關(guān)、喂養(yǎng)關(guān)、感染關(guān)，并發(fā)癥，還有高昂的醫(yī)療費用，以及這一切付出后無法預(yù)知的后遺癥，以及可能是人財兩空的結(jié)局，讓家長在希望與絕望之間選擇了后者，決定放棄。張健決定拼一下，前提是嬰兒使用“肺泡表面活性物質(zhì)”及上呼吸機后有好轉(zhuǎn)跡象，但更大的前提是家長也同意拼。

在一病區(qū)門前的長凳上，隱隱的桂香彌散，張健開始了“說”。他的話語輕得像雪花，內(nèi)涵重得像巖石。這輕重之間也許只有雙方的心靈才能辨識出春夜欄桿上的花影，才能呼吸到疏影橫斜中的暗香。貌似靜心忍性，卻是波濤洶涌。趨利避害，人同此心。早產(chǎn)兒從誕生、搶救、治療、到康復(fù)，歷經(jīng)4個多月，花費4萬多元（同樣病情在京滬至少得12萬元以上），一個完整的過程，其間順帶治了眼損傷與肺炎。孩子轉(zhuǎn)危為安，并且更難得的是沒有留下后遺癥，皆大歡喜，技術(shù)含量高的這個成功醫(yī)例也使醫(yī)院登上救護前沿。然而，張健認為這成功的本身當然珍貴，而成功的過程更讓他有幸運感，讓他的誠心、能量、技術(shù)、溝通技巧獲得一個合適的平臺淋漓盡致地發(fā)揮出來。

完美的結(jié)局，機遇與成就交織，何其快哉。

六

醫(yī)學有太多的未知，充滿探索與實驗，多少人摸黑前行，但缺少火把。病例表征與病因之間永遠有出乎意料，有解釋不清，以目前醫(yī)學程度無從得知。這不是醫(yī)院的悲哀，而是人類的渺小。張健也不是圣人，無法超度眾生。即使全力以赴，總有治不好，總有不完美謝幕。有一個出生13天的孩子，只咳嗽了一聲，張健便警覺地決定住院搶救。然而，為時已晚。孩子第2天開始吸氧，搶救了11天，無效，小性命夭折。雖沒有責任，但張健深深自責與內(nèi)疚，我不殺伯仁，伯仁因我而死。有一對泗縣雙胞胎，也是無法逆轉(zhuǎn)。在他們生命的最后，張健給出了一個醫(yī)生的內(nèi)心之光，隨車與護士長把他們送回家鄉(xiāng)，伴隨其生命最后一段路程。醫(yī)生的痛苦是什么？一大把錢撂在那里，醫(yī)生德行、修為、技術(shù)上等，視觸叩聽，還有各種放射線、超聲波、CT、核磁乃至昂貴的PET，卻無力回天，眼睜睜看著死神為最終贏家，醫(yī)生完敗。

張健是“金庸迷”。他在他月工資還不到500元時，用500元購進一套金庸集，讓同事瞠目而視。迄今“金大俠”所出作品他均收羅齊全，并為其中1套是盜版而遺憾。他自己對醫(yī)學的孜孜以求與武林的獨孤九劍有相似之處嗎？他還一度迷戀瓊瑤小說，有情人愛的如膠似膝、死去活來、蕩魂攝魄與白衣人愛的如魚得水、如夢似幻、如坐春風有共同之處嗎？最近，他正在看《資治通鑒》，而且是中華書局版的，已看到第6冊。文學與醫(yī)學，都是造福人類，只不過一個用思想，一個用醫(yī)術(shù)；一個是影響，一個是拯救。要當一個著名的兒科醫(yī)生，決不會是一個僅僅只懂醫(yī)學的泛泛之輩。當大夫，光看書是遠遠不夠的；不看書，則是萬萬不行的。開窗望去，對岸燈光點點，燦若繁星。

七

一個好醫(yī)生一定具有鮮明的個人主場、吸附效應(yīng)。張健如同磁場，他到哪里，哪里就是中心。他的門診，人滿為患，絡(luò)繹不絕，不得已時常限號。他輪值在病區(qū)，患者找到病房。他是兒童醫(yī)院最受人愛戴和崇拜的人。他對病人好，特別好，超級好。上午8點開始門診，主任門診只要排班是他，門必定是最早打開的。別的科室人員還在路上或正在準備，他已開始看病了。病人掛號、排隊、等候，被幾分鐘打發(fā)走，在他這里根本不存在。他獨有的老媽媽式的親和力彌漫，和藹、慈祥、溫和，不厭其煩，輕言細語，從容不迫和安詳，讓病人及家屬感到無懼、可親，還有一種很內(nèi)斂的力量蘊含其中，預(yù)備著在危難中給你以期望和能夠兌現(xiàn)的光明。他的諄諄囑咐，對方未必完全懂，但內(nèi)心肯定無限溫曖，“張善人”名不虛傳。這個年頭，一個大夫真好假好，分水嶺就是看有多少病人找他看病做手術(shù)，包括本院的同事領(lǐng)著親戚朋友。這是硬道理，是光天化日之下的本事。張健家裝時，家里來電話找，他請一會假回去處理。進門不久，竟有一個門診病人坐出租車上門求診。一般說，醫(yī)生是忌諱病人上門入戶看病的，也厭煩好不容易請一次假而被打擾。但張健就是給認真地看了，病人再拿著處方回醫(yī)院抓藥打針，兩人都覺得很正常。只是在外人看來，正常得多少有點冷幽默。

八

一個真實的張健是有代表性的，他的代表性體現(xiàn)在他和他所處的團隊發(fā)生過不少的沖突，盡管是為了病人。張健負責28天以內(nèi)的新生兒病區(qū)時，領(lǐng)導(dǎo)讓他把其他病人兼顧一下，他滿口應(yīng)承。好嘛，口子一開，如蓄盈之水傾瀉而出，病人幾乎都收到了他的病區(qū)，走廊里人頭攢動，水泄不通，張健在病區(qū)甚至比門診還忙。如此的沒有原則，無視秩序，還有微妙的利益格局，這下犯了眾怒。首先是護士長不滿，病區(qū)弄得比門診病人還多，這不是陰陽顛倒、里外不分嗎？門診、病區(qū)畢竟是兩個環(huán)境，其它病人受得了嗎？其它病區(qū)更是不滿：請你幫忙，你卻登堂入室，反客為主，攪亂一池春水。就該你門庭若市，我們門可羅雀？你吃肉，我們多少喝點湯吧。雖然醫(yī)院向經(jīng)營服務(wù)型轉(zhuǎn)軌，病人選擇大夫是趨勢，可眼下也太前衛(wèi)了吧。但張健沒想那么深，此時，規(guī)章、流程、程序似乎都沒有了，只有一個念頭，那就是看病，在他眼里只有病人，有病就得看，看就得有個說法。

在病房，張健儼然是工作狂。全神貫注，專心致志，一絲不茍，親力親為。一天兩天如此，一個月仍渾身是勁，不見倦意，全無懈怠，而且數(shù)年如一日。下班回家后，夜間他不打電話的時候少，節(jié)假日、大禮拜也是如此。不是月上柳梢時，而是雞鳴三更時，深更半夜電話就來了。而且不是打給一個人，是一圈人，值班者無一遺漏。倒也不是有緊急處置情況，只是掛念，只是放不下。然而，你不累人家也不累？多少總有不相信人之嫌，而且擾亂人家的節(jié)奏。在病房護理、搶救病人時，是一個團隊在攻堅，甚至可以說是整個系統(tǒng)的協(xié)同。你滿足了，向前看，但團隊與系統(tǒng)跟不上，不能兼容?？梢哉f，張健被醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)投訴，同事有意見，多是只顧病人不及其它這類事情。

九

那天席間，不知怎么話題說到了“原則”上。張健慷慨陳詞：在原則問題上一定要堅持。護士長立即堵了上去，反唇相譏：你還好意思說原則，哪一個原則不是你帶頭違反的！張健頓時無語。張健是一個最沒有“原則”的人，這也是公認的。他的原則是只對病人好，好的沒有邊，沒有度，好的出軌，是全方位滿足。對病人無限好的張健，有時對同事無限兇，尤其是面臨病情緊急時，他身上的兩重性凸顯，陽光與陰影同在，橄欖兩頭冒尖。這一點與林巧稚有的一比，她對病人和善慈愛，但據(jù)說對下屬超級嚴厲，甚至破口大罵，近乎潑婦。兩面人的矛盾沖突往往于此展現(xiàn)的徹頭徹尾，愛與傷奔涌不息。

看張健平時，慢悠悠的，笑嘻嘻的，文皺皺的。然而在病患面前，特別是疑難重癥、緊急病情時，他就是另一個人了。搶救新生兒，須臾瞬變，間不容發(fā)，分秒必爭。比起內(nèi)科腸胃病、皮膚科牛皮癬白癜風、神經(jīng)內(nèi)科帕爾森老年癡呆，風雨不動安如山，天壤之別。他需要立即行動，需要雷厲風行，象“鯰魚”入池讓整體都跟著激活起來，像至高無上的船長下達命令于浪潮洶涌中。此時此刻的張健很可能不遵循常規(guī)，極其武斷，極其粗暴，極其偏執(zhí)，極其苛求，極其簡單。然而往往極為有效。簡單是另辟蹊徑，簡單是一條遠離復(fù)雜、官僚和中庸的途徑，簡單需要有清晰的目標、信任、勇氣。簡單也是雙刃劍，有缺陷。你急急急，快快快，不講規(guī)矩，根本不考慮他人的感受，也不顧及團隊、系統(tǒng)與程序的銜接，性情的天真與固定的模式顯然發(fā)生沖撞，自身的單純與團體的協(xié)調(diào)就很難暢通。張健在接受鮮花擁抱的同時，自然也會感受到微微的荊棘。