攀峰

王華

1978年2月的一天，這是一個不平凡的日子。武漢的一個大會場上，幾百名教授專家無比興奮，全國糧食作物遠緣雜交科技交流會議在這里舉行。

這個身材粗大、敦敦實實、滿臉烏赤的中年人，在臺上認認真真發(fā)言，臺下每一個人都凝聚，每一縷精神在傾聽那異想天開的事是怎么實現的。

一、畢業(yè)照背后的誓言

1959年的一天，一個身穿白衫藍褲樸樸實實的青年人挑著一副簡單行李來到海豐縣農科所報到。三年前他初中畢業(yè)，往哪里考？讀高中？讀中專？在山區(qū)農村泥水里滾大的他，腦子里浮現了“農業(yè)科技”幾個字，最終報考了梅州農校，在這里畢了業(yè)，現在又進農科所的門，心底著實高興。這個小伙子別人看來老實純謹，十分樸實，但他心里卻十分活躍，是個有思有想的人。他在畢業(yè)照背面端端正正的寫著：“要把畢生獻給農業(yè)！”

來到農科所，就想搞科研，他找領導，要求給他分配科研任務。

鐘章美這個青年不一般，村里人都知道，他從小做事都有一股“蠻牛勁”，生產隊里挑糞，他肩上的糞擔一定最滿最結實，哪項活最苦最累，這里一定有他一份。

章美在農科所，干活是沒說的，苦活雜活都樂意干。不過，他心里也嘀咕，盡干雜活，自己又想搞科研，怎么辦？他心里好苦惱。同時又安慰自己說：“打雜就打雜，干了再說”。這么一想，心里的小鼓鼓也就比較平靜了。

海豐，群眾糧食不足，番薯也是主糧。章美想，番薯能不能搞高產？如能搞高產，群眾就吃得飽。他和同事一起搞番薯高產試驗，采取一系列高產措施，果然達到畝產萬斤。他整理資料向群眾宣傳，心里多甜呀！

有人說高梁、玉米有許多優(yōu)勢，他想如果能與水稻雜交成功，水稻能高產，那該多好。按生物學分類，界、門、綱、目、科、屬、種，水稻與玉米，水稻與高粱之間的雜交為種間雜交，是遠緣雜交。不同物種之間的遠緣雜交通常是不親和的，具有排它性。如果不親和性能夠被克服，那么遠緣雜交就可能出現新物種。中外許多專家都在研究這個問題，但都沒有成功的經驗。

明知困難很大，也要下決心干！他性格中的蠻牛勁又來了。他邀所里幾個青年人真的就做起高梁與水稻、玉米與水稻的遠緣雜交的實驗來，把高梁、玉米的花粉灑在水稻柱頭上，實驗曾得到高梁稻、玉米稻谷粒，后因育種問題很多困難，而放棄試驗。

二、“癡心妄想”

章美想，水稻與高梁、玉米雜交雖然沒有成功，但自己得到了知識和經驗，說明不同物種之間是可以雜交的。

海豐農科所附近溪邊生長著許多青皮竹。章美來到竹叢邊，突然發(fā)現竹枝上有許多小黃色花朵。他走前去認真觀看，手搖一搖，許多花粉掉落下來。章美，這個平時看來不大聲響、做事篤篤實實的青年，其實他頭腦里時刻都翻騰著作物雜交的問題。他突發(fā)奇想，竹子粗生、耐旱、耐浸、粗壯，滿身是寶，如果其優(yōu)良性狀基因轉移到水稻上，變成一種嶄新的水稻品種，那該多好！他真想試驗?！扒叭藳]有碰的我就敢碰?！毙∏嗄暝嗌俅螇粝胱约耗芘嘤环N高產水稻品種，多產糧食，讓全國人民糧食滿倉。章美站在溪邊望著竹叢遐想，一根根竹子仿佛幻化成一根根粗壯的稻稈，一串串竹花成了一串串美麗的稻花，一簇簇竹叢成了大片大片的稻海，糧食如流，人民飽腹，人們不再為饑餓而悲愴。

“竹子是竹子，水稻是水稻，兩者能雜交？”農科所的一個領導很不高興。這給章美一個無形的壓力。

章美對這些非議不懼怕，不爭論，愈發(fā)勤奮讀書。知識的甘泉汩汩地流入青年饑渴的心田！1965年，他曾到華南農學院進修水稻雜交遺傳育種的專業(yè)知識。他重溫這些知識，越來越覺得自己的想法有科學依據，并非癡心妄想。

三、糞間里撿回的生命

1969年海豐大旱，農科所附近的竹子開了花。人們傳說，竹子開花以后就會枯死。為什么會枯死？能不能讓它不枯死？章美這個喜愛科學、喜愛鉆研的年輕人，總會給自己提出一連串的問題，他想，竹子枯死是氣候問題，是養(yǎng)分問題，還是其他問題？他決定從補充養(yǎng)分方面試驗。他用在農校學過的基本理論配置了營養(yǎng)液施到竹子根部，同時也施到砍斷竹子的刀口上，細致觀察，結果竹子沒有枯死，第二年照樣開花，這為竹子水稻連年進行雜交授粉試驗提供了條件。第一步的成功使章美心里十分高興。

章美動手做竹稻雜交試驗。每天他干完所里的事以后就往竹叢跑，往水稻田里跑，認真觀察作為雜交父本的竹子和作為雜交母本的水稻。他親切地撫摸著一根根光滑的竹子和一枝枝即將開放花朵的竹枝，撫摸著鼓著肚子的水稻孕穗。在他眼里，這些竹花、稻穗就如同自己的孩兒一般那么親切、那么可愛。

章美是在苦難中熬過來的孩子，苦水煉就了他的“牛”勁。1935年他出生在貧苦的農民家庭里，這也是日本帝國主義的鐵蹄蹂躪中國的年代。農民的家庭清貧的生活從小鍛煉了少年章美勤勞、吃苦的性格。在他以前父母已經生了三個哥哥兩個姐姐，自己排行第六。母親干癟的乳房本就難奶大自己的孩子，她又撿了一個可憐的棄嬰，章美就更難有足夠的營養(yǎng)了。小章美體弱多病，兩歲時一場大病使他停止了呼吸，家人把他放在廁所間里。第二天一早，人們把他裝進棺材時，發(fā)現鼻孔還有氣息，小章美才又回到了人間。

“就算他今天出生吧！”婆婆說。

“能死而復生，今生今世我就要好好地活，好好地做事！”章美從少年開始就在心頭刻下了這個信念，“要在農業(yè)上做貢獻”，這也是他鑄在心頭的不可動搖的決心。

四、難關初破

他選定青皮竹做雜交父本。竹子每年四五月開花。這些天，他有空就往試驗田里跑，往竹叢跑，觀察、研究、做記錄。這一天下半夜，鬧鐘響過，時鐘指著一點，他翻身起來，穿好衣服又去竹叢。今天來的特別早，竹花未開。他一直守候在竹叢旁，打著手電一次又一次認真觀察竹子開花的變化，哪怕是一絲一毫都逃不過他的眼睛。猖狂的蚊子對他毫不客氣，咬得他兩手兩腳盡是一個個紅包包。

“章美，何必自找苦吃呢？”有人勸他。

章美只是輕輕一笑，沒有回答他。

一個個大早去，一個個夜晚回。一次他在外面干活，單位派人叫他回去參加政治學習?；貋頃r頭撞到電線桿上，掉進水溝里，弄出一身泥水。領導批評他只重視技術，不重視政治，是技術掛帥。這話使他震驚。雖然自己出身好，但有兩個哥哥當過國民黨的下級軍官，岳父是華僑，復雜的家庭和社會關系，自己可得當心呀。他心情煩悶，但絕對不會放棄自己的研究。

章美搞竹稻雜交，除掌握竹子開花的規(guī)律性，延長竹子開花的年限外，另有兩個技術難關必須沖破：一是母本殺雄問題，必須把水稻的雄花殺死。第二是竹子、水稻開花時間不一致，無法進行授粉。怎樣使它們同時開花？章美的頭腦云海翻騰。章美用了許多辦法，如水稻控水控其生長、割去上段苗再長等，以推遲雜交母本水稻的開花時間，使之與竹子開花相遇。在同一天里，竹子半夜兩點就開花，水稻九到十二點開花，時間不相配，怎么辦？開頭，他采用剪穎殼的辦法授粉。把要授粉的水稻穎殼剪開，把竹花粉灑進去。后來發(fā)現這辦法不行，夏天氣溫高，雨水多，濕度大，谷粒失去穎殼保護細菌容易侵入造成失敗。

章美總結了失敗的教訓，根據別人的經驗，他試用溫湯殺雄法，用42℃溫水殺雄，結果稻穗穎殼不打開，無法授粉。這幾天他一直在揣摩，是水溫問題？還是溫湯處理的時間問題？他一次又一次試驗。究竟經過了多少次試驗？連他自己也記不清了。這是大自然對這個青年意志力的考驗，是科學對青年歷煉的要求！那張被曬得黝黑的國字臉上看不出有半點的灰心與氣餒。他心中經常在默念馬克思的名言：“在攀登科學高峰的道路上沒有平坦的路可走。只有不怕崎嶇和艱險的人才能達到光輝的頂點”。閃亮的語言在他心中煥發(fā)出無窮的力量！

這一次他用45℃-46℃溫水，把稻穗塞進熱水瓶里浸泡3-4分鐘，結果奇跡出現。

“穎殼開了！穎殼開了”章美高興地跳起來。

一個小小的成功為以后的實驗打開了一扇大門。單位的同事常常笑稱這個是“鐘氏催情法”。

章美的妻子林家定是丈夫的好幫手。她把一盆盆準備授粉的水稻搬到竹叢下面，擺得妥妥貼貼。第二天天亮時，用溫湯技術處理過的稻穗穎殼打開了，授粉勝利進行，章美手攀開滿淡黃色花朵的竹枝，將花粉輕輕地拍到紙上，然后灑在稻穗柱頭上。方法上采用重復連續(xù)多次授粉，每次授粉后就套上紙袋。他多么希望渴望多年的美妙情景今天就能實現。

幾天以后證實，授粉并未成功。以后第二次、第三次、第四次，1969年、1970年、1971年數百個晨昏不斷，鍥而不舍。用了幾十個水稻品種與竹子雜交。他從常規(guī)育種實踐體會到，雜種后代由于遺傳性受到動搖，染色體重組，雜種遺傳性不穩(wěn)定，就較容易接受親緣關系遠的花粉。1971年夏，用饒平矮與科情3號雜交選育的株系饒科F4與青皮竹雜交，水稻穗上終于得到了3粒結實的谷粒。他驚喜這可能就是成功雜交的果實！多年的汗水沒有白流，青年臉上泛起了狂喜的笑容。

五、三粒種子的命運

晚造翻秋，三粒種子被小心翼翼地播進陽臺上三個花盆里，服侍真夠茶來水到。主人每天都要來陽臺深情地看幾眼。

可是一件不如意的事接踵而來，農科所領導安排他出差外地。不遲不早，妻子這時又帶著三個孩子回老家了。自己在這個關鍵時刻離開，三個小生命就可能“胎死腹中”。他采取措施保持坭土水份。出差途中，千絲萬縷心念家中的寶貝，如同丈夫惜別新婚的妻子一般?？尚业氖牵斔霾罨貋頃r，一看，“出芽了！出芽了！”三粒種子都出了芽。他高興得跳將起來。以后才了解到，妻子比他先回來，她“噓寒問暖”很細心地照看了他的寶貝。丈夫十分感激妻子，竟突然走上前緊緊擁抱她，還給她一個結婚近十年來未曾有過的響吻，弄得她驚呆了半天。

天有不測風云。三條竹稻幼苗在栽培過程中兩條枯黃死去。竹稻是超遠緣雜交，分化、不育、死亡，在研究人員看來這是正常現象。

現在是獨根獨苗，章美更加如金似玉呵護它。雜交稻越長越高，分蘗越來越盛，已由花缽轉到田里栽種，主人天天盼它抽穗結果。120天的生長期過去了毫無抽穗動靜，又一個120天過去了，直到736天才抽穗，足足生長了兩年時間！稻稈長得象竹子，二米半高，稻穗尺來長，是個似竹非竹的怪稻。更令人失望的還是長出來的14枝稻穗全不結實。

怎樣才能使竹稻能繁育后代？研究物種雜交的人都明白，雜交后代不育是個大難題，比如馬和驢雜交得出的騾是不育的一樣。

章美每天都在琢磨怎樣沖破這一難關。正當他陷入困境，一個消息傳來使他喜出望外。當時任中國農林科學院院長的金善寶聽到竹稻消息后，專程從北京來考察。金善寶指導他用秋水仙堿進行處理。章美把不結實的稻穗剪去，使之再長稻苗，利用雜交后代遺傳不穩(wěn)定的特點，用秋水仙堿浸泡作技術處理，新苗終于結出了136粒種子。地球上終于多了一個新物種！

第二年進行繁殖，出現了瘋狂分離現象，高的一米半以上，矮的只有幾十公分。章美心里明白，這是正常雜交分離現象。要培育出一個優(yōu)良的雜交品種必須經過十六七代的反復回交、復交才能去除劣性，保留優(yōu)良品性。從一九七一年至一九七七年，用六年時間繁育了四代。往后多年直至今天章美對竹稻雜交種子進行了上百次的回交、復交，青皮竹與?？拼ㄋ倦s交、竹稻F2與竹科川F2雜交……一年又一年，一個個品種，一次次雜交試驗，他流了多少汗水？不知道。人們只看見他在烈日下戴一頂竹笠，那一雙長著黑毛的粗大的手臂及那雙粗黑堅實的大腳總是在坭水里勞作。他為了理想花去了自己所有的工余時間和精力！幸得上蒼給了他一個強健的身體和堅強、樂觀的個性。

六、山洪沖不毀意志

1976年12月，章美調回家鄉(xiāng)蕉嶺農業(yè)局工作，那經過了幾代回交復交的竹稻種子也帶回了蕉嶺。

在單位，章美按領導安排干著各種雜活，還經常到農村蹲點。對待工作，他從來沒有馬虎過，因為他明白，這是自己份內的事，也是做對農民有益的事。

1982年，他被評為農藝師，國家落實知識分子政策全家農轉非?？墒呛檬乱步o他帶來了困難，家里沒有土地做育種試驗，只能利用屋后自己的一點自留地和從侄子那里租來的魚塘改做試驗田。這里沒有高大的實驗大樓，沒有高檔的實驗設備，他利用自己的老屋做試驗室。

幾間百年老屋，修葺得那么整齊潔凈，各項擺設井井有條。最顯眼的當是那條表達其心扉的紅布橫幅“竹稻尚未育成，決心加倍努力！”來老屋參觀的人無不為其造福民眾鐵石難移的決心所感動。推開標本室的門，只見臺上、壁上到處是竹稻標本，它以像掃把一樣發(fā)達的根系、像竹子一樣粗大的莖稈、一尺來長的谷穗令每一個客人震驚和叫絕。屋后果樹下的空地也是實驗基地，栽著水稻的大罐小罐、大缸小缽擺放有序。那百十平方米的“袖珍”水田，天空地面全用鐵絲網罩著，顯然這是鼠雀的禁區(qū)。這一切昭示人們，主人幾十年堅忍不拔攀登科學高峰，就是在如此簡樸的條件下，無經費、無助手，盡一家之微力，孤身奮斗取得的！其精神難怪使無數參觀者動容，記者歌贊他是實實在在的從農村苦干出來的“農民專家”！

為了將自己晚年的全部精力用到竹稻研究上，1993年11月章美提前退了休。一家生活僅靠低微的一百多元退休金度日。妻子又生大病，生活重擔壓得他喘不過氣來，好在四個子女在外打工，以維持家計。但章美這個漢子再苦再難也不會放棄已顯現曙光的竹稻試驗。

妻子大病彌留之際對丈夫說：“竹稻研究要堅持下去！”接著囑咐子女：“你們要支持你父親?！眱号畟円采儆械亩?，都滿口答應，以后他們都出門打工賺錢養(yǎng)家。章美對個人生活要求極其簡單，但求填飽肚子有衣穿足矣。他秉性剛直，執(zhí)著追求為了自己的理想，以超越常人的毅力堅持不渝，忍受歧視和嘲諷。他被人喻為“科學怪人！”

退休以后的章美，雖然年歲大了，但依然精力充沛。他把全部的精力都投入到實驗中去。他渴望有一塊像樣的育種試驗基地，以前靠兩口塘和一點自留地育種，幾年前終于在圣殿背這個山窩里租到了十多苗荊棘叢生的丟荒地，花錢請人開墾過來，施肥改土，精耕細作，終于成了竹稻育種田?？墒菦]有幾年，一場大山洪把這十幾畝的育種基地變成了沙石場。章美這個在困難面前從不低頭、從不彈淚的花甲老人，看著這滅頂之災，他第一次皺起了眉頭。

幾十年含辛茹苦，懷著希望沖過來了，今天剛有起色卻天不佑人！巨大的經濟壓力促使他閃過一絲放棄的念頭，但很快給糾正了。但壓在身上的巨石又怎樣搬開？他咬著牙尋找資金將被水毀的竹稻基地修復使用。這塊育種基地重新掀起了竹稻的綠浪。

七、響亮的名字

經歷四十多年艱苦時光，數千個日日夜夜、一千幾百次的雜交育種試驗，今天終于取得了碩果，由當年一粒種子培育出竹稻966、989兩個品系，到今天已培育了竹稻糯、粳型竹稻、香米竹稻等十多個竹稻品系，經農業(yè)部稻米及制品質量監(jiān)測中心和浙江大學科研部門檢測認為，竹稻轉移了竹子的基因，保持了竹子的許多優(yōu)良性狀，竹稻米含有益微量元素硒、鋅豐富，含蛋白質比普通大米高，米質和口感都高于普通谷物，是個優(yōu)質、高產水稻品種，畝產普遍高達450—600公斤。2015年，竹稻獲得中華人民共和國農業(yè)部頒發(fā)“植物新品種權”證書，證書號：第20155782號。

“雜交水稻之父”袁隆平用水稻近緣雜交技術為中國十三億人口解決吃飽飯問題做出了巨大的貢獻。中國農林科學院院長金善寶說：鐘章美研究的竹亞科和禾亞科之間的遠緣雜交取得成功，是“不可思議的奇跡”，是中國和世界水稻栽培史上的一次重大突破。日本專家說：“無論從理論上還是實踐上都具有非常重要的意義。”廣東省情報研究所認為，此項技術填補了國內空白，屬國內首創(chuàng)。一個個專家的肯定與支持，給了當時四面盡是悲觀、嘲諷之聲，自己正處于極端艱難境地的章美打了一劑強心針！

鐘章美的竹稻研究，曾在武漢全國遠緣雜交會議上作首席發(fā)言并獲得獎勵；以后先后獲得梅州市科技進步獎和廣東省科協論文三等獎。2007年10月，在山東舉行的中國農交會上，竹稻966、竹稻989作為廣東省高科技農業(yè)新產品閃亮登場，第一次向世界揭開了竹稻的神秘面紗。接著，全球客家、梅州日報、南方日報等幾十家報紙雜志作大量報導，給人們送去了一個恰似癡人夢想一般令人難于置信的消息，炸開了人們的想象和視野，大家也贈給章美“竹稻之父”的桂冠。現在，農業(yè)部已把竹稻列入品種保護名錄。在成就和贊揚聲中，章美依然言語低微，那么老實，那么淳樸，腳上沾滿泥土，其風其志恰如曾使他為之振奮的青皮竹一般：“未出土時先有節(jié)，及凌云處尚虛心?！?/p>

章美想，竹稻是個前途美好的大事業(yè)，成熟與壯大需要幾代人的艱苦努力。兒子鐘獻銘人聰明，有能力，他毅然賣掉深圳房子回來接續(xù)了父親的事業(yè)。續(xù)妻賴美英一到鐘家就成了他的有力助手。嫁到香港的女兒都回到娘家來幫助父親。孫輩鐘權坤大學畢業(yè)一回來就參加了鐘家的團隊。以鐘章美為圖象標識的蕉嶺縣鐘章美竹稻專業(yè)合作社在一片贊揚和呼喚聲中起步，蕉嶺縣政府給予大力扶持，把一間閑置的學校給公司使用。公司與廣大農戶實行訂單農業(yè)方式合作，也實行土地租賃自我經營，普遍受到農民的歡迎，梅州各鎮(zhèn)村把種植竹稻作為扶貧的重要措施，農民可以得到較高的收益。廣東、廣西、湖南、浙江等省（區(qū)）有如燎原之勢在傳播試種?！拔翊竺住币宰约焊晃讳\高鈣、米質好的良好聲譽，贏得了廣大消費者的青睞。生活在北京的葉帥兒子原全國政協副主席葉老葉選平，品嘗了竹稻米以后，贊不絕口說：“極品，極品！”贊賞之余欣然揮筆書寫了“中華竹稻”四個字。章美的竹稻從此有了具有民族意義的、響亮的名字。竹稻米為粵東明珠蕉嶺這個“中國長壽之鄉(xiāng)”、“世界長壽鄉(xiāng)”提供了可貴的長壽食品，也為長壽之鄉(xiāng)增添了光彩！

責任編輯/廖全國