失聯(lián)戛納

幾乎每年的5月，華語影壇和娛樂媒體總會贏來片刻傷心、黯然的時(shí)刻——法國戛納影展開幕，華語片入圍寥寥，問鼎獎(jiǎng)項(xiàng)作品乏力。2016年的5月，亦是如此，而且這一次越發(fā)“輸”得干凈：0入圍。幾乎與華語片戛納出線乏力的現(xiàn)狀相呼應(yīng)，內(nèi)地同一時(shí)段與本土文藝片有關(guān)的最大新聞是：吳天明的絕唱《百鳥朝鳳》出現(xiàn)觀眾叫好、院線排檔冷淡，發(fā)行方下跪求增檔的奇聞。

雖說經(jīng)過媒體呼吁，《百鳥朝鳳》檔期有所增加，票房比之前略好，可最后業(yè)績?nèi)绾?，還是無法預(yù)料。而比業(yè)績更讓人困惑的是，既然這一年戛納華語片出現(xiàn)空缺，那些之前有機(jī)會向法方推薦華語候選片目的人們，是否知道、看過、推薦過《百鳥朝鳳》？對此，媒體似無披露。

事實(shí)上，類似《百鳥朝鳳》這種境內(nèi)外處境的華語電影，在過往的20年來未必沒有，只不過那些導(dǎo)演的身份，比之吳天明這種“第五代之父”“中國當(dāng)代藝術(shù)電影之父”的歷史地位要“寒微”得多——非但媒體人沒有聽說過，即便聽說過，怕連獲得被報(bào)道的機(jī)會都沒有。

吳天明之前，內(nèi)地不是沒有文藝片，比如謝晉（一直拍帶有文藝性的主旋律電影），比如與吳天明同代的謝飛、張暖忻、胡柄榴、吳貽弓、丁蔭楠，比如楊延晉、滕文驥（一直拍一些融入社會元素或票房嘗試元素的文藝片），但只有吳天明，一方面不停地推出重量級的影片《人生》《老井》，一方面以自己的影壇前途作抵押，提攜出一大批與自己的影像美學(xué)迥異、卻日益成為后來影壇中堅(jiān)力量的第五代導(dǎo)演。

在保守的、純計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，吳天明可以憑自己的聲望和平臺有限的空間，為后來的影壇開一代美學(xué)風(fēng)氣，而在今天這個(gè)據(jù)說是已日趨職業(yè)性、專業(yè)性的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，卻無法讓自己一部兩年前就獲得了金雞百花評委會特別獎(jiǎng)的電影，獲得一個(gè)起碼的、公平的放映機(jī)會。這在今天很值得所有影壇人士以及相關(guān)社會各界人士深思。

《百鳥朝鳳》在內(nèi)地院線的處境，不僅僅屬于掙扎中的發(fā)行方和已故的吳天明。從某種程度上講，它也屬于整個(gè)華語文藝片。如果從這個(gè)角度出發(fā)，再返觀華語片近年在戛納影展的失落，也就很好理解了。

華語片唯一一次獲得金棕櫚獎(jiǎng)是《霸王別姬》，相對接近的三次《活著》《鬼子來了》《春光乍泄》，最近一次的種子選手則是《天注定》，五部電影大致都處于同等量級。其中內(nèi)地的三部由于種種原因，不能獲得與觀眾在大銀幕上見面的機(jī)會。我們不能說，這種情形沒有給后來者帶來打擊——哪怕賈樟柯、刁亦男、王小帥、婁燁們是堅(jiān)強(qiáng)的，哪怕他們已經(jīng)成為新一代文藝片的領(lǐng)軍人物。

無法回收拍攝成本，顯然是對華語片最具傷害性的。導(dǎo)演和作品在光陰中的優(yōu)勝劣汰以外，小眾型文藝片院線的建設(shè)，目前已經(jīng)成為華語片維護(hù)自身榮譽(yù)和創(chuàng)造力的唯一自救途徑。關(guān)鍵是：現(xiàn)在有沒有人去燒冷灶？或許，這同時(shí)也是對已經(jīng)逝去的“吳天明時(shí)代”的最好紀(jì)念吧。