夜晚

李亞強(qiáng)

1

我從夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候，凌晨三點(diǎn)，屋里黑漆漆一片，只有手機(jī)充電器上的微光，掛在兩面墻之間細(xì)繩上的衣服，如魅影一般映照在屋頂，頭皮一陣發(fā)麻。夢(mèng)里是故鄉(xiāng)的黃昏，一個(gè)人在早已干枯的河畔前行，微陡的坡上草枯黃，回頭的一瞬間，一位面容模糊的老人從眼前飄過(guò)……

顫抖的雙手按不住咚咚的心跳，摸索著打開(kāi)床頭的燈。屋子的輪廓一下顯現(xiàn)，鋪著報(bào)紙的長(zhǎng)桌上堆積著沉甸甸的各色書(shū)籍，驚慌的蟑螂左沖右突，迅速消失在暗處，逼仄的衛(wèi)生間水聲滴答不止。小矮桌上凌亂地?cái)[放著鍋碗瓢盆，半瓶沒(méi)有喝完的啤酒，破舊的床頭柜上，一本沒(méi)有合上的書(shū)依著幾十元的小皮包，包里是錄音筆、采訪本、香煙。

天氣冷加上噩夢(mèng)，身體戰(zhàn)栗不已，下床拿起半瓶啤酒，咕咚咚幾口下肚，屋內(nèi)的暖氣冰涼，幾個(gè)象征性的暖氣片永遠(yuǎn)沒(méi)有被窩的溫度高，啤酒就像冰鎮(zhèn)過(guò)一樣，桶里的水早已經(jīng)結(jié)成冰碴。點(diǎn)起煙，有些嗆鼻，拉開(kāi)窗簾，窗戶上一層不規(guī)則的冰花，哈氣、擦拭，逼仄的小院輪廓立即顯現(xiàn)。這是一座蓋有南北兩棟三層小洋樓的院子，租客雜七雜八，連房東也搞不清租客到底是什么職業(yè)。白天，這些操著各地方言的租客各自奔向自己的前程，散落在這個(gè)城市的各個(gè)或明或暗的角落。院子空空落落，巷子里偶爾會(huì)有收破爛的悠長(zhǎng)的聲調(diào)婉轉(zhuǎn)，一聽(tīng)就是河南人的口音。晚上巷子里熱鬧起來(lái)，院子里也熱鬧起來(lái)，鍋碗瓢盆碰撞的聲音此起彼伏，孩子的哭喊聲，大人的咒罵聲，《新聞聯(lián)播》的聲音，混合成一股雜音，飄蕩在院子上空。不一會(huì)兒就能聞見(jiàn)東西南北各色菜的香味，江浙菜的甜味、川湘菜的辣味、魯菜的咸膩味，這個(gè)時(shí)候的院子，是最具生活氣息的。

這個(gè)小院居住著二十幾戶如我一樣的天南海北的外地人，而在這個(gè)0.5平方公里的土地上，這樣的小院落有上萬(wàn)家，流動(dòng)人口2萬(wàn)多人。也正是因?yàn)槿绱耍?jīng)常在夜里，會(huì)有轄區(qū)派出所民警到訪，蠻橫地敲開(kāi)門，環(huán)視一圈屋內(nèi)，然后讓你掏出身份證登記。

有一段時(shí)間，我的身份證丟失，老家正在補(bǔ)辦，這讓半夜到訪的民警警惕起來(lái)，不斷查問(wèn)詳細(xì)信息，我也開(kāi)始緊張起來(lái)，似乎巷子里的一件案子就與我相關(guān)。原本就不怎么利索的普通話，這時(shí)候更加有些吃力、咬字不清，民警的嗓門開(kāi)始高起來(lái)，語(yǔ)氣也已經(jīng)變得不和藹，這時(shí)候才想起小皮包里的記者證，急忙掏出來(lái)遞給對(duì)方，翻開(kāi)看了又看，在我和照片之間不斷比對(duì)，最后才擠出一句：晚報(bào)的記者，為啥住在這里？

是啊，為啥住在這里？樓上的一對(duì)河南夫婦會(huì)說(shuō)便宜，因?yàn)檫@里每月的房租水電費(fèi)加起來(lái)才200多元；隔壁的四川夫妻倆會(huì)說(shuō)方便，因?yàn)樗麄兊男≠u部就在門口的巷子里；三樓的一個(gè)在飯店打工的小伙子則一臉茫然，為啥住在這里，他也不知道為啥，搬來(lái)搬去還是在這個(gè)巷子里。這個(gè)疑問(wèn)也成為我很久一段時(shí)間內(nèi)思考而又無(wú)解的問(wèn)題，從上學(xué)到工作，一次次的選擇，最終以定位式的準(zhǔn)確維度將我安排在這里，不住在這里又能住在哪里呢？

2011年，我在趙家營(yíng)村的一場(chǎng)夢(mèng)醒后，決定逃離。

2

78平方米的房屋，原本兩室一廳，老房東至今驕傲不已。這是包鋼集團(tuán)上世紀(jì)處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才能分到的房子，幾十年過(guò)去，這里成為這個(gè)城市最古老的存在。后來(lái)屋子被分成三室一廳，老舊的房屋格局導(dǎo)致客廳無(wú)法利用，長(zhǎng)期成為我們堆放雜物的地方。好在有單獨(dú)的廚房和衛(wèi)生間，這是我對(duì)城市生活最起碼的要求，有廚房，就有家的味道。

2012年，和報(bào)社的另外兩個(gè)同事合租了這里的房子，成為我在這座城市的第二個(gè)住處，我覺(jué)得，與這座城市的感情上升了一步。雖然是老小區(qū)，但是這里交通生活方便，向北不到1000米，就是一個(gè)較大的菜市場(chǎng)，我每天都要去那里買菜，把日子當(dāng)日子來(lái)過(guò)。門口就是公交車站，直通火車站，我似乎隨時(shí)都在準(zhǔn)備回家，這一趟公交車為我永遠(yuǎn)敞開(kāi)大門。這讓我感激不已。往西過(guò)兩個(gè)路口，就是一個(gè)超市，偶爾我也會(huì)推著購(gòu)物車，在超市里走上一圈，買幾個(gè)比菜市場(chǎng)貴一倍的土豆或者洋蔥。往東1公里，則是這個(gè)城市最繁華的所在，我在無(wú)聊的時(shí)候，也會(huì)盡可能地去靠近這個(gè)繁華地，看看人流、車流。

來(lái)自東北的同事燒得一手好菜，周末時(shí)我們會(huì)圍坐在客廳里，夏天提上幾扎啤酒，冬天拎上兩瓶白酒，一頓飯吃一下午或者一個(gè)晚上。更多的時(shí)候，是我們各自的相安若素，東北的同事每周都去游泳，甘肅的老鄉(xiāng)兼同事流連在各種人際交往場(chǎng)合。我一個(gè)人守著出租屋，偶爾利用一個(gè)下午的時(shí)間擦擦廚房的地板和案臺(tái)，打掃一下幾個(gè)月沒(méi)掃過(guò)的客廳，給客廳的幾盆行將枯萎的花澆點(diǎn)水。然后出門向北奔向菜市場(chǎng)，給自己做一頓家鄉(xiāng)的面片。

然后剩下的是大段大段的時(shí)間，時(shí)間多么廉價(jià)，如同一幅只有框架的素描，沒(méi)有可以填充的內(nèi)容，看不清顏面，看不清腳步，如同我在這個(gè)城市看不見(jiàn)的未來(lái)一樣。

一個(gè)人最難熬的是時(shí)間，心靜不下來(lái)，書(shū)無(wú)從看起。自行車就在樓下，向西騎行不到兩公里，就是昆都侖河，這個(gè)城市的一條人造河，每年都有很多人，一頭扎進(jìn)三四米深的河里，直到被人從水里撈上泛白的尸體，才能知道這個(gè)人卑微或者不平凡的事跡。河?xùn)|岸是一長(zhǎng)條景觀帶，夏天有各色的花，樹(shù)木蔥蘢，長(zhǎng)條椅子上，一直都有甜蜜的情侶相擁而坐。

聽(tīng)著歌，我在昆都侖河?xùn)|邊的人行道上騎行一圈，坐在河邊的長(zhǎng)椅上抽煙，等著夕陽(yáng)下山，然后在街燈全部點(diǎn)亮的時(shí)候回家。

老屋的窗戶窄小，光線暗淡，屋內(nèi)的家具也粘上了經(jīng)年的塵埃，有些灰暗的色調(diào)。淡黃色的木質(zhì)地板，時(shí)常提醒著房東曾經(jīng)顯赫的身份，客廳電視墻上是一面長(zhǎng)寬各有兩米左右的大鏡子，電視沒(méi)有介入有線，成為名副其實(shí)的擺設(shè)，我時(shí)常坐在電視對(duì)面的舊沙發(fā)上，呆呆看著鏡子里的自己，越看越陌生。

目光無(wú)神，情緒低落，種種跡象表明，我被一種名為孤獨(dú)的癥狀纏繞。

不可抑制，如在大四為工作煎熬的那段時(shí)間一樣，我開(kāi)始喝酒，甚至有些酗酒。家里堆滿了各色的酒，本地產(chǎn)的啤酒、白酒，超市買來(lái)的紅酒，隨時(shí)等待讓我一醉方休。我也隨時(shí)能夠找到理由，與他們發(fā)生聯(lián)系。白酒刺喉，越喝越順暢，就著一包花生米或者一部爛到家的國(guó)產(chǎn)電影，一兩個(gè)小時(shí)的光陰就能一瓶下肚，然后昏昏沉沉睡去，直到屋子里的光線變得明亮起來(lái)。

2012年，在那個(gè)光線暗淡的出租屋，我不斷品嘗著一杯名叫孤獨(dú)的酒。

3

在大學(xué)畢業(yè)之后到找到工作之間的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我的戶口和我一樣，在空中飄著，沒(méi)有著落。我就這樣飄著，一會(huì)兒落在事故現(xiàn)場(chǎng)，一會(huì)兒落在出租屋里，一會(huì)兒落在城市車流不息的街道上，更多的時(shí)候，是落在心里，落在空蕩蕩的心里。

每天騎著自行車去采訪，自己都覺(jué)得搞笑，身上隨時(shí)帶著的是一個(gè)人的戶口簿，因?yàn)樯洗髮W(xué)農(nóng)轉(zhuǎn)非，畢業(yè)打回原籍還是非農(nóng)戶口，落不進(jìn)原來(lái)的家庭戶，只能單另被分離出來(lái)。沒(méi)有本地戶口，加上剛來(lái)沒(méi)有記者證，整個(gè)就是一個(gè)黑戶，每次采訪心虛得像冬天的蘿卜。每周總有那么幾次，我要給主任打電話，要介紹信，蓋著單位紅戳的，一些單位才能接受采訪，這是對(duì)一個(gè)新記者的考驗(yàn)，我懂，等到那個(gè)名字在報(bào)紙上出現(xiàn)的時(shí)間夠久，以后名字就是一張無(wú)形的記者證。

我做過(guò)努力，想把戶口落到單位戶上，主任跟我說(shuō)，自從上一批開(kāi)始，報(bào)社才開(kāi)始招收外地人，所以一直都是本地人為主，并沒(méi)有集體戶，也就是說(shuō)外地職工無(wú)法辦理落戶手續(xù)。我理解為拒絕，是一個(gè)單位，一個(gè)城市對(duì)外來(lái)人的拒絕，這樣的拒絕讓人心生絕望、壓抑、無(wú)助等負(fù)面情緒。因?yàn)檫@一紙戶口，有時(shí)候就是差距，就是我和這個(gè)城市之間的距離。

但這總歸還是不影響我實(shí)際的生活，購(gòu)物沒(méi)人要我本地戶口，坐車沒(méi)人要我本地戶口，喝酒也沒(méi)有人要我本地戶口。我也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楸镜厝嘶蛘咄獾厝硕蕴澔蛘急阋?。所以在很多時(shí)候，我還是能夠隨心所欲地去生活，操著一口蹩腳的普通話采訪、交流，必要時(shí)爭(zhēng)吵。

但是后來(lái)我逐漸感受到了戶口的強(qiáng)大和帶給人的絕望。

報(bào)社沒(méi)有編制，工作就像一包隨身帶在身邊的鋪蓋卷，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)卷鋪蓋走人。所以那時(shí)候總是想，要是有一個(gè)編制多好。報(bào)了幾次公務(wù)員和事業(yè)單位考試，最終報(bào)名審核直接被卡，原因就在戶口。最后一次報(bào)考公務(wù)員被卡，我垂頭喪氣地騎著自行車去昆都侖河邊散步，這個(gè)城市的一條景觀河，不會(huì)流動(dòng)，風(fēng)吹不動(dòng)，雨注不滿，岸邊的楊柳依依，每一個(gè)人踱著悠閑的腳步，那是本地人所有的。外地人都是匆匆的，邁出去的每一步都是小心翼翼的。一直看到太陽(yáng)從河面上走下去，我扔下煙頭，給父親打電話，我要遷戶口。

說(shuō)起來(lái)容易，落戶其實(shí)也不易，單位沒(méi)有集體戶可以接收，需要自己找單位。問(wèn)了身邊僅有的幾個(gè)朋友，竟沒(méi)有一個(gè)可以辦理落戶手續(xù)。落戶最簡(jiǎn)單的三種方式：買房、單位掛靠、集體戶，我一種都沾不上。最后才在酒桌上找到一位內(nèi)部人，在她的指點(diǎn)下一步步辦理手續(xù)，寄回老家，然后老家再寄回其余文件，交錢落戶，掛靠在人才交流中心，成為本地戶口。等上半個(gè)多月，新身份證拿到手，不禁有些戚戚然，戶口與身份，就像一道墻，墻里墻外本無(wú)區(qū)別，但是總在關(guān)鍵的時(shí)刻，這道無(wú)形的墻，成為一種區(qū)分。

祖母在電話里也有些傷感，她覺(jué)得從小長(zhǎng)在自己身邊的孫子突然就這樣離開(kāi)了，從這個(gè)家庭的戶口上消失，從此沒(méi)有蹤跡，若干年后，誰(shuí)還能知道遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的這個(gè)人。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)凝咽，其實(shí)她不知道的是，這個(gè)戶口可能要陪我在這個(gè)城市，走更遠(yuǎn)的路。

4

暗夜降臨，電廠的煙囪聳入云天，黑煙順著風(fēng)的方向飄動(dòng)，一會(huì)兒向東一會(huì)兒向西，一會(huì)兒則一路向南飄去，城郊的夜深沉寂靜。我站在電廠門口，幾盞路燈的陰影下，等她。幾個(gè)小時(shí)前，因?yàn)橐恍┈嵤?，我們幾乎清算了所有的感情，拋出了最惡毒的話語(yǔ)。我扔下工作，乘坐公共汽車來(lái)臨河，心情晦暗如電廠上方的天空。

包頭與臨河之間，坐火車隔著烏拉特前旗、五原縣兩個(gè)小站，沿途經(jīng)過(guò)葵花地、瓜田、荒漠、鹽堿地、小鎮(zhèn)、村莊、洗煤廠、小湖。坐汽車沿著大青山一路往西，直到巍峨的大青山與平地接壤，融為河套平原的一部分，山頂?shù)闹脖痪G了又枯萎，枯萎了又變綠。包頭與臨河之間，只有兩個(gè)多小時(shí)的距離，這個(gè)距離，是我可以企及的，可以奔走的，也是必須奔走的。這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，有時(shí)候足夠我醞釀一個(gè)壞情緒，也足夠我醞釀一個(gè)好心情。

女友在臨河工作，每周僅有的兩天休息時(shí)間要在我與父母之間權(quán)衡，而我則需要在工作和女友之間權(quán)衡。兩個(gè)多小時(shí)的車程，雖不是銀河，卻成為我們之間的一道阻隔，這道阻隔成為時(shí)常的磕磕絆絆。

我們?cè)陔姀S門口的重重樹(shù)影里大聲理論，在一個(gè)不屬于我倆任何一個(gè)人的城市郊區(qū)理論，那些惡毒的話語(yǔ)像失控的箭，直插對(duì)方的心臟，我們彼此卻為此扭曲地快慰著。她哭著離開(kāi)，我站在路燈打下的樹(shù)影里不知所措，一場(chǎng)沒(méi)法收?qǐng)龅某臣茏屓硕溉换艁y，我抓著電廠的防護(hù)門顫抖不已，她不回頭的影子被路燈拉得好長(zhǎng)。零下二十多度的氣溫讓所有生物慌張，一只流浪狗匆匆從眼前竄過(guò)，天上星星稀疏得像被濾網(wǎng)篩過(guò)一樣。等她再次出來(lái)的時(shí)候，我們激烈地相擁，用最溫柔的話語(yǔ)為對(duì)方拔去那些穿在心頭的箭。那一夜，我們用最激烈的方式表達(dá)愛(ài)，我用盡全身的力氣，她拼命接納。是的，我們已經(jīng)無(wú)法分離，在酣暢淋漓的結(jié)尾，我們亮出了內(nèi)心的話語(yǔ)。

爭(zhēng)吵依然無(wú)法避免，就像平淡生活里的刺，時(shí)不時(shí)出來(lái)刺痛我們平靜的心。生活理念的不同、地域文化的不同、行為方式的不同，都成為我們爭(zhēng)吵的原因。最激烈的一次，我接納了一頭獅子在內(nèi)心咆哮，手機(jī)在酒店的地毯上飛濺出不規(guī)則的碎片，每一個(gè)碎片都是一把怒火，指向已經(jīng)并不明確的吵架理由。她嚇得蜷曲在一角，這時(shí)我才意識(shí)到自己的失控，抱住她顫抖的身體。

當(dāng)然更多的時(shí)候是晴天，臨河這座小得不能再小的小城，接納了她，接納了我們未來(lái)生活的大半部分。我們時(shí)常在這個(gè)城市像主人翁一樣逛街、吃飯、看電影，住遍了這里的每一個(gè)酒店旅館，熟悉了這個(gè)城市的每一條街道?；疖嚺c汽車則是一條最長(zhǎng)的街。

從2014年底開(kāi)始，我頻繁在包頭與臨河之間奔走。火車和汽車，就像兩條最長(zhǎng)的街道，連接著包頭與臨河，連接著我和女友。這一年我開(kāi)始注意，大青山上的雪終年不化，河套平原一年四季分明，春季種葵，夏季打瓜，秋季牧羊，冬季雪落滿方方正正的瓜田。

5

大包小包的行李整理了一整天，堆在床頭、書(shū)柜的書(shū)，衣柜里的積攢，廚房里的鍋碗瓢盆，還有隱藏在各個(gè)角落的雜物，都被一一翻出來(lái)，找出大號(hào)的手提袋，一件件往進(jìn)塞，整理完所有的物品，將近十個(gè)大袋子，被褥鋪蓋還在床上。我坐在空蕩蕩的屋里抽煙，兩年多了，這個(gè)屋子和我剛來(lái)時(shí)沒(méi)有什么變化，只有淡黃色的地板被電腦椅磨出了條條裂紋，臥室的門因?yàn)橐淮紊湘i被踹開(kāi)到現(xiàn)在都留著傷痕，臥室的燈管幾個(gè)月前換成了新的，這些都是我在這個(gè)屋子留下的生活的痕跡。

新租的屋子離單位更遠(yuǎn)，騎自行車40分鐘的路程，但是距離女友家近了不少，這是讓人欣慰的。東面、南面臨街，臥室窗戶朝南，冬日陽(yáng)光溫和，夏天烈日暴躁，客廳寬敞明亮，房屋南北通透，必要的時(shí)候，可以隨時(shí)邀請(qǐng)穿堂風(fēng)進(jìn)屋一坐。第一次來(lái)這兒看房子，我就決定了，就在這兒，談好價(jià)格，利用國(guó)慶假期搬家。

收拾好房子，請(qǐng)女友過(guò)來(lái)看，家具雖舊，然房子總歸是新的，深秋的陽(yáng)光照進(jìn)臥室，新鋪的床單，新?lián)Q的被套，寬大的窗戶，六樓的視野開(kāi)闊，躺在床上，女友不無(wú)感慨，要是這是我們的房子該多好。是啊，這要是我們的房子該多好！

在這個(gè)城市租房5年，換了3個(gè)住處，越搬越多的行李不斷提醒我，到了該在這個(gè)城市落腳的時(shí)候了。

決定在包頭買房，是一個(gè)艱難的過(guò)程，很多次路過(guò)那些拔地而起的新樓盤，都要忍不住望幾眼，留意一下宣傳展板上的價(jià)格，然后對(duì)比自己微薄的工資，最后只能作罷。相比于大城市來(lái)說(shuō)，這里的房?jī)r(jià)并不高，即便如此，我這幾年的積蓄也不夠一套房的首付。曾經(jīng)一度，我想過(guò)買一套二手房居住，而且也和女友實(shí)地去看了，價(jià)格適中、位置優(yōu)越，最后因?yàn)檫^(guò)不了心里的那道坎而作罷。二手房總歸是別人住過(guò)的，怎么裝修，那個(gè)屋子都是別人留下來(lái)的氣味、溫度，房子如人，戀舊。

這一年，幾乎看遍了這個(gè)城市所有的新樓盤，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，是自己與自己抗衡的過(guò)程，房子的位置、價(jià)格、未來(lái)的升值空間，都需要綜合去考慮。怎么選，都是與自己的那點(diǎn)工資較勁，兩個(gè)月的工資不吃不喝購(gòu)買1平方米住房，得等多少年，這個(gè)城市的一盞燈火，什么時(shí)候由我自己點(diǎn)燃？

這一年的年底，我手提包里拿著7萬(wàn)元現(xiàn)金，如同千金巨石，讓我步履維艱，沉甸甸的。那是我在這個(gè)城市立足的本錢。我和女友拿出4萬(wàn)元，父親從老家貸款2萬(wàn)元，從舅舅處借1萬(wàn)元，這些錢是首付款的尾款，在此之前，我已經(jīng)傾盡所有，預(yù)交了4萬(wàn)元首付款。11萬(wàn)元，需要我騎著自行車在這個(gè)城市跑多少新聞，費(fèi)多少周折，似乎已經(jīng)無(wú)從計(jì)算。

房子在城郊位置。這幾年，城市周邊的一些農(nóng)村開(kāi)始拆遷，一些新樓盤在這些郊區(qū)扎根，價(jià)格較低，成為一些普通工薪階層的選擇?？紤]到實(shí)際因素和未來(lái)不可控因素，最后選擇在這些地方購(gòu)房，托了關(guān)系找了人，一個(gè)月工資購(gòu)買1平方米。好在，這個(gè)價(jià)位我還可以承受。

不止一次，在房子沒(méi)有交工前，我蹬著自行車去樓盤，在只有框架的樓里思緒萬(wàn)千，陽(yáng)臺(tái)朝南，臥室朝西，客廳寬敞明亮，雖然不是南北通透，雖然衛(wèi)生間和廚房窄小，但一想到這是我未來(lái)的家，心里就止不住地激動(dòng)。建筑工人在樓體外進(jìn)行粉刷，唱著明亮的網(wǎng)絡(luò)情歌，我在屋子里一次次籌劃著裝修的風(fēng)格，家什的擺放位置。

女友從網(wǎng)上購(gòu)買了一套待上色的油畫(huà)，每天在工作之余細(xì)致地涂畫(huà)。那是一幅格調(diào)高雅的油畫(huà)，左側(cè)兩瓶法國(guó)紅酒，半杯紅酒顏色鮮明，旁邊是一捧開(kāi)得明艷的鮮花，水果零散地?cái)[在一邊。她說(shuō)，等到咱們房子裝修的時(shí)候，這幅油畫(huà)就掛在餐廳，吃飯時(shí)看看，得多有食欲。

領(lǐng)上鑰匙的那一晚，我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)——在這座城市最大的城中草原里，我趴在草地上，看著一棵破土而出的小樹(shù)苗，在風(fēng)雨飄搖里成長(zhǎng)，被風(fēng)吹得一會(huì)兒匍匐在地面，一會(huì)兒左搖右晃，5年，它長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)，在數(shù)百米的高空俯瞰著城市里那些熟悉的街道、建筑……