我們都是歐洲人，除了現(xiàn)在！

黃哲

在習(xí)慣了“全歐洲用一個聲音說話”的今天，只有看歐洲杯的時候，我們才會意識到：歐洲的國界線原來還如此涇渭分明，甚至還會彼此劍拔弩張。

“只有足球，才能把歐洲真正連在一起?！睔v史學(xué)家托尼·朱特在《戰(zhàn)后歐洲史》中如此寫道。此言不虛，歐洲杯足球賽就是歐洲一體化在困難重重中得以推進的先鋒官。

但在習(xí)慣了“全歐洲用一個聲音說話”的今天，只有看歐洲杯的時候，我們才會意識到：歐洲的國界線原來還如此涇渭分明，甚至還會彼此劍拔弩張。默克爾和奧朗德們都在不約而同地為了看球推遲國事——平時我們首先是歐洲人，然后才是德/法國人，但除了小伙子們踢球的時候。

法國，持之以“衡”的藝術(shù)

“我們正深處危機之中，我們捫心自問，是否需要舉辦歐洲杯，答案是：體育便是應(yīng)對危機的解決方案。越是危機，越需要體育。”六年前，時任法國總統(tǒng)的薩科齊給出了這樣的申辦理由。

法國作為西方的“現(xiàn)代希臘羅馬”、在對外輸出價值觀和生活方式上連美國人都要甘拜下風(fēng)。而法國人的輸出不是靠真刀真槍的打仗，而是靠華麗鋪張的張羅，因此，落下了“歐洲女管家”的名聲。作為沒有硝煙的戰(zhàn)爭，競技場是最能激發(fā)民族自豪、秀國家肌肉的舞臺?，F(xiàn)代奧運會之父——顧拜旦，法國人。世界杯足球賽之父——雷米特，法國人。歐洲國家杯之父——德勞內(nèi)，還是法國人！

三位已作古的先賢，證明了薩科齊所言不虛：由法國人張羅起的這三大盛事，曾分別讓法國走出普法戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的陰影，繼續(xù)為國家本錢漸少的“會員卡”加倍充值、得以留在大國俱樂部。而1998年舉辦了史上綜合評價最高的一屆世界杯并且把大力神杯留在本土，曾直接為當(dāng)年疲軟的法國經(jīng)濟提升了近2個百分點。當(dāng)政治經(jīng)濟陰影籠罩、恐怖主義空前肆虐的今天，法國人再度舉起自己熟悉并熟練操作的強心針。

作為哲學(xué)和藝術(shù)大國，法國人把大賽舉重若輕地辦得漂亮似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹５咂鹎騺硖岬健捌痢倍?，法國隊卻不會排在絕大部分球迷心目中的Top5——南美雙雄巴西、阿根廷，同在歐洲的西班牙、荷蘭、葡萄牙甚至已不存在的南斯拉夫，都會“前排就座”。其實，綽號高盧雄雞的他們，早已把法國二字所代表的高度審美融到血液中。只是法國足球從來不以炫技為榮耀，想想他們同樣引以為豪的奢侈酒店業(yè)吧——裝修得花里胡哨的那是暴發(fā)戶，咱們老牌貴族講究低調(diào)奢華。外行看著不起眼的，其實都是大有來頭的名貴貨。

足球場上也異曲同工，法國隊不可或缺的不是大牌前鋒，而是負責(zé)整體平衡、掌控勝利天平向著本方傾斜的中后場。比如世紀(jì)之交連奪世界杯歐洲杯那支王者之師，哪怕齊達內(nèi)停賽、前鋒集體忘帶射門靴都不怕，有后衛(wèi)四大金剛和三后腰在就沒輸過球。但防守隊員比例如此高，卻從不缺少觀賞性，甚至每一場都是一個后衛(wèi)站出來，每一顆子彈消滅一個敵人——只是這種整體均衡，讓人忘了每個局部的崢嶸。

不要藝術(shù)足球，而是要足球藝術(shù)。在這樣的藝術(shù)哲學(xué)里，任何對整體產(chǎn)生負效應(yīng)的因素哪怕再美，也會被無情地割愛。20年前，主教練雅凱把坎通納和吉諾拉兩位英超國王排除在藍軍之外，法國隊卻迎來巔峰;如今那支冠軍隊的隊長、“藍領(lǐng)之王”德尚成為主教練，也毫不猶豫地沒有征召深陷敲詐隊友丑聞的頭號前鋒本澤馬。這對郎心如鐵的師徒和其他法國人一樣，從小就聽過羅丹“砍手”的故事——在聽到其他人贊美自己雕刻的巴爾扎克手部“異乎尋常地完美”時，大師抄起斧子把這部分砍掉了。

但這支平衡穩(wěn)健的古典美球隊，在中國的擁躉遠少于觀賞性要大不如自己的意大利和德國，甚至不如英格蘭。原因無他：“顏值”沒跟上，“戶口本”不夠純，甚至被略帶譏諷地稱為“非洲二隊”。本屆奉獻球王級演出的帕耶便來自毛里求斯，而博格巴領(lǐng)銜的后腰群更是延續(xù)了1980年代蒂加納開創(chuàng)、1990年代德塞利等發(fā)揚光大的“黑又硬”傳統(tǒng)。

其實即便是皮膚顏色淺者又如何？花名冊就足以暴露隊長洛里（Lloris）的西班牙血統(tǒng)和最佳射手格列茲曼（Griezmann）的德國根。再往前溯，世紀(jì)最佳齊達內(nèi)來自阿爾及利亞，上一代球王普拉蒂尼則是意大利后裔，上古時期的絕代雙驕方丹和科帕，分別生在摩洛哥和波蘭。

想想也不奇怪：那位開創(chuàng)空前絕后帝國的拿破侖，學(xué)會說流利的法語取代意大利語，也只是十幾歲以后的事。而法國特別是巴黎之所以被稱為所有西方人的精神故鄉(xiāng)，也是因為無數(shù)知識精英和藝術(shù)家，前赴后繼地操著各國口音的法語，義無反顧地趕赴塞納河邊那流動的盛宴。

但這都不重要，細心的觀眾都會發(fā)現(xiàn)：只要賽前奏響《馬賽曲》時，這群來自五洲四海、為同樣的足球理想穿上同樣隊服的11人能一齊開口唱“前進，祖國的兒郎”。法國隊的戰(zhàn)績從來不會差。反之，球隊往往會在窩囊出局后爆出內(nèi)訌丑聞。這也印證了那句源于法國哲人伏爾泰的名言：人，只有自己能打敗自己。

英格蘭，“歐洲中國隊”

杯賽之父是法國人，但現(xiàn)代足球運動之父則屬于海峽對岸。為什么上場是雙方分別11人？那時候英國學(xué)校和工廠的宿舍的標(biāo)準(zhǔn)配置都是每間10名學(xué)生/學(xué)徒，加一位舍監(jiān)。而中國球迷總會親切地稱呼英格蘭隊為“歐洲中國隊”，既是因為古代足球、也就是蹴鞠源于中國，二來也是關(guān)鍵時刻掉鏈子的傳統(tǒng)——特別是“打平就出線=肯定輸球不出線”。這屆更慘，1/8決賽居然被身價只是自己零頭、全國人口也就倫敦一個區(qū)的冰島逆轉(zhuǎn)。

哀其不幸，怒其不爭的同時，也讓人很納悶：三獅軍團一向球星輩出，其依托的母國聯(lián)賽英超更是一度貴為世界第一聯(lián)賽??？難道這一切都是泡沫經(jīng)濟、虛假繁榮？不是這屆足球指導(dǎo)思想不行，要真追根溯源，得怨到維多利亞女王頭上。

法國人后來拿大賽裝點門面，英國人發(fā)明這運動的初衷，也是日不落帝國的統(tǒng)治需要。男性學(xué)生和工人是最重要的兵源，在沒有戰(zhàn)爭可打的時候踢踢沒有硝煙的戰(zhàn)爭找找感覺，也釋放一下血氣方剛的荷爾蒙，給社會矛盾找個出氣孔，一舉兩得。而作為足球比賽衍生品的裁判，最初就是吹哨執(zhí)法的皇家警察，防止犯規(guī)是其次，主要防止械斗！因此，另一衍生品也與生俱來——足球流氓。包括為什么這個國度的球星因為酗酒賭博甚至家庭暴力走上自毀路的比例驚人地高，他們的父兄在踢完或看完足球以后往往都是這么干的。這樣的足球文化，自然崇尚熱血足球。

事實上，除了1966年本土奪得的那屆世界杯，足球鼻祖從未用戰(zhàn)績真正證明自己頂級強隊的身份。只是后來世界頂級的商業(yè)運作和媒體宣傳，讓足球在英格蘭最早成為一門成功的生意，英式足球傳統(tǒng)肌肉熱血重于大腦的缺陷既被掩蓋了，也再度失調(diào)?！皯艨诒尽鼻騿T價格在英超偏離價值地畸高，也就越發(fā)造成“英格蘭屆屆強，但屆屆走不遠”的印象。

“ 我們只有貝爾能在英格蘭隊打上主力。也許是的，但我們威爾士進四強了！”諷刺的是，威爾士的班底、也正是該地區(qū)兩大城市加迪夫和斯旺西，卻常年在英超中下游掙扎浮沉。而更打臉的是，本屆除了蘇格蘭折戟預(yù)選賽，北愛爾蘭連同半個同胞愛爾蘭也都來了，秉承著已經(jīng)落后的傳統(tǒng)英式打法，球員班底更是英格蘭低級別聯(lián)賽，戰(zhàn)績居然也不比老大哥差，都是小組出線——既然不是英式打法不行，就只能說足球是圓的了。

意大利，“我們利大于義”

“這屆英格蘭很強”、“這屆意大利很弱”永遠是一對互證的命題。后者多半歸咎于藍衣軍團在預(yù)選賽及小組賽總是像沒睡醒、最后戰(zhàn)績卻多半不差的套路。打仗外行的意大利人足球兵法卻頗有一套，何故？

想想他們在思想領(lǐng)域?qū)κ澜绲淖畲筘暙I吧。沒錯，馬基雅維利《君主論》。是的，保存實力、不擇手段去贏得勝利。這既可以解釋為什么有著“帥卻不靠譜”花名的意大利男人，卻為世界貢獻了教科書的鏈?zhǔn)椒朗亍?dāng)然，只看男模隊高顏值的女同胞總是成功忽略了1：0之后比賽往往就進入垃圾時間這回事。

2016年7月3日，法國圣埃蒂安，法國歐洲杯1/4決賽，法國5-2冰島。

而著名的意大利后衛(wèi)從來不盛產(chǎn)屠夫型，標(biāo)準(zhǔn)畫像是巴雷西或卡納瓦羅，不高不壯、卻總能精確超效率地使用自己的每一寸身體。只是稱他們?yōu)閮?yōu)雅的同時，請選擇性無視意國后衛(wèi)只國產(chǎn)不外傳的經(jīng)典秘笈——裁判看不見時的騷擾小動作。而馬基雅維利最好的學(xué)生其實不是那些小個子，而是高大的馬特拉齊：十年前，他的垃圾話成功地讓齊達內(nèi)“我頂你個肺”、然后讓法國隊在自爆司令塔之后無緣那座大力神杯。

但這不妨礙意大利也一直出產(chǎn)真正的藝術(shù)大師：1990年代有巴喬、本世紀(jì)前十年有皮爾洛，當(dāng)然，中間夾著兩位都能算半個——畫風(fēng)突轉(zhuǎn)的托蒂和不太成器的皮耶羅。其實也不奇怪，中國人勤勞致富后，總要送孩子去學(xué)個琴棋書畫以證明自己家非富且貴;而供養(yǎng)達·芬奇等文藝復(fù)興宗師的，正是馬基雅維利的老板美第奇家族。

兩顆“牙”，異軍突起

歐洲杯價值在本世紀(jì)全面趕超世界杯，某種程度上得感謝西葡兩顆“牙”的異軍突起——世界杯本來也是看歐洲強隊加拉美的藝術(shù)足球，加之南美雙雄不復(fù)上世紀(jì)之勇，那就看歐洲桑巴、歐洲探戈好了。

千萬不能說是青出于藍而勝于藍，輩分亂了：足球當(dāng)年是被這兩大宗主國在廣袤的美洲殖民地開枝散葉的，而今天伊比利亞半島也總是拉美球員出國鍍金的第一站。而西葡人傳遞無數(shù)腳不丟球、甚至一路傳到對方球門的秀麗腳法，除了殖民地的反哺，更讓人聯(lián)想到大航海時期水手們于驚濤駭浪中的如履平地。而“海上馬車夫”荷蘭人平均身高世界第一，也是以腳下的細膩著稱，可謂殊途同歸。

而在前鋼鐵時代的大航海艦隊，神出鬼沒的邊路快艇比船堅炮利的主力艦享有更高的戰(zhàn)術(shù)地位。這也就不難解釋為什么西班牙的“魔鬼雙翼”出了一代又一代，而葡萄牙的兩代領(lǐng)軍人物菲戈、C羅也都是邊鋒。而長人林立的荷蘭批量生產(chǎn)的也不是中鋒，而是世界級的邊鋒和邊后衛(wèi)，也是同樣的道理。

但天有不測風(fēng)云，“無冕之王”荷蘭人在世界杯上成了三亞的代言人，卻在這屆“擴招”的歐洲杯前落榜;葡萄牙人靠進攻的六脈神劍時靈時不靈，靠防守和偷雞反倒能屆屆混四強;而西班牙在稱霸世界六年之后，曾是技戰(zhàn)術(shù)頂級奢侈品的“tiki-taka”也被成功破解、淪為廉價的倒腳足球。無他，硬幣總有兩面，大航海美景無限的背面是同樣無限的危險和不確定性：到達了，就是波瀾壯闊的新大陸，沒到達，就是日志上簡單一句“葬身魚腹”。

德國，戰(zhàn)車變身大篷車

同樣這個足球，滾到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡四_下，就成了訓(xùn)練理性素養(yǎng)和強健體魄的雙重體操。這個國家很少出巨星，更不出偶像，但一屆屆最優(yōu)秀的高級技工組成的樸實隊伍，卻極少被擠出世界杯和歐洲杯的四強，冠軍數(shù)量還穩(wěn)居歐洲第一——甚至帶隊的“車間主任”是誰都沒那么重要，可以是足球皇帝貝肯鮑爾，也可以是“隊短”拉姆，總之按既定操作規(guī)章干才是第一位。

2016年7月2日，法國波爾多，法國歐洲杯1/4決賽，德國1-1意大利（點球6-5）。

戰(zhàn)后德國足球的復(fù)興，是和廢墟上的重建一路相伴的。從那開始，德國制造的嚴(yán)謹(jǐn)不出錯、又自動加成堅忍的鋼鐵意志。這讓這輛戰(zhàn)車在缺兵短將或彈盡油枯之際，往往還能神奇地自動續(xù)航：從1974年手纏繃帶逆轉(zhuǎn)荷蘭的貝肯鮑爾，到1986年魯梅尼格瘸著腿咬著牙被換上場、率隊從1：3扳到3：3、然后在點球大戰(zhàn)送法國人回家，再到1996年兩大領(lǐng)袖克林斯曼和穆勒相繼傷停，臨時司令官薩默爾扛著全隊到?jīng)Q賽，最后神奇替補比埃爾霍夫連進兩球逆轉(zhuǎn)捷克封王歐洲都是其中的經(jīng)典。而更讓世界津津樂道的是點球大戰(zhàn)：德國人發(fā)明，然后德國人用它淘汰一切對手——而這一屆，又添上了半個多世紀(jì)沒贏過的意大利。

但從貝皇在內(nèi)的德國名宿再到中國的資深德粉都略有腹誹的是：如今這支德國隊雖然還能贏球，贏的過程卻不那么德國了：技術(shù)風(fēng)格變“娘”、不再陽剛?cè)缱?，還能解釋為戰(zhàn)術(shù)多樣性，某種程度也是進步;更可怕的是心理素質(zhì)、精神氣質(zhì)的蛻變。對意大利的點球大戰(zhàn)雖然過關(guān)，但是建立在對方更不過關(guān)的基礎(chǔ)上，德國隊自己一場罰丟三個可以視為奇恥大辱了——要知道從有點球大戰(zhàn)以來，德國隊大賽40年累計只虛發(fā)過兩彈！

答案某種程度上也可以從賽前唱國歌找。不開口唱《德意志高于一切》的占到11人中的一半，不是不愛國，是真不太會。多樣化的膚色和長相，與當(dāng)年那支幾乎清一色金發(fā)碧眼日耳曼人（唯一腳法秀麗的另類，還是土生土長的斯拉夫人）的鋼鐵之師可謂恍如隔世。也許，這就是默克爾所倡導(dǎo)的“大家庭”所必須包容和接受的。

有點難以解釋的是，和德國同一民族的奧地利，這屆終于迎來世界排名Top10的黃金一代，卻在一支并不強的小組中一敗涂地，還都是精神崩盤的脆敗。這和德國隊只會輸在技不如人形成鮮明對比，如果免除政治正確一項，可以參考俾斯麥當(dāng)年堅持把奧地利排除出德意志的決策，“他們像意大利人一樣好逸惡勞，像法國人一樣熱衷于音樂、芭蕾這些女性化愛好……”