1921年的中國(guó),黑夜如磐,沖決舊世界的地火于無(wú)聲處熱烈地醞釀著。
革命前輩謝覺(jué)哉,在1921年6月29日的日記中這樣寫(xiě)道:“午后6時(shí)叔衡往上海,偕行者潤(rùn)之(毛澤東),赴全國(guó)○○○○○之招?!?/p>
這里,謝覺(jué)哉用五個(gè)空心的圓圈,代替了五個(gè)沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的字。因?yàn)?,叔衡與潤(rùn)之此次北去上海,事關(guān)重大,極為機(jī)密。謝覺(jué)哉夫人王定國(guó)后來(lái)說(shuō):“對(duì)于這樣一個(gè)重大的歷史事件,由于湘江上空烏云翻滾,反動(dòng)勢(shì)力猖獗,謝老既怕忘掉,又怕不能詳細(xì)記載,只好在這天日記上,畫(huà)了一大串圓圈?!?/p>
湘江岸邊,兩位同行者是清晰使命的。即將遠(yuǎn)行的,一位是在《湘江評(píng)論》上揮斥方遒的毛澤東,另一位是他的戰(zhàn)友、時(shí)任《湖南通俗日?qǐng)?bào)》經(jīng)理的何叔衡。他們將去上海,參加歷史性的會(huì)議——中國(guó)共產(chǎn)黨成立大會(huì)。
這是一次秘密的會(huì)議,他們不能向任何人聲張,婉拒了朋友們送行的好意。舟楫將行,還是有人來(lái)送行了,是毛澤東新婚燕爾的妻子楊開(kāi)慧。她提著一只小皮箱,里面除了有毛澤東日常換洗的衣服,還裝滿(mǎn)了他喜愛(ài)的豆豉辣椒和當(dāng)?shù)厝肆?xí)俗吃了便能保平安的茶鹽蛋。此刻,湘江岸邊,天氣悶熱,黑云滾滾,仿佛暴風(fēng)雨要來(lái)了。毛澤東感慨萬(wàn)端,他想起婚前開(kāi)慧與父親、也是自己老師楊昌濟(jì)的對(duì)話:“霞仔,潤(rùn)之的才華、韌性、抱負(fù)以及他的沖天豪情是我生平之所沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,可他不一定是個(gè)能給人帶來(lái)幸福的伴侶啊?!遍_(kāi)慧語(yǔ)氣平和中透著堅(jiān)定:“爸,就看你是平庸日子里要低吟的嘆息,還是狂風(fēng)暴雨中要那一聲撼地的驚雷了。”
毛澤東北去上海,就是要在狂風(fēng)暴雨里掀起撼地的驚雷了。
毛澤東第一次到上海,是1919年3月14日,為赴法勤工儉學(xué)的89位學(xué)生送行,其中有43位是湘籍青年。此后多次赴上海參加活動(dòng)。1920年,陳獨(dú)秀在上海與李達(dá)、李漢俊等籌備建立上海共產(chǎn)黨早期組織。6月,毛澤東前往環(huán)龍路老漁陽(yáng)里2號(hào)陳獨(dú)秀寓所,講了湖南的一些計(jì)劃,一起探討馬克思主義和馬列書(shū)籍。8月,陳獨(dú)秀去信請(qǐng)毛澤東在湖南建黨。后來(lái),毛澤東與斯諾談話時(shí)說(shuō),這“是一生中最關(guān)鍵時(shí)刻”,“到1920年夏,在理論上,而且在某種程度的行動(dòng)上,我已成為一個(gè)馬克思主義者,而且從此我也認(rèn)為自己是一個(gè)馬克思主義者了”。
毛澤東返湘后,創(chuàng)建了共產(chǎn)主義小組。1921年6月,李達(dá)鄭重寫(xiě)信通知毛澤東,請(qǐng)他趕快到上海參加中國(guó)共產(chǎn)黨的成立大會(huì)。毛澤東接到通知后立刻相約何叔衡一起,作為中共一大的湖南代表到上海。與何叔衡共事于《湖南通俗日?qǐng)?bào)》的老革命家謝覺(jué)哉,是知道情況的,于是他在6月29日的日記中寫(xiě)下了那段文字,其中用五個(gè)圓圈代替了不便在紙上寫(xiě)下的文字。若干年后破譯五個(gè)省略的字,那就是“共產(chǎn)主義者”。
6月29日晚湘江岸邊登舟,經(jīng)洞庭湖到武漢,又經(jīng)武漢轉(zhuǎn)赴申城,毛澤東、何叔衡在7月上旬抵達(dá)上海。7月中旬,同其他與會(huì)代表一起以“北大師生暑期旅行團(tuán)”名義借宿于白爾路389號(hào)(今太倉(cāng)路127號(hào))博文女校。博文女校校舍系三樓三底的石庫(kù)門(mén)房屋,內(nèi)外兩進(jìn),樓上廂房前間是毛澤東、何叔衡的臥室。
7月23日晚,中共“一大”在上海望志路106號(hào)(今興業(yè)路76號(hào))召開(kāi)。7月24日,舉行第二次會(huì)議,各地代表報(bào)告本地區(qū)黨、團(tuán)組織的狀況和工作進(jìn)程,并交流經(jīng)驗(yàn)和體會(huì);25日至26日休會(huì),起草黨的綱領(lǐng)和今后工作計(jì)劃;27日至29日三天,分別舉行三次會(huì)議,集中討論此前起草的綱領(lǐng)和決議;7月30日晚,舉行第六次會(huì)議,原定議題是通過(guò)黨的綱領(lǐng)和決議,選舉中央機(jī)構(gòu),由于突然出現(xiàn)密探,大家迅速分散離開(kāi),最后一天的會(huì)議轉(zhuǎn)移到浙江嘉興南湖舉行。
會(huì)議中,毛澤東作了發(fā)言。他報(bào)告了長(zhǎng)沙黨組織的建立情況,“長(zhǎng)沙小組,宣傳與工運(yùn)都有了初步成績(jī)??串?dāng)時(shí)各地小組的情形,長(zhǎng)沙的組織是比較統(tǒng)一而整齊的”。毛澤東還主張應(yīng)把整個(gè)工人階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái),“我們的勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)總方針應(yīng)該把整個(gè)工人階級(jí)團(tuán)結(jié)在一起,組織起來(lái)”,表達(dá)了他關(guān)于馬克思主義與中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的思想。
毛澤東后來(lái)對(duì)楊開(kāi)慧這樣介紹中共一大:這是一次年輕人的會(huì)議,最年長(zhǎng)的何叔衡45歲,最年輕的劉仁靜僅19歲。15位與會(huì)者的平均年齡28歲,正巧是自己的年紀(jì)。
1921年6月29日,由湘江北去上海,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨,開(kāi)始了改變舊中國(guó)的偉大歷程。