蕭紅：孤獨的漂泊者

■丨木 子

蕭紅：孤獨的漂泊者

■丨木 子

蕭軍與蕭紅

傳聞背后的生活日常

2016年6月，蕭紅于1936年暫居日本時寫給蕭軍的三封書信在北京拍賣。與此前人們從文學(xué)作品和影視劇里道聽途說的不同，信里是一位妻子寫給丈夫的日常閑話，平實而又真切再現(xiàn)二蕭之間的愛情和在文學(xué)上的切磋。

“你怎么總也不寫信呢？我寫五次，你才寫一次。”蕭紅這三封書信均寫于1936年9月，前后間隔僅一周。其中，有妻子向丈夫訴說病痛，“這樣劇烈的肚痛，三年前有過，可是今天又來了這么一次，從早十點痛到兩點。雖然是四個鐘頭，全身就發(fā)抖了”；也有關(guān)于寫作，“我自己覺得滿足，一個半月的工夫?qū)懥巳f字?！边€有旅日見聞，“看到一個穿中國衣裳的中國女人，她拿一個紙條給了車夫，但沒拉她。她也一定和我似的是個新飛來的鳥?！?/p>

最后這句自比為“新飛來的鳥”，讓人聯(lián)想到蕭紅給蕭軍另一封書信里的一段描述——她把逗留日本這段時間稱作“黃金時代”，只不過由于語言不通，加之沒有朋友，“黃金時代，是在籠子里過的”。蕭紅傳記電影《黃金時代》，即來源于此。

“當(dāng)我死后，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳?！泵駠排捈t生前在一封致友人的信里，對身后事不無擔(dān)憂。后世關(guān)于她的愛情有多個演繹版本，證明她的這種擔(dān)心不無道理。

很長一段時間以來，蕭紅多舛的命運和極高的才華都被人們所關(guān)注和樂道。在她短暫一生里，和若干男子的關(guān)系引起了很多人的猜測和遐想。

近年來，各種版本的蕭紅傳記，一直在出版，2010年前后，出版的數(shù)量更甚。2011年3月，北方文藝出版社出版三大卷《蕭紅研究七十年》，字?jǐn)?shù)高達(dá)二百萬，對比知識產(chǎn)權(quán)出版社《中國文學(xué)史資料全編現(xiàn)代卷?六十年來魯迅研究資料選》，以字?jǐn)?shù)論，前者接近后者二倍。此外，娛樂界也看中了蕭紅。關(guān)于蕭紅的電影，有兩部，一部是2013年3月全國公映的宋佳版《蕭紅》；另一部是2014年10月全國公映的湯唯版《黃金時代》。

在《蕭紅傳》作者季紅真看來，很長時間里，蕭紅的文學(xué)才華并沒有被足夠重視，反倒是她的私生活不斷被炒作，眾說紛紜。“蕭軍、蕭紅二人通信很多，不僅記錄下他們幸福與苦難并存的愛情，還有很多不為后人所知曉的事件，無論對于研究蕭紅還是文學(xué)史都是一筆不可多得的史料?！?/p>

親密戀人的愛與痛

在蕭紅的感情世界，蕭軍是貫穿始終的。他給了蕭紅愛的力量、生活的希望，也給了蕭紅撕裂的痛、無盡的落寞。他們曾經(jīng)在哈爾濱相濡以沫。他們常常窮到輪流穿一件外套，她守著冰冷昏暗的屋子，等待她的“三郎”(蕭軍)帶回來一點點吃食。成名后，二蕭卻生出嫌隙。當(dāng)蕭紅的藝術(shù)成就超越了蕭軍，蕭軍卻失去了人生初見的大度與包容。

在荒涼的生命尾聲，她還期盼地說著：“如果三郎在重慶，我給他拍電報，他還會像當(dāng)年在哈爾濱那樣來救我吧！”深沉的思念不是常常掛在嘴邊，而是在最孤寂沉靜的時候，在時間的荒原里，在漆黑的長夜里，在與生命訣別的不舍里，就要那個人在身邊。

在蕭紅熾熱的感情里，有著極深的寂寞。她曾說：“我所有的路都是一個人走的?！彼巯Ч枢l(xiāng)的傷痛，故鄉(xiāng)卻不肯接納她，因為逃婚，在故鄉(xiāng)人的眼中，她是一個傷風(fēng)敗俗之人，后來在哈爾濱，她的第一個男人王恩甲欠著旅店的錢棄她而去。而蕭軍呢，林賢治用“愛神從天而降”來形容蕭軍出現(xiàn)在蕭紅的生命里的那一刻，我相信蕭軍給過蕭紅最迫切的心疼和愛，但是他的粗獷和大男子主義決定了他無法深刻地理解蕭紅，之后的端木蕻良，留給蕭紅更多的應(yīng)該是冷漠和心寒吧……

一路走來，蕭紅得到的，都是傷痛大過歡愉。轟轟烈烈的愛情開了又?jǐn)?，猶如曇花一現(xiàn)。霎時的溫暖，而后轉(zhuǎn)瞬的疏離又化為灰燼，一而再再而三地“被傷害”，在精神上造就了蕭紅內(nèi)心的苦悶和寂寞。在那些長長短短的日子里，蕭紅在愛情里穿行，在文字里出入，沒有小女子那樣的煙視媚行，行動堅定又熱烈。

很難想象這個和我現(xiàn)在年紀(jì)一般大小的民國女子經(jīng)歷了那么多的苦難，她短暫的一生，幾乎都在貧病交加中掙扎。生活動蕩不安，十年時間里輾轉(zhuǎn)多地，生下的兩個孩子一個送人一個夭亡。人世間有千難萬苦，每一種，都鋪在了蕭紅的生命前方，等她去一一領(lǐng)略滋味。

“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人”。蕭紅給自己一生所下的這個斷語。其實，蕭紅的悲劇性，毋寧說是女人的不幸，不如說是愛的渴望和破產(chǎn)。蕭紅是“五四之女”，她追求思想解放和真正的愛，痛惜她一個人的解放并不徹底，也未得到當(dāng)時社會的馳援。

1942年1月22日，蕭紅因肺炎及喉瘤炎去世，年僅三十一。蕭紅立下遺囑：《生死場》版權(quán)給蕭軍。到了生命的盡頭，她念著的，卻還是愛過的男人。

“平生受盡白眼和冷遇，身先死，不甘，不甘......”這是蕭紅在異鄉(xiāng)，孤苦地離開人世之外，留下的最后的遺言。其中悲涼，令人瑟縮。其中不甘，令人悱惻。

從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)

蕭紅的創(chuàng)作生涯只有短短十年。這期間她談了兩場戀愛，生了兩次孩子，輾轉(zhuǎn)哈爾濱、北平、青島、上海、日本、武漢、西安、香港等地，從沒有在一個地方真正住過兩年以上。

蕭紅絕大部分時間都過著居無定所、貧病交加的生活。她的作品，大多是在與病痛和寒冷的斗爭中，在給男人洗衣做飯、抄寫稿件的同時寫就的。即便如此，仍留下了百萬多字的作品。

“五四”時期最經(jīng)典的小說是“兩城一傳”：《邊城》《圍城》和《呼蘭河傳》。《邊城》是沈從文先生的代表作，曾入圍過諾貝爾文學(xué)獎；《圍城》是錢鐘書的學(xué)問之余的小說，寫得調(diào)皮辛辣，盡顯大師從容的筆墨魅力，而蕭紅的《呼蘭河傳》和上述兩部經(jīng)典作品齊名。

蕭紅的一生，概括為一個詞就是：漂泊。所以，林賢治把他的蕭紅傳記命名《漂泊者蕭紅》，而最近出版的一本傳記，則名為“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”，還是漂泊的意思。蕭紅自己則說：“我沒有家，我連家鄉(xiāng)都沒有”。

豐富的經(jīng)歷和細(xì)膩的情感成就了蕭紅的才華，23歲，已經(jīng)深諳世界之兇殘，寫鄉(xiāng)村，寫得生猛強悍，處處是令人倒抽一口氣的蠻荒。寫生活，寫得冷硬、精準(zhǔn)、苛刻，有鋼針式的穿透力，輕輕一捅，就能挑破瘡痂和膿包。蕭紅的《生死場》里，槍炮紛飛，膿血淚泛濫，瘋子瘸子橫行，將“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎”，激烈地推到讀者的面前。即使寫《小城三月》的愛情，也是自毀式的固執(zhí)，如棉絮里的火籽，暗中燒著，要人命地壓抑和熾烈，等到發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)成了灰，只剩下一口嘆息，堵在人的嗓子眼里，用盡半生去幽幽吐盡。

蕭紅活在“全民抗戰(zhàn)”的年代，但她的文字和當(dāng)時主流文學(xué)創(chuàng)作是有距離的，這也是她過去淹沒于中國文學(xué)史的主要原因。“當(dāng)作家們都在呼嘯著向前，趕著寫抗戰(zhàn)文學(xué)的時候，她頻頻回首出生地；當(dāng)作家們忙著塑造光輝的抗戰(zhàn)英雄時，她去寫陽光永遠(yuǎn)照耀不到的底層的卑賤的人物……”左翼陣營里，許多大腕作家都覺得她的作品格局太小，只是沉浸于個人的情感經(jīng)歷。

可是，在蕭紅生平資料中，我們還是能在她的悲涼里，輕易發(fā)現(xiàn)她的不可愛。許廣平怨她，說她總是不請自來，一來就坐半天，打擾魯迅休息，甚至魯迅的病重，她覺得與蕭紅都有些關(guān)聯(lián)。

她的戀人，蕭軍曾有一段分析蕭紅性格的話：“她的自尊到了病態(tài)化的程度，有時又陷在了深沉的幾乎是難以自拔的痛苦泥沼中。表面上又好象矜持逞剛強，這便苦了她自己，往往成了一個兩重、三重、甚至多重性格的人，活起來實在是吃力，陷在了感情的危機中?！?/p>

孩子出生后，看護(hù)婦抱給她說，她搖著手，說：“不要！不……不要……我不要呀！”

仔細(xì)想來，蕭紅的悲劇，原因頗多。外界當(dāng)然有不可推卸的緣由，亂世，戰(zhàn)爭，冷漠世情，愚昧傳統(tǒng)，稀薄的生存可能，專制的父權(quán)與男權(quán)，等等。但不可否認(rèn)的是，還有她自身的原因——軟弱敏感的內(nèi)心和任性倔強的性情。

這是一個真實的蕭紅，她是天才，是獨一無二的創(chuàng)造者，是敏銳感性、洞察入微的先驅(qū)者；但同時在生活中，她是一個多次被男人傷害、拋棄的女人，是心靈無所寄托的流浪者，是復(fù)雜殘忍社會中不通世故、天真傻氣的初至者。

她不是什么文學(xué)洛神，不是什么東北抗戰(zhàn)女英雄，她只是蕭紅而已。她和普通人一樣，有著性格上的閃光點和不可掩飾的缺陷，她甚至比普通人還要傻氣天真許多，但她敏感，她驕傲，她倔強，于是她寂寞，她不馴，她獨特，然后她偉大和不朽。即使是時代變遷，觀念相悖，她作品中的人性光芒和思想揭露仍然歷久彌新……