和“老生”們“常談”

雷玉芳

畢業(yè)生是我白勺一面鏡子，跟他們交流，不知道哪句話就能敲動我的心弦，引發(fā)我對當(dāng)年教育的思考。

我是一位高中化學(xué)老師，近些年，我喜歡上了與畢業(yè)生們聯(lián)絡(luò)、聊天，畢業(yè)生們大多都有我的手機(jī)號、郵箱、QQ或微信。他們建的微信群，邀我加入的已有20幾個了，每天“嘟嘟嘟”地震個不停。

喜歡與畢業(yè)生聊天的緣起是一位熱愛籃球的高中男生，高一剛?cè)胄５臅r候他很“瘋”，還沒下課就偷偷抱起籃球做預(yù)備——我們的籃球場有限，下午第二節(jié)課后，籃球愛好者的第一項任務(wù)就是去“搶地盤”。但恰是高一這很“瘋”的一年，他的學(xué)習(xí)成績倒還不賴。到了高二，明顯看到他整個人變得緊巴巴的，不那么愛笑愛鬧了，學(xué)習(xí)好像更使勁兒了，但成績卻掉了。找他談過幾次話，他悶悶的，也談不出個究竟。不期然的是，高三他又活躍了，變化又快又突然，讓我這個當(dāng)老師的一頭霧水，我的好奇心一直保持到他畢業(yè)后的很多年。

他上大學(xué)后，一個偶然的機(jī)會向他問起往事。原來高二時，由于壓力加大，各科成績都開始不自覺地進(jìn)行橫向比較，大考小考都會公布誰考得好，誰考得不好，這種變相的排名讓他心里非常緊張和不舒服，他不愿意跟桌前桌后的朋友們搞競爭。但到了高三，他給同學(xué)寫“同學(xué)錄”的時候突然意識到，再過半年多，這些自己視為“敵人”“對手”的同學(xué)，不管考得好還是考得壞，都要分開了，“為什么不祝愿他們過得好一點兒呢？”當(dāng)他覺得和同桌、前后排依然能做朋友時，爭奪好成績的緊張心情就平復(fù)了。

他的話讓我這個當(dāng)老師的想了好久，我們公布成績，加重課堂上的競爭氣氛，無非就是為那個最大最殘酷的競爭——高考做準(zhǔn)備，生怕孩子們忘掉學(xué)習(xí)的本職，不斷給他們加壓，但我們卻沒想到這挑起了孩子間的嫉妒、壓抑和沖突的心理。這之后，我不敢再輕易地公布考試成績了，我會更注重每個孩子自己跟自己縱向的比。

這之后，我就迷上了與“老生”們的“常談”，畢業(yè)生和老師之間擺脫了“教師——學(xué)生”“臺上——臺下”這樣一種刻板關(guān)系后，會跟你平等、掏心窩子講實話，而這些話在讀的學(xué)生和家長一般都會有所忌憚，不愿多講。畢業(yè)生是我的一面鏡子，與他們交流，不知道哪句話就能敲動我的心弦，引發(fā)我對當(dāng)年教育的思考。

一個在北京讀書的男生發(fā)郵件給我：“老師，我發(fā)現(xiàn)咱們那里的學(xué)生太怕老師了，在老師面前不敢開玩笑，不敢表達(dá)自己的真實想法。我剛到大學(xué)就被驚到了，有同學(xué)竟敢當(dāng)著兩百多號同學(xué)的面站起來反駁老師！”

這個男生講的是真的，在我們西部這邊的中小學(xué)，課堂上跟老師爭辯就是一件“離經(jīng)叛道”的事。不只是在學(xué)校，即使在家里，家長也會告訴孩子，“大人說的話對與不對都聽著，別頂嘴”。這個出去的男生是一面鏡子，照出了我們這里教育一些熟視無睹的問題。這個在北京的男生還跟我說，他發(fā)現(xiàn)，能提問題、能質(zhì)疑的這些同學(xué)，更愛探索和鉆研，學(xué)習(xí)更投入也更快樂。

學(xué)生這么一提，我也就開始注意我的課了。長久的思考后，我決定要改變，我在課堂上開始給學(xué)生們更多機(jī)會提出質(zhì)疑，甚至鼓勵他們向我出難題，能把我難倒才好。結(jié)果孩子們比以前活躍了，之前化學(xué)課堂上就我一個人講，滿黑板的方程式、分子式，現(xiàn)在時不時就蹦出個論辯的場面，像大學(xué)里的哲學(xué)課。當(dāng)然，更重要的是，學(xué)生和老師關(guān)系親密了，有一個很淘氣的男生有一次跑到辦公室說：“老師，這道題我這個解法是對的，你不應(yīng)該判錯?！彼麆ψ咂h的做題方法顯然是錯的，但讓我欣慰的是，孩子們更在意化學(xué)這門課了，在意化學(xué)背后隱藏的那些真理，而不再想著做完作業(yè)就了事。

跟一個在長沙讀生物的女孩子打電話閑聊，她說自己考上大學(xué)就覺得高枕無憂了，沒想到剛?cè)雽W(xué)不久就發(fā)現(xiàn)同宿舍的女生開始為4年后的出國做準(zhǔn)備了?！八齻兙烤故鞘裁磿r候做的決定呢？”她就感到很迷惑。

我們這里的孩子很少提過“出國”的事，畢竟對于我們這樣一個相對貧困和偏遠(yuǎn)的地區(qū)，“大城市”就已經(jīng)是一個足以讓孩子、家長和老師都備感向往的宏偉目標(biāo)了。但這個女孩也提醒了我另一件事，在高中階段，除了學(xué)習(xí)這些課程之外，還有一件更重要的事，即要引導(dǎo)孩子們?nèi)プ霰匾娜松?guī)劃。我和同事們聊，他們也有類似感受，這些十六七歲的孩子們，除了準(zhǔn)備不久后的高考這個短期目標(biāo)外，也該想想此生有什么打算了。

我們由此也在班主任工作和心理輔導(dǎo)工作中特別增加了一項，就是追蹤孩子們對于“未來自己成什么樣兒”的想象。當(dāng)然這項工作我們才剛剛開始，在高考填報志愿的時候孩子依然會猶豫、焦灼，但從長遠(yuǎn)看，對孩子是很有益處的——我們至少讓他們知道了，考上大學(xué)之后就該認(rèn)真地想想這4年怎么過的問題了。

二

除了我跟老生們聊，我也嘗試搭起橋梁，讓畢業(yè)老生與在讀的學(xué)生交流。孩子們對自己的師兄師姐有天然的親近感，比起聽老師講大道理，他們更容易接受師兄師姐的現(xiàn)身說法。

去年國慶節(jié)，有幾個已經(jīng)工作的學(xué)生回家探親，我就邀請他們給高三的孩子做演講。其中一個老生說的話我至今印象深刻。他說，自己高中的時候也和臺下的學(xué)弟學(xué)妹一樣，看不慣父母對自己約束太嚴(yán)，家庭關(guān)系處得很緊張?？墒蔷驮谏洗髮W(xué)第一年，母親做了大手術(shù)，“母親年輕的時候干什么事情都很利索，但現(xiàn)在她自己刷碗都擦不干凈，因為手已經(jīng)抓不穩(wěn)了。”說到這里的時候，他有些哽咽，臺下的孩子們更是眼睛濕成一片。

他告訴自己的學(xué)弟學(xué)妹，在我們最厭煩、最想離開自己的父母“單飛”的季節(jié)，可能恰好是我們最能夠充分陪伴自己父母的時間?！拔覀儽г垢改覆涣私馕覀儯墒撬麄冏鲞^什么、付出過哪些，我們關(guān)心過、詢問過嗎？”

這個孩子并沒有講什么特別高深的問題，沒有教他的學(xué)弟、學(xué)妹特別討巧的學(xué)習(xí)方法，但他的發(fā)言很受歡迎。有好幾個學(xué)生在語文課的作文里提到了自己聽了這場演講的感受，很真切。這是我們老師平時訓(xùn)話達(dá)不到的效果。

高考就像一道獨木橋，過了橋就是坦途大道，過不了就是苦海無邊了，長久以來幾乎成了一種社會性的認(rèn)識。家庭、學(xué)校、社會的環(huán)境整體給孩子們的，就是這樣一種觀念。我自己平時就感覺，課堂里這些看上去安安靜靜的孩子，他們心里深處是很不安的，總是渴盼著早點離開家鄉(xiāng)，能去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

某個寒假快結(jié)束的時候，中學(xué)已經(jīng)開學(xué)，我就找還在家的一個師兄給孩子們講這個問題。他說得很調(diào)皮，“上高中時跟大家一樣，一輪到我們這組打掃衛(wèi)生就頭疼，但到了大學(xué)不知道為什么，很懷念，大學(xué)教室不用自己打掃，一個學(xué)期可能才有一次勞動課，感覺手癢癢。到那時候你發(fā)現(xiàn)，其實跟同學(xué)一起掃樹葉也是一種幸福。”

這堂課孩子們聽得笑聲不斷，我們很難改變孩子們對高考的看法，但我覺得多多少少給了孩子們一點啟發(fā)。這些走出大山在新環(huán)境中感受到新事物的學(xué)生們，曾經(jīng)也與臺下的孩子們一樣，對山外面的世界充滿了各種不切實際的寄托和想象，能聽他們回過頭來講一講，孩子們也就知道了人生處處都有風(fēng)景，唯有把握當(dāng)下最能讓人充實和快樂。

初高中的孩子相對單純，思想呈現(xiàn)在言行上也會比較一致，臉上流露的表情也是脆生生的。但畢業(yè)之后，大家的區(qū)別便逐漸顯露出來了。有一個已經(jīng)畢業(yè)十年了的男同學(xué)，思想就很超前，他不認(rèn)同現(xiàn)在的學(xué)校教育模式，準(zhǔn)備在自己孩子身上用家庭教育來代替學(xué)校教育。他給我打電話，向我征求意見，不斷蹦出“華德?！边@樣的新鮮詞匯，也援引梁漱溟、陶行知甚至盧安克的觀點。說真的，平時忙于課堂教學(xué)，對于宏觀教育觀念，我了解得很粗淺，他給我的沖擊不小。

我最后也沒法給他一個明確的建議。但我意識到，我們的教育觀念在短短一代人之間，就有可能發(fā)生轉(zhuǎn)變，或許正在醞釀著非常大的轉(zhuǎn)變……

三

很長一段時間，我們老師就像渡河的船家一樣，把孩子送到對岸感覺自己的使命就完成了，能留下的僅僅是零零星星的記憶和隱隱約約的留戀罷了。但與陸陸續(xù)續(xù)離開學(xué)校的學(xué)生一路交流之后，我發(fā)現(xiàn)一旦老師與學(xué)生遇到了一起，一輩子也就撇不清了。

教他們的這幾年，總是老師在評價孩子；當(dāng)他們走出校門，進(jìn)入更廣闊天地的時候，就變成了孩子評價老師了。老師有沒有給過他們有益的啟迪，老師是否給他們種下了不好的偏見，都能在他們回饋的東西中有所發(fā)現(xiàn)，這些回饋還包括他們在人生路上的表現(xiàn)，這是對教育工作最客觀、最中肯的評價。

有些畢業(yè)很久的學(xué)生也會給我來信，傾吐他們的困惑，就好像我如今還能幫到他們一樣。他們遇到的問題太復(fù)雜了，就如我自己生活中遇到的問題一樣，大部分我都不能給出一個明確答案。但與他們聊天，我自己每每都有收獲和反思。他們今天遇到了困難，是不是在他們正當(dāng)青春、正當(dāng)學(xué)習(xí)的大好年齡段的時候，我們這些當(dāng)老師的，沒有給他們最好的指導(dǎo)呢？

世間殊為遺憾的，莫過于曾經(jīng)錯過的、曾經(jīng)放棄的恰是珍寶。如今我有不少學(xué)生坦率地告訴我，老師，我從您課堂上學(xué)到的知識，除了醋酸、碳酸、小蘇打這些還記得外，其他都還給您了，就連苯的分子式都忘記了。但他隨即又告訴我，您說醋雖然是酸性物質(zhì)，但屬于堿性食品，我每每做飯的時候都能想起來，更重要的是，不能被事物表象所迷惑的道理，讓我做每一件事情都能先想一想。

由此我也回想，在高中三年，除了表象和實質(zhì)這樣的道理，我有沒有給他們更多東西，比如說寬容、友愛，比如說樂觀、坦然、責(zé)任感。有時候我也想不太清楚，但總會慶幸他們給了我一個思考的契機(jī)。我們帶孩子們上路，而后他們又用自己的成長歷程或者給我們以鼓舞，或者讓我們顛覆，讓我們跟著改變，可能教育就是這樣一個延續(xù)不斷、沒有盡頭的過程吧。