批判鋒芒中的“隱情”
——巴金《沉落》與靳以《殘陽》對照讀解

⊙石健［玉溪師范學(xué)院文學(xué)院，云南玉溪653100］

批判鋒芒中的“隱情”
——巴金《沉落》與靳以《殘陽》對照讀解

⊙石健［玉溪師范學(xué)院文學(xué)院，云南玉溪653100］

摘要：巴金的《沉落》與靳以的《殘陽》，都是對于學(xué)院派知識分子加以諷刺的小說，充分反映了作家的民粹思想與批判意識。不過，在《沉落》中，巴金在對主人公批判的同時(shí)，流露出一種隱在的悲憫?！稓堦枴分械慕淌冢瑒t完全被靳以描畫成漫畫式的小丑。其中隱現(xiàn)著兩位作者對于人性的不同理解。

關(guān)鍵詞：巴金靳以《沉落》《殘陽》知識分子人性

巴金的《沉落》（初載1934年11月1日《文學(xué)》第3卷第5號）與靳以的《殘陽》（初載1935年6月16日《文學(xué)季刊》第2卷第2期），是兩篇對學(xué)院派知識分子進(jìn)行強(qiáng)烈諷刺的小說。二者不但發(fā)表時(shí)間臨近，而且題目還都被選作同名短篇小說集的名稱。①可以看到，兩位作家對這兩篇小說的重視。巴金與靳以都是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)批判的作家，不過通過對兩篇小說的細(xì)讀，可以看到其中隱含的不同取向及對未來創(chuàng)作的潛在影響。

一

1934年—1935年，對于靳以的文學(xué)路程來講，是格外重要的時(shí)段。正是這兩年在北平編輯大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)史上編輯大家的地位。同時(shí)，他與巴金在共同編輯這份刊物的同時(shí)，結(jié)下了終身的友誼?！冻谅洹放c《殘陽》，也正是這一時(shí)期，巴金、靳以分別撰寫的題材相近的短篇小說。巴金為小說集《沉落》寫了序，其中提道：“我毫不遲疑地給我的第六個(gè)短篇集起了這個(gè)名字?！苯酉聛磉€做了這樣的解釋：

《沉落》也是以對于“勿抗惡”的攻擊開始的。第一篇題作《沉落》的小說就充分地表示了我的態(tài)度?！瓫]有含蓄，沒有幽默，沒有技巧，而且也沒有寬容。這也許會(huì)被文豪之類視作淺薄、卑俗，但是在這里面卻跳動(dòng)著這個(gè)時(shí)代的青年的心。

讓那一切的陰影都沉落到深淵里去罷！我們要生存，要活下去，為了這生存，我們要踏過一切腐朽了的死尸和將腐朽的活尸走向光明的世界去。

巴金經(jīng)常為自己沒有成為社會(huì)變革的參與者，卻走上創(chuàng)作的道路而感到悔恨。所以，他經(jīng)常提到自己在創(chuàng)作中不講技巧，而只是重視作品的現(xiàn)實(shí)性與感染力，這在上述表白中顯露無遺。這段話，還鮮明地體現(xiàn)出影響現(xiàn)代文學(xué)甚巨的進(jìn)化論的影響。在對比的框架中，“新”必然取代“舊”，是現(xiàn)代文學(xué)的恒久母題。

《沉落》的主人公，是一位大學(xué)教授。此人讀古書，酷愛明人小品。顯然，這是影射當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦《論語》《人間世》這樣登載小品文的刊物的林語堂的。林氏“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的文學(xué)觀，與巴金、靳以強(qiáng)調(diào)藝術(shù)應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)人生服務(wù)的觀念背道而馳。不過，教授的外貌描寫——“一個(gè)圓圓的光頭，一副寬邊的大眼鏡，一嘴的小胡子，除了得意和滿足外就沒有表情的鴨蛋形的臉”——又活脫脫是京派文學(xué)領(lǐng)袖周作人的縮影。教授還反對學(xué)生參加社會(huì)活動(dòng)，認(rèn)為學(xué)生的天職就是讀書學(xué)習(xí)，這里又有胡適的影蹤。文中還有他在學(xué)校做關(guān)于莎士比亞悲劇的講演及其夫人陪同外國著名文學(xué)家游覽古跡的情節(jié)，又分明指涉徐志摩、林徽因等留學(xué)過美英的西化精英知識分子。綜合以上細(xì)節(jié)以及全文對“勿抗惡”的強(qiáng)烈質(zhì)疑與針砭，可以明顯看到，巴金的批判焦點(diǎn)，是一切宣揚(yáng)閉戶讀書、不問國事、提倡容忍的學(xué)院派乃至自由主義知識分子。靳以《殘陽》的主人公相對較為單純，即是類似徐志摩那樣青睞英美文化的教授。他曾在國外留學(xué)，對雪萊等浪漫詩人極為崇拜，宣揚(yáng)詩歌是天才的產(chǎn)物，不是凡人可以讀懂的。此人甚至連語言都透著詩人般的口氣，比如如此夸耀倫敦的天氣好于國內(nèi)：“朦朧的霧，是多么富于詩意啊，像在美麗的夢中，像穿過蒙著淚眼所看到的景物……”當(dāng)然，在靳以其后的大量小說中，對于包括巴金所批判的周作人、胡適等學(xué)院派知識分子，亦有強(qiáng)烈批判。所以，對于學(xué)院派高級知識分子的批判，是二人當(dāng)時(shí)共同的創(chuàng)作取向。

兩篇小說的批判態(tài)度，其來有自。眾所周知，巴金長期以來是無政府主義的信徒，而無政府主義與民粹主義又有千絲萬縷的聯(lián)系，巴金受俄國民粹主義影響亦頗深。②靳以的文學(xué)道路，正如其自傳名稱“從個(gè)人到眾人”，也有強(qiáng)烈的民粹主義情結(jié)。③民粹主義對于以農(nóng)民為代表的社會(huì)底層階級具有天然的親近感，而對知識分子則懷有強(qiáng)烈的抵觸情緒，認(rèn)為后者只是夸夸其談、不務(wù)實(shí)事之輩，甚至在道德上都是有污點(diǎn)的。這在《沉落》《殘陽》中都有很明顯的體現(xiàn)。

巴金、靳以與知識分子，尤其是學(xué)院派精英知識分子的齟齬，從二人開始合編《文學(xué)季刊》時(shí)，就已經(jīng)體現(xiàn)得很明顯了。靳以對當(dāng)時(shí)北平文壇的現(xiàn)狀相當(dāng)不滿——“北平總是沉沉的，人都像是睡著了似的?！保?935年2月1日致英子函）“住在北方的文人，如北方這個(gè)地方一樣，就是那么死沉沉的，沒有什么顯然的動(dòng)靜?！保?935年3月5日致英子函）對京派文人的實(shí)際領(lǐng)袖周作人，也表達(dá)了這樣的態(tài)度：“知堂先生雖相熟，但平時(shí)不大見面，我也不愿去看他?！保?935年9月27日致英子函）初涉文壇即承擔(dān)起《文學(xué)季刊》這種大型刊物的主要編務(wù)，靳以卻少見年輕人的意氣風(fēng)發(fā)，反而常有一種失落感。以上話語中，是明顯隱含著對于相對追求藝術(shù)獨(dú)立性的京派文人之批評的。巴金同樣如此，這也成為《文學(xué)季刊》編輯群體內(nèi)部矛盾的導(dǎo)火索?！鞍徒饘δ切M嘴洋名詞、夸夸其談的學(xué)者總有幾分敬而遠(yuǎn)之，甚至是不屑。而且他的態(tài)度往往也比較激進(jìn)。這種沖突的發(fā)展也暴露了少壯派的巴金、靳以與元老派鄭振鐸之間的思想分歧?！雹馨徒饘Πň┡晌娜嗽趦?nèi)的整個(gè)學(xué)院派知識分子都有不滿，他與李健吾就《愛情的三部曲》、與朱光潛就“眼淚文學(xué)”、與王了一就翻譯問題都發(fā)生過爭論。靳以雖然一般不直接參與，但他與巴金自始至終都是堅(jiān)定的盟友。他們同學(xué)院派和京派文人的沖突，也是作家之間不同心理機(jī)制碰撞的反應(yīng)：二人戰(zhàn)斗的、為人生的、以平民為本位的文學(xué)觀念，顯然與純正、典雅，略帶幾分貴族氣的后者水火不容。

所以，巴金和靳以在小說中，不約而同地對學(xué)院派知識分子采取強(qiáng)烈的諷刺態(tài)度，也就可以理解了。

三

雖然《沉落》與《殘陽》對于知識分子的批判主題極為相似，但是也有不同之處。而這不同的地方，應(yīng)該格外引起注意，這或許也暗示著兩位老朋友未來創(chuàng)作的不同取向。

《沉落》采用第一人稱，表達(dá)了作為學(xué)生的“我”，對主人公由敬仰到懷疑乃至最終厭憎的轉(zhuǎn)變。不過，有些話語值得重視。如面對教授對“我”讀書情況的詢問，“我剛要開口，忽然有一種奇怪的感覺把我抓住了，我分辨不出是憐憫還是厭憎。我完全失掉了控制自己的力量?！碑?dāng)教授流淚對自己的命運(yùn)表示哀悼時(shí)，“‘那么你不可以改變你的生活嗎？’我同情地問道?！边@里，隱含著對于這一人物的同情。巴金的無政府主義情結(jié)，讓他對于暴力手段甚為迷戀，不過其人道主義情懷從創(chuàng)作之初就能夠窺見，比如像《復(fù)仇》這樣的作品，就對暴力是否是最佳抗惡手段，展開了質(zhì)疑。

相對來說，《殘陽》通篇用第三人稱全知敘事，以漫畫的方式，刻畫了一個(gè)小丑樣的教授形象。此文嘲諷的口氣相當(dāng)明顯，比如對教授行為的描述——“他幾乎像一只球似的從他所住的那所房子的門里滾出來”，“突然他想起了些什么，他便喃喃地，像作法的道士在念著符咒，起始咕嘰著”。此人雖然留過洋，可是學(xué)問甚差，非但在課堂上背詩卡殼出丑，而且作詩亦十分蹩腳。尤其是其道德品行亦不佳，妻子將唱片借給另一位老師，令其大為光火，竟溜到那位老師的宿舍，將唱片偷取回來。相對而言，巴金在《沉落》中雖然也批判了教授的逆行，但這些較為夸張過火的描寫，尤其是對于人物道德品行的肆意貶低，著墨不多。

在《殘陽》中，作家嚴(yán)正的審判立場，是一覽無余的，其主人公也必然是單線條的?？v觀靳以的創(chuàng)作，主題往往顯豁異常。頗為值得反思的是這樣的傾向：由于受“落后者必遭歷史淘汰”的單線條進(jìn)化論的顯著影響，往往在強(qiáng)大的烏托邦幻想中，將個(gè)體無情地忽視與犧牲。比如長篇《前夕》，就有對敬婉的詩人男友死去而毫不足惜的態(tài)度。這樣的思維，讓其作品愈益少了人情味兒。20世紀(jì)中國文學(xué)的貧乏，與此不無關(guān)聯(lián)。同時(shí)，“不是……就是……”的二元對立模式，以“徹底解決”為手段的歷史進(jìn)化觀以及對極端暴力的迷戀，既隱現(xiàn)著對生命的漠視，也飽含著許多習(xí)焉不察的悲劇。

同靳以構(gòu)成鮮明對比的是，巴金雖然也對黑暗的現(xiàn)實(shí)始終發(fā)出激烈的控訴，但是他的作品始終是不乏悲憫的。20世紀(jì)40年代，他寫出了一批同情卑微人物的精品，尤其在《憩園》中對楊夢癡這樣一個(gè)落魄人物，寄予了深切的同情，體現(xiàn)了從早期創(chuàng)作就一直延續(xù)的人道主義情懷。

悲憫情懷的濃厚與稀薄，對人性理解的深入與浮泛，是否也是巴金、靳以二人文學(xué)造詣不同的根源所在？

①巴金的《沉落》1936年3月由商務(wù)印書館初版，靳以的《殘陽》1936年1月由上海開明書店初版。巧合的是，二者分別是他們個(gè)人的第六部短篇小說集。

②參見賈蕾《巴金與域外文學(xué)》第二章《找到了夢境中的理想和英雄——巴金與俄國民粹主義》，北京語言大學(xué)出版社2007年6月版，第32—45頁。

③參見石?。骸稄膫€(gè)人到眾人的艱難跋涉——論靳以創(chuàng)作中的民粹傾向》，《名作欣賞》2009年第12期。

④周立民：《編后記：關(guān)于〈文學(xué)季刊〉》，見周立民編《文學(xué)季刊》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年8月版，第298頁。

作者：石健，文學(xué)博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

基金項(xiàng)目：本文是云南省教育廳科學(xué)研究基金重點(diǎn)項(xiàng)目“巴金、靳以比較研究”（編號：2015Z174）的階段性成果