李巍
第一次見(jiàn)到化學(xué)老太時(shí),我對(duì)她就有一種熟悉的親切感,因?yàn)樗芟裎覂簳r(shí)雜貨店里那位總會(huì)白送我山楂的大嬸。她個(gè)子矮矮的,扎著馬尾辮,穿一身整潔的運(yùn)動(dòng)裝,莞爾一笑時(shí)讓我感覺(jué)到有陽(yáng)光的味道。盡管化學(xué)老太已經(jīng)四十多歲了,但從她臉上竟看不到半點(diǎn)滄桑。
升入高二后,老太開(kāi)始擔(dān)任我們的化學(xué)老師。快到令人頭暈的語(yǔ)速、一手流利的板書(shū),還有一個(gè)后來(lái)被我們熟知的壞脾氣,這可以算是對(duì)她個(gè)性的一個(gè)速寫(xiě)吧。
剛開(kāi)始上化學(xué)老太的課時(shí),大家都被她的激情與一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)所帶動(dòng)。我們拼命地喊出答案,一次又一次地呼喊,仿佛那不是課堂,而是“超女”和“快男”的大秀場(chǎng)。當(dāng)聽(tīng)到我們的回答中有精妙之處時(shí),她便眉飛色舞,帶著一臉的驚喜,走到回答出正確答案的那位同學(xué)面前。可是隨著時(shí)間的沖淡以及課程難度的增加,我們慢慢地被化學(xué)老太的壞脾氣所震懾。若一回答錯(cuò)誤,她就開(kāi)始大聲地質(zhì)問(wèn),而那些答錯(cuò)問(wèn)題的學(xué)生更是被她說(shuō)得抬不起頭來(lái)。一個(gè)又一個(gè)女生被她罵哭,她卻沒(méi)有絲毫的憐憫之心,反而更加嚴(yán)厲地訓(xùn)斥。
那天的自習(xí)課我們所有人都無(wú)法忘記,一個(gè)女生問(wèn)化學(xué)老太題,她卻大聲地訓(xùn)斥那個(gè)女生:“你真的很笨,這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì),不如回家算了!你每天在干什么?不好好學(xué)習(xí),浪費(fèi)糧食和教育資源……”這些話(huà)對(duì)于每一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)是一種刺激。我們不知道那個(gè)女生有多傷心,只看到她不停地哭泣。然而化學(xué)老太并沒(méi)有就此罷休,她瘋狂地吼道:“你現(xiàn)在哭,現(xiàn)在恨我,我知道。但是如果你想讓我道歉,你就給我好好學(xué)習(xí),你的化學(xué)成績(jī)要是考到班級(jí)前10名,我就給你道歉!”
那個(gè)成績(jī)一般的女生似乎永遠(yuǎn)都考不到班級(jí)前10名,這些惡語(yǔ)只能讓她哭得更加絕望?;瘜W(xué)老太還是沒(méi)有絲毫的憐憫之情,她在走之前說(shuō)了一句話(huà):“你是個(gè)弱者?!蹦桥目奁暥创┲恍〇|西。這里是課堂,有黑板、白墻,離青春最近的地方,那女生無(wú)助地哭泣聲只會(huì)讓我們一邊恨化學(xué)老太,一邊在青春徹底結(jié)束之前接近崩潰。
我們慢慢地領(lǐng)會(huì)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷,有時(shí)候我們過(guò)于渺小,以至于無(wú)法掀開(kāi)一場(chǎng)夢(mèng)的幕布。而化學(xué)老太卻殘忍地做了那個(gè)揭開(kāi)傷疤給我們看的人,這叫我們?nèi)绾尾缓匏??突然有一天,課堂趨于死寂。她老人家的板書(shū)依舊飛快,粉筆與黑板的摩擦聲像一聲聲無(wú)奈的嘆息,更像課堂上她那大聲的質(zhì)疑:“為什么,你們?yōu)槭裁赐蝗徊徽f(shuō)話(huà)了?”
面向黑板的化學(xué)老太留給我們一個(gè)柔弱的背影,而我們似乎沒(méi)有理由或借口去憐憫她。我們與化學(xué)老太的矛盾時(shí)大時(shí)小,課堂上的呼喊聲也減少了很多。那種師生之間的激情碰撞少了,更多的是筆尖與草稿紙、粉筆與黑板的摩擦聲。課堂寂靜,日光燈白得仿佛飄著雪的天空。
后來(lái)期中考試,那個(gè)女生真的考到了班級(jí)前10名。不僅化學(xué)成績(jī)排在前10名,而且綜合成績(jī)也排在前10名。我們竊喜道:“化學(xué)老太終于輸了,我們可以看她道歉了,不可一世的她也有今天?。 ?/p>
那天,化學(xué)老太在知道成績(jī)后果真要向那個(gè)女生道歉。在我們起哄之前,所有人似乎都醞釀著一些壞點(diǎn)子想讓化學(xué)老太難堪,可她卻是那樣的真誠(chéng),讓我們瞬間變成一個(gè)個(gè)安靜的聆聽(tīng)者,甚至還被她感動(dòng)。化學(xué)老太最后笑著說(shuō):“我小看你了,孩子,你是強(qiáng)者?!彼A送?,突然收斂了笑容,正色道:“孩子們,我希望每次我都把你們看錯(cuò),你們要用自己的行動(dòng)證明我是錯(cuò)的。這一次,我誠(chéng)摯地道歉,‘嚴(yán)重地道歉!”
“嚴(yán)重地道歉”?化學(xué)老太也會(huì)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),我們?nèi)喽夹灹?。到底是爆笑掩飾了過(guò)去的傷痛,還是大家的努力證明了青春的公平,那一刻,我們沒(méi)有心思去思考這些,而這一切似乎都在無(wú)形中抹平了那個(gè)女生的傷痛。那一刻的化學(xué)老太突然有些感人,我們的心也就是從那以后被她的真誠(chéng)與善良收買(mǎi)了,雖然她的善良與真誠(chéng)依舊充斥著眼淚與爭(zhēng)吵。
那個(gè)女生被化學(xué)老太訓(xùn)斥過(guò)后就再也沒(méi)有哭過(guò),似乎一夜之間她變得足夠堅(jiān)強(qiáng),埋頭苦讀成了她生活的全部,有一段時(shí)間她用功到讓我們所有人都心疼的地步??墒悄莻€(gè)女生給我們展示了驚人的韌性,考試的失敗不過(guò)是讓她付出了更大的努力、取得了更好的成績(jī)。她埋頭學(xué)習(xí)的姿態(tài)好似在說(shuō):“拼了,青春!”
可那個(gè)女生最終還是哭了,在化學(xué)老太道歉的那天?;瘜W(xué)老太微笑地望著那個(gè)女生,一直笑到流淚,并用她那被粉筆末侵蝕了20多年的手摟住女生,兩個(gè)人低聲說(shuō)話(huà)。我們不知道她們說(shuō)了些什么,或許這是一個(gè)不能說(shuō)的秘密——她們兩人之間的秘密,也或許她們什么也沒(méi)有說(shuō)。可是,她們會(huì)意的笑引起了我們的好奇心。后來(lái)那個(gè)女生說(shuō),化學(xué)老太只對(duì)她說(shuō)了一句話(huà):“下次,化學(xué)給我考第一?!?/p>
后來(lái),好多人都說(shuō):“化學(xué)老太居然哭了呢!”而有的人說(shuō):“哪有???化學(xué)老太笑得不小心笑出了淚花,她老人家那么厲害,怎么會(huì)哭呢?”
我們似乎在等待化學(xué)老太的投降,也已經(jīng)看到了她的投降。而更多的時(shí)候,我們會(huì)疑惑,是不是我們?cè)缫严蚧瘜W(xué)老太投降了呢?畢竟她一直為了提高我們的成績(jī)而嘔心瀝血,她之所以發(fā)怒也都是為了我們,而我們這群桀驁不馴的人卻依舊嘴硬、故作姿態(tài),我們?cè)诟l(shuí)較勁呢?
每次月考,我們班的化學(xué)成績(jī)總是高居年級(jí)榜首?;瘜W(xué)老太的笑容在揭榜的那一天變得有些嫵媚,而我們把她那一成不變的運(yùn)動(dòng)裝視作晚宴上最美的晚禮服。
考試過(guò)后的課堂依舊會(huì)死寂,只是她老人家會(huì)突然放慢語(yǔ)速給我們慢慢地講解,而她突然的親切讓我們一時(shí)還不敢接受。那一刻,我們突然覺(jué)得她真的很可愛(ài),像個(gè)孩子,甚至是一個(gè)比我們都要小的孩子??粗?、生氣、歡笑,我們有時(shí)會(huì)想,也許全班同學(xué)會(huì)在將來(lái)的某一天,一起愛(ài)上這個(gè)如小孩子一般的化學(xué)老太。
時(shí)間在我們和化學(xué)老太之間慢慢流逝,不知我們之間的距離是變大了還是趨于消失。后來(lái)有一個(gè)特別內(nèi)向的女生在自習(xí)課上向化學(xué)老太提意見(jiàn),女生小聲說(shuō):“您講課的時(shí)候語(yǔ)速能不能放慢一些啊?”我們本以為她會(huì)生氣,甚至?xí)舐曈?xùn)斥那個(gè)女生。然而,化學(xué)老太沒(méi)有立即說(shuō)話(huà),呆了好半天才問(wèn)我們:“我講課時(shí)語(yǔ)速很快嗎?”我們一起點(diǎn)了點(diǎn)頭,她若有所失地望著我們,突然像一個(gè)闖了禍的孩子,那種表情讓我們覺(jué)得特別心疼。她接著補(bǔ)充道:“原來(lái)我錯(cuò)了這么久??!”那句話(huà)說(shuō)完之后,整個(gè)晚自習(xí)再也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)話(huà)?;瘜W(xué)老太在講臺(tái)前盯著她的備課本,一言不發(fā)。
那天之后的課堂依舊會(huì)有化學(xué)老太的大聲訓(xùn)斥,而我們也似乎在一夜之間適應(yīng)了她的訓(xùn)斥,課堂上的呼喊聲更加熱烈,大家都心照不宣地想讓她眉飛色舞的神情更加動(dòng)人。
化學(xué)課堂上,我們每個(gè)人都準(zhǔn)備著挨批。而被大聲點(diǎn)名訓(xùn)斥后,我們會(huì)彼此交換一個(gè)神秘的眼神。而化學(xué)老太卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)到我們的小動(dòng)作,那一刻她正在帥氣地寫(xiě)著板書(shū)。
“帥”這個(gè)字是化學(xué)老太自己說(shuō)的,某個(gè)晚自習(xí)她穿了一身李寧牌運(yùn)動(dòng)服。一進(jìn)教室,就是一大片尖叫聲,她像明星出場(chǎng)一樣向我們招了招手示意安靜。走了幾步,她突然板著臉,酷酷地問(wèn)了一聲:“我?guī)洸粠??”教室里又是一片爆笑。如果此刻你冒失地闖進(jìn)教室,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的“小女生”是那么的可愛(ài),而我們會(huì)一本正經(jīng)地向你介紹:“這就是我們的化學(xué)老太、化學(xué)教研組組長(zhǎng)、高考化學(xué)閱卷組組長(zhǎng)……”而關(guān)于化學(xué)老太的其他故事,我們是不會(huì)向你透露太多的,因?yàn)槟鞘俏覀兊拿孛?,因?yàn)樗恢倍枷駛€(gè)孩子那樣還沒(méi)有長(zhǎng)大。
升入高三的那年夏天,正值我們認(rèn)識(shí)化學(xué)老太一周年。但是,化學(xué)老太被調(diào)走了。
后來(lái),我們現(xiàn)任的化學(xué)老師去進(jìn)修,化學(xué)老太又被請(qǐng)回來(lái)給我們代課,她在進(jìn)門(mén)的那一刻又問(wèn)了我們一次:“我?guī)洸粠??”我們?nèi)w起立,大聲地邊鼓掌邊呼喊:“帥呆了!”我驀然發(fā)現(xiàn),教室里的每個(gè)人都喊到淚流滿(mǎn)面。