李淳
家里人一直對我管教甚嚴(yán),父親管學(xué)習(xí),母親管生活,奶奶抓思想教育,所以我沒有當(dāng)過一天的“熊孩子”。相反,我小時候是一個“民間藝術(shù)家”。
我小學(xué)時學(xué)過兩年國畫,繪畫不僅是我的業(yè)余愛好,還成了我對抗父母“暴政”的工具。我畫過一幅鉛筆畫,畫的是媽媽在打我,我在喊“奶奶救命”,文字寫的是“送給大伯”。
據(jù)我大伯回憶,那幅作品的創(chuàng)作背景是:我因為在家里踢球時打碎了一個名貴的花瓶,然后被我媽打了一頓,還被關(guān)在臥室里反省,然后寫了一份1500字的拼音檢查。
在畫里,我媽揍我時手握尺子,居高臨下,她那兇神惡煞的眼神被我畫得惟妙惟肖。我嘴里大呼“奶奶救命”,可是屁股都被揍得由青變黑了,奶奶也沒來救我。可見我在家里的地位之低下,基本屬于“狗不理”。
我還在畫中對房門做了忠實的還原——請注意門上的插銷是插好的。我大伯說他每次看到我畫的那個細(xì)節(jié)時,腦海里都會回蕩起悲壯的《馬賽曲》:“你看暴君正在對著我們……”
我被關(guān)了一下午,然后邁著霸王步走出臥室,把那幅作品遞給了我大伯——之所以不給我父母和奶奶,是因為我知道他們是一伙的。大伯如獲至寶,小心翼翼地把那幅畫拿回家鎖進(jìn)了保險柜,一直保存到今天。
我當(dāng)時雖然只有八九歲,但對自己的要求一貫精益求精,對作品更是稍有瑕疵便全盤推倒重來。所以,我搞創(chuàng)作時,屋里滿地都是被我丟棄的繪畫紙。
有一次,我媽忍無可忍,揪著我的耳朵,指著地上的廢紙沖我怒吼:“紙不要錢嗎?”
我當(dāng)時好想教育我媽:“達(dá)·芬奇光畫一個雞蛋就用了上萬張紙,我這才邁出萬里長征第一步,你真是急功近利、目光短淺!”但我把話生生地咽了回去,不然我的屁股又要開花了。我決定忍辱負(fù)重。
我暫時停止了繪畫事業(yè),表面上對我媽俯首稱臣,成天在家里看書學(xué)習(xí),實際上卻在韜光養(yǎng)晦。終于有一天,我等到了報復(fù)的機(jī)會。
我媽那時熱愛縫紉,閑暇時一頭扎在縫紉機(jī)上裁布縫衣,滿地都是被丟棄不用的布絮。我瞅準(zhǔn)一次家庭聚會的機(jī)會,趁我媽在縫紉機(jī)上干得熱火朝天的時候,帶著全家人來到了她身邊。
我媽驚異地看著一臉嚴(yán)肅的我,不知我要干什么。我指著遍地的碎布,恨鐵不成鋼地對大家搖搖頭,厲聲喝道:“布不要錢嗎?”
從那以后,我媽再也沒干涉過我的繪畫事業(yè)。
對于小時候的我來說,挨我媽的揍是家常便飯,其次是我奶奶,最后才是我爸。但我爸不愧是我爸,出手少而精,總是一擊必殺。
有一次被我爸揍了一頓之后,我哭著回到臥室,拿出了我的畫紙,抽泣著完成了一幅繪畫,具體畫了什么,我已經(jīng)記不清了。然后我拿著畫去敲書房的門,我爸打開門,疑惑地看著我,我忽閃著無辜的大眼睛,將畫遞給他,指著畫紙的白邊部分,問他能不能幫我裁一下。
我爸認(rèn)為我這是在主動向他示好,不禁有點內(nèi)疚。于是他找來美工刀,一絲不茍地裁起了白邊,并小心翼翼地避開圖案的邊緣,裁得大汗淋漓。終于裁好后,他得意地把成品遞給我,說:“你爸爸我是學(xué)機(jī)械出身的,看我的空間感?!?/p>
我十分感動,然后當(dāng)場把畫撕得粉碎。我爸的笑容還來不及收起,表情就像被孫悟空使了定身法一樣瞬間變得僵硬。
我鎮(zhèn)定自若地把碎紙扔進(jìn)垃圾桶,然后拿起剛剛被裁下來的白邊,向我爸揮了揮,說:“我要的是白邊?!蔽野謿獾脺喩戆l(fā)抖,但又找不到理由揍我。這件事最終不了了之,以我的大獲全勝而告終。
這就是讓我功成名就的“三大戰(zhàn)役”。當(dāng)然,最終我還是揮別了我的藝術(shù)生涯,也告別了我那狂放不羈的童年。每當(dāng)回憶起這些陳年舊事時,我爸和我媽總是一臉溫馨,說這才是“熊孩子”的最高境界。