父親的往事

陳曼祺

不知道你們是否會(huì)在某一個(gè)早晨，突然覺得：父母老了。冬天清晨的陽(yáng)光照在他們臉上，白發(fā)和皺紋都分外明顯。明明不是一夜生出的，卻在那一刻突然浮到眼前，刻入意識(shí)。

但回想以往的生活，有另一個(gè)更久遠(yuǎn)的時(shí)刻同樣神奇，那一瞬間，沒(méi)有言語(yǔ)，周身空氣的灰塵也變溫柔，一種細(xì)膩的感動(dòng)緩慢地發(fā)散著，很多事情被諒解?！霸瓉?lái)他/她也年輕過(guò)”“原來(lái)我們是一樣的”。那是看到爸爸的少年和媽媽的少女時(shí)期的時(shí)刻。

我不知道別人，反正第一次有這種感覺的時(shí)候，我十幾歲，正在上初中。我不知道這是早是晚。

有一天，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)忘記的理由，在翻老照片和爸爸的一些舊物。照片我以前也看過(guò)，笑得很燦爛的幾個(gè)男青年，并排靠在長(zhǎng)江的輪船上，背后是兩岸青山。不同的是，這次從一個(gè)方形的大鐵盒里，翻到了很多爸爸以前的明信片、信件，還有一些手抄的詩(shī)歌。有一張明信片，正面是上世紀(jì)80年代的風(fēng)景照，背面寫了一些祝福語(yǔ)，希望以后多切磋——原來(lái)是棋友寄的。我想起書架上有一副圍棋，從來(lái)沒(méi)看爸爸下過(guò)，原來(lái)不是裝飾。讀著這張明信片的時(shí)候，我第一次意識(shí)到原來(lái)爸爸是年輕過(guò)的。

我記事，并有點(diǎn)思考能力的時(shí)候，他已經(jīng)30多歲了，有了相對(duì)穩(wěn)定的工作，有妻子、孩子，有固定的、數(shù)量不多的朋友，朝九晚五上下班，業(yè)余時(shí)間炒股，周末有時(shí)帶我去公園……生活，平穩(wěn)如出了三峽的江水。我那時(shí)還沒(méi)想到，這種平穩(wěn)是有代價(jià)，或者說(shuō)過(guò)程的，江水放棄了上游的幻想。

而我想這個(gè)再未出現(xiàn)的棋友，這張沉睡在老鐵盒里的明信片，一定是提醒了我，讓我見到了長(zhǎng)江剛?cè)敕罟?jié)時(shí)的曲折澎湃，所以在未明其意義的時(shí)候，我就長(zhǎng)久地記得這個(gè)瞬間。生活曾在年輕的爸爸面前，鋪展了無(wú)數(shù)的可能性。和十幾歲的我一樣，他有一種自己的興趣，結(jié)交著沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)維系的朋友，揮霍時(shí)光，嘗試著不同的河道走向，也學(xué)著寫詩(shī)，但泛起的浪花，大多被石岸回?fù)酢?/p>

而一旦模糊地意識(shí)到爸爸也年輕過(guò)之后，更多的細(xì)節(jié)就在漫長(zhǎng)的生活中不時(shí)浮現(xiàn)，回響著上游的風(fēng)景。

他喜歡歌德和普希金，睡前給我讀《葉甫蓋尼·奧涅金》，好幾個(gè)黑色筆記本，也幻想過(guò)當(dāng)文學(xué)青年。這是我好久以后才知道的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)上高中了，為是否要當(dāng)美術(shù)特長(zhǎng)生反復(fù)了好幾次，爸爸就說(shuō)起那些壓在筆記本里的徒勞無(wú)功。

每年過(guò)年，也是窺見父輩往事的好機(jī)會(huì)。飯桌上，推杯換盞，講的更多的是集體回憶。我爸有4個(gè)兄弟姐妹，出生在鄂西農(nóng)村。每年的憶苦思甜環(huán)節(jié)，兄弟姐妹都要說(shuō)那時(shí)候的生活，一放學(xué)就要打豬草，把小河兩邊的田埂轉(zhuǎn)個(gè)遍，上了中學(xué)后，得去撿谷子，還有夏天去地里摸瓜，大人拿著手電筒來(lái)抓，孩子們就一個(gè)個(gè)伏在墳頭上，小貓一樣扒著墓碑張望。最開心的時(shí)候，是過(guò)年時(shí)一起撈魚。有的時(shí)候是把塘抽干，有的時(shí)候是壘起一個(gè)壩，開一個(gè)豁口，然后用魚笱堵在豁口處，不一會(huì)兒，魚笱就滿滿當(dāng)當(dāng)了……

最曲折往復(fù)并意義重大的一次抗?fàn)幨?8歲歲。我爸18歲高考落榜，就在家務(wù)農(nóng)，養(yǎng)了半年蜜蜂。那時(shí)的養(yǎng)蜂人有點(diǎn)“浪漫”，要挑著蜂箱流浪，逐花期而動(dòng)。和所有“浪漫”的事一樣，現(xiàn)實(shí)總不是這么一回事，肩上磨出水泡，手被叮得全是包。這期間有一次，我爸去找已經(jīng)考上當(dāng)?shù)貛煼秾？频耐瑢W(xué)玩，我爸去了同學(xué)的宿舍，見了同學(xué)的室友，在校園里走了走。他想，還是得讀書。卸掉蜂箱，告別花兒，回了家，自己復(fù)習(xí)。

第二年高考，我爸考上了市里的學(xué)校，認(rèn)識(shí)了新同學(xué)，于是有了那些照片，江上有一艘輪船，船上有一排男孩。

如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有那個(gè)決定，沒(méi)做那樣的努力，沒(méi)有沖開那道堤壩，河流會(huì)有別的走向，不知道會(huì)流經(jīng)什么風(fēng)景，遇見岸邊的哪棵桃花樹，沒(méi)進(jìn)哪片荒原或海水，但我一定就不是我了。

了解到這個(gè)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我高三，臨近考試了。如果爸爸年輕的時(shí)候可以，我有什么不可以呢。