春耕

蔣勛

春耕以后，一片一片稻禾秧苗的新綠，被海岸山脈棱線上升起的旭日微亮的光照到了。唐詩里喜歡用“新”這個字，客舍青青柳色新，“新”不只是色彩，“新”是一種歲月里安靜的光。安靜，卻讓人心驚，讓人眼睛一亮。池上春耕后的田，秧苗初初抽長拔尖，一片耀眼的新綠翠亮，像蠶絲織錦，細(xì)看時，一絲一絲都是纖細(xì)的光。

秧苗插得有間距，稀稀疏疏。田土里積水，水田平整清淺，像一面明亮的鏡子。新綠的秧苗，間雜著水光，映照著湛藍(lán)的天空，映照著縱谷兩邊沉暗的山巒，映照著山腳下慵懶閑散的白云。池上的云——特別是清晨破曉時分的云，常常橫躺在大山腳邊，懶散地拖著、迤邐著。一帶長長的、百無聊賴的云，不想漂浮，不想高高升起，沒有野心奔騰翻卷。像賴在主人腳邊，一個下午都不動的慵懶的貓，主人不動，它也不動。大山如此篤定、安靜、沉著，云也如此悠閑、恬淡、滿足。無所事事，沒有心機(jī)，沒有瑣碎、煩惱、嘮叨。

山的棱線是水平的，云的流動是水平的，田陌的線也是水平的。許多重重疊疊、高高低低的水平線，使來到池上的人們，因?yàn)檫@些水平的線條靜了下來。平，所以能靜。都市的人到這里，漫步、騎自行車，腳步速度都緩慢下來，他們或許不知道是因?yàn)檫@些一條一條水平的視覺上的線，把空間推遠(yuǎn)了。水平使空間延展，水平也使時間有了延續(xù)，彷彿天地長久，沒有要著急的事。水平的視覺，使浮躁喧騰的煩惱沉淀了下來。一條一條的水平線，使高聳陡峻的垂直的緊張有了緩和。長年居住在高樓夾緊的狹窄空間里的狹窄的心，也有了開闊平坦的可能。

違反地心引力的垂直線條，隱藏著挑戰(zhàn)空間難度的張力。都會大樓，垂直線不斷向上升起，成就野心，成就欲望，但是，也使人疲倦焦慮。不斷追逐垂直上升的線，時間久了，整個人難免繃緊，繃緊到極限，會垮下來，重新學(xué)習(xí)松垮在大地上的自在平和。池上的山，池上的水，池上的云，池上的稻田，使島嶼都會大樓過多擁擠的直線條，有了橫置過來的可能。可以橫躺下來看一座山，可以橫躺下來看天空。沒有被直線切割的天空，可以橫躺下來，看山腳下一樣橫躺著的云。你躺著，云也躺著。水圳里的水潺潺湲湲，好像反復(fù)問過路的行人，走那么快，要去哪里？

坐下來也好，躺下來也好。你從臺北來，你從香港來，你從上海來，你從紐約來，你從世界垂直線太多的地方來。坐下來，躺下來，聽一聽水圳渠道的流水聲，沿著田間水圳漫無目的閑散走路漫步。耳邊琤琤淙淙都是水聲，水圳寬、窄、深、淺、曲、直，引導(dǎo)著速度不同的水流，走在水圳旁，一路就可以聽到大大小小、快快慢慢、悠悠蕩蕩、有緩有急的流水聲。池上的風(fēng)景，可以像宋元人最好的長卷。起點(diǎn)終點(diǎn)都只是假設(shè)，拉開來是一直線，卷起來，周而復(fù)始，終點(diǎn)也可以是起點(diǎn)。

人在長卷里，走走停停，像人在歲月里，也有輕重緩急，走來走去，終究要知道自己不會是主角，以為自己是主角，不會看得懂宋元最好的山水長卷里的云淡風(fēng)輕。長卷里的主角，一定是山，是水，是云，是連綿到天邊的稻田的綠，是稻田田壟間綿延不斷的水圳溝渠，是水圳溝渠里綿延不斷的水聲。人是來看山的，人是來看水的，看云也可以，看稻田的新綠到金黃，知道歲月緩緩?fù)埔?，人走在歲月里，著急趕路，悠閑徐行，歲月也還是一樣。

就像看長卷，一面看，一面卷，看得快，看得慢，長卷也還是長卷。長卷看倦了，卷起來，揣在袖子里，就是一軸。

山水看得完，或者看不完，人也都要走。沒有人因?yàn)樯剿疀]有看完，可以賴著不走。賴著不走，是忘了自己不會是主角。主角還是山，是水，是來去都沒有蹤跡的云。我們不在了，山、水都在，云也還在。真愛山水，就不會著急。

[怦然心動]

這是一幅池上的春耕圖，更是一幅清新淡雅的山水畫。這份畫卷的特別之處在于，一切都是篤定安靜的。這是因?yàn)槌厣系纳?、水、云、田都是流線的，或一帶長長的，或一條條水平的，絕沒有都市中垂直上升的線條。池上的風(fēng)景畫是完全可以橫躺下來欣賞的，因?yàn)楫嬛械纳剿铺锒际强梢詸M躺下來的。當(dāng)我們擁有了一種可以隨時隨地、愜意地橫躺下來的心態(tài)，還要那焦躁奔波的腳步干嘛？讀懂池上的山水，才懂得人只是山水的點(diǎn)綴。既然只有山水方可永恒，人生又何必再摩肩擦踵、錙銖必較呢？

【文題延伸】生命的智慧；閱讀山水；真正的主角……（小引）