張?jiān)?于玲+齊書(shū)冉
摘 要: 愛(ài)倫坡以神秘故事和恐怖小說(shuō)聞名于世,是美國(guó)短篇故事的最早先驅(qū)之一,又被尊稱(chēng)為推理小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖,進(jìn)而被譽(yù)為后世科幻小說(shuō)的始祖,縱然有無(wú)數(shù)情人和文學(xué)崇拜者們,但他還是身無(wú)分文地死去,孤獨(dú)絕望地離開(kāi)了人世,他到底經(jīng)歷了什么才會(huì)讓死亡變成一種解脫,本文旨在了解愛(ài)倫坡人生中的重要經(jīng)歷,進(jìn)而更好地了解他的作品。
關(guān)鍵詞: 愛(ài)倫坡 愛(ài)情 寫(xiě)作 死亡
1809年出生于波士頓,1849年逝世于巴爾的摩,美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡,是世界上最偉大的犯罪和恐怖文學(xué)家之一,即使死后,對(duì)文學(xué)的影響依然極其巨大,更被尊稱(chēng)為偵探小說(shuō)和科幻小說(shuō)的鼻祖,愛(ài)倫坡創(chuàng)作的陰森扭曲的故事印證著他同等扭曲的人生。維多利亞時(shí)期作家并不吃香,他卻毅然決然地選擇了堅(jiān)持。和大多數(shù)作家一樣,在窮苦中結(jié)束一生卻給后世留下無(wú)盡財(cái)富。他最著名的作品包括《陷阱和擺鐘》、《厄舍府崩潰記》、《泄密的心》、《莫格街血案》和《烏鴉》。在他的作品中對(duì)女性角色情有獨(dú)鐘,無(wú)論是亡妻占據(jù)新娘的肉體重生的《麗姬婭》,亡妻占據(jù)女兒的肉體重生的《莫雷娜》,還是活潑的表妹婚后變成黃臉婆,男人拔下她兩排仍然潔白整齊牙齒的《貝蕾妮絲 》……無(wú)一不反映出他對(duì)女性的獨(dú)特視角。
一、母親與復(fù)活
1809年1月19日,演員夫婦伊麗莎白(Elizabeth Arnold Hopkins Poe)和小戴維·坡(David Poe,Jr)的第二個(gè)孩子埃德加·坡出生在馬薩諸塞州的波士頓。他有一個(gè)兄長(zhǎng),名叫威廉(William Henry Leonard Poe),和妹妹羅薩莉(Rosalie Poe)。1810年他的父親棄家出走。1811年,當(dāng)時(shí)2歲的愛(ài)倫坡住在里士滿(mǎn)和母親伊麗莎白、哥哥、威廉妹妹羅薩莉住在一起。那時(shí),他的媽媽是一位演員,但當(dāng)時(shí)演員并不為人們所接受。伊麗莎白的堅(jiān)守最終使她紅極一時(shí)。
作為愛(ài)倫坡接觸的第一個(gè)女性, 她對(duì)愛(ài)倫坡有著難以想象的影響,在鎂光燈簇?fù)淼奈枧_(tái)上,她擁有所有美貌與魅力。一位弗吉尼亞州諾??说脑u(píng)論家說(shuō),她是他平生所見(jiàn)最美麗的女性。但是在他出生后的第二年,伊麗莎白患上了絕癥肺結(jié)核,臨死前的幾個(gè)月她一直堅(jiān)持演出,但不久實(shí)在無(wú)法繼續(xù)表演,最終剪下一縷頭發(fā)作為愛(ài)倫坡的最后紀(jì)念,便永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。
很多理論解釋愛(ài)倫坡不斷反復(fù)的主題及重生,其中一種認(rèn)為是因?yàn)槟赣H太早過(guò)世,潛意識(shí)里他一直無(wú)法接受這個(gè)事實(shí),邁不過(guò)這個(gè)坎的他一直覺(jué)得母親會(huì)回來(lái),以至于他從未真切地認(rèn)識(shí)到她已經(jīng)死亡。另一種說(shuō)法是因?yàn)樗?jīng)??匆?jiàn)母親在舞臺(tái)上死去,角色與現(xiàn)實(shí)的界限,對(duì)一個(gè)不滿(mǎn)3歲的孩子來(lái)說(shuō)是無(wú)法分清的,心靈深處形成了一種觀(guān)念,那就是她可以死而復(fù)生,然后再度死去。
對(duì)他來(lái)說(shuō)母親就是最強(qiáng)的靈感來(lái)源,這場(chǎng)巨變的開(kāi)端,他所畏懼的死亡,造就他一切精彩故事的開(kāi)端。對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有永恒的消失,在作品中他擁有一切能力,借此讓母親一遍遍重生。不難發(fā)現(xiàn),所有女性角色都有著他母親的影子。失去至親的痛苦并沒(méi)有與日俱減,時(shí)間給他無(wú)盡傷痛,他擅長(zhǎng)的就是描繪這種痛苦與恐懼,這種可以感染所有人的痛苦與恐懼。
二、弗吉尼亞與哥特式死亡
作為哥特文學(xué)鼻祖之一的愛(ài)倫坡,在他的作品中描述了大量死亡,在他的筆下,慘白、墳?zāi)?、黑暗、地窖建成華麗的死亡舞臺(tái),各種臆想狂主角在神經(jīng)錯(cuò)亂中奔向死亡,各種恐怖意象充斥著其作品。這一切與他的妻子及表妹弗吉尼亞有著密不可分的關(guān)系。
1835年,愛(ài)倫坡身無(wú)分文,窮困潦倒的他來(lái)到了巴市,找到唯一具有血緣關(guān)系的姨媽。這里,不僅讓他感受到了久違的家的溫暖,更重要的是,遇見(jiàn)了他生命中另一個(gè)重要的女人——弗吉尼亞。在大膽表白與懇求后,倆人走到了一起,此時(shí)他27歲,而弗吉尼亞僅僅13歲。幸福的日子總是短暫的,在1842年1月的一個(gè)晚上,弗吉尼亞彈鋼琴唱歌時(shí)咳出鮮血,顯示出肺炎的最初跡象,現(xiàn)在稱(chēng)為結(jié)核病,而在當(dāng)時(shí)就是絕癥。當(dāng)時(shí)霍亂和肺結(jié)核就像死神一樣,使人們處于極端恐懼之中。一時(shí)間,死亡成最恐怖的字眼。低下的醫(yī)療水平和極不發(fā)達(dá)的科學(xué)使人們手足無(wú)措,病人有時(shí)被誤以為已死,活埋事例極為常見(jiàn),這一切為他的恐怖小說(shuō)營(yíng)造了恰到好處的氛圍。他被疾病和死亡的恐懼纏繞著,這是他無(wú)法拋棄的話(huà)題。
盡管肺結(jié)核是絕癥,但弗吉尼亞并沒(méi)有馬上死亡,她用年輕的力量和病魔戰(zhàn)斗了5年。有的時(shí)候她的病情惡化,讓人覺(jué)得她快要死了,他說(shuō)他已經(jīng)準(zhǔn)備好葬禮要節(jié)哀順變的時(shí)候,她又奇跡般地好了。所以他又以為她會(huì)好起來(lái),也變得樂(lè)觀(guān),熱切盼望新生活到來(lái)。然而,他就這樣看著她病情反復(fù),看著她生而復(fù)死、死而復(fù)生,由理智變瘋狂。整整5年,他聆聽(tīng)著弗吉尼亞的咳嗽和沉默,寫(xiě)作成了解脫自己的途徑。
那些年頭是他最具創(chuàng)造力、最多產(chǎn)的時(shí)候,被稱(chēng)為最具他精髓的創(chuàng)作都誕生于此時(shí)?!稙貘f》中充斥著的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和比喻暗指弗吉尼亞之殤。弗吉尼亞的疾病對(duì)他而言是又一次沉重打擊,同時(shí)成了他文學(xué)成就道路上登峰造極的催化劑。
那個(gè)時(shí)代不只有愛(ài)倫坡經(jīng)歷了如此之多的死亡與恐懼,卻只有愛(ài)倫坡將這種傷痛變成了無(wú)法超越的藝術(shù)。