“我心飛翔”：從“空權(quán)”視角看LRS-B選型（上篇）

下塔吉爾

從2015年10月，美國空軍正式宣布將“遠(yuǎn)程打擊轟炸機(jī)”（LRS-B）項目“工程與制造發(fā)展”（EMD）合同授予諾格公司開始，美國未來戰(zhàn)略轟炸機(jī)選型，便引發(fā)了鋪天蓋地的熱議，各種各樣的分析也隨之涌來，至今不絕。

眾多分析中不乏真知灼見，但其中大多數(shù)依然主要拘泥于技術(shù)層面。然而，技術(shù)發(fā)展所引起的后果，其影響范圍不僅限于抽象的科學(xué)理論以及空洞的語言和數(shù)字，它對人類軍事戰(zhàn)略的幾乎每一個領(lǐng)域都產(chǎn)生著影響?！凹夹g(shù)性分析”的鼓吹者們，看到的只是每隔幾年就要出現(xiàn)的新技術(shù)、新理論和新“戰(zhàn)略”，對于“更為本質(zhì)的東西”卻視而不見。這些“更為本質(zhì)的東西”，其面目常常是那樣的遙遠(yuǎn)和模糊不清，以至于很難進(jìn)入人們的視野之中。

“轟炸機(jī)”：“空權(quán)”理論的寵兒

早在第一架飛機(jī)誕生以前，人們對飛機(jī)軍事作用的評價，就已經(jīng)有情感與激情的因素揉裹其中。比如，維克多·雨果1864年曾以喜悅的口吻，致函法國氣球?qū)＜壹{達(dá)爾：“飛機(jī)的發(fā)明將意味戰(zhàn)爭的終結(jié)。和平將出自科學(xué)，因為飛機(jī)將帶來國家邊界立即、絕對、瞬間、普遍和永久的消失?！币舱驗槿绱?，盡管“空權(quán)”一詞本身至少可以往前追溯到H.G.威爾斯的《空中戰(zhàn)爭》 （1908年），此后諸多空權(quán)理論家對于“空權(quán)”的注釋也不盡相同，存在著各種各樣的分歧，但“轟炸機(jī)”早在從“概念”變成“現(xiàn)實”之前，就成了“空權(quán)”理論的寵兒，這卻是不爭的事實。“主要工作將在空中完成，攜帶炸彈的航空艦隊抵達(dá)敵人首都上空很可能會結(jié)束戰(zhàn)役”《空中戰(zhàn)爭》一書說道。

在《空中戰(zhàn)爭》之后，各種更為系統(tǒng)性的“空權(quán)”理論著作中，從朱利奧·杜黑（1869～1930年）的《制空權(quán)》（1921年）、威廉·米切爾的《有翅的防御——從經(jīng)濟(jì)上和軍事上看現(xiàn)代空中力量的發(fā)展和可能》（既《空中國防論》，1925年）到愛德華·沃納1943年的論文《杜黑、米切爾、塞維爾斯基：空戰(zhàn)理論》，“轟炸隊”的作用都可以被概括性地描述為“破壞敵方領(lǐng)土，大規(guī)模摧毀其工業(yè)和人口中心，從而可能成為戰(zhàn)爭的首要作戰(zhàn)方式，舊有的陸海軍作戰(zhàn)形式則將變成次要的和附屬性的”。事實上，或許人們通常認(rèn)為，在朱利奧·杜黑、威廉·米切爾、休伊·特倫查德、愛德華·沃納、塞維爾斯基這樣的“空權(quán)理論家”們之間，彼此一直在爭吵不休而非惺惺相惜。但很少有人意識到，各個“空權(quán)理論家”間的所謂分歧，卻不過是些“皮相之爭”，他們對于“轟炸機(jī)”的作用和看法在“靈魂層面”是完全契合的。

比如，“空權(quán)”理論的代表人物杜黑將轟炸機(jī)以外的各類飛機(jī)視為輔助物。他不厭其煩地強(qiáng)調(diào)一國必須準(zhǔn)備在一開始就對敵方的人口、政府和工業(yè)中心發(fā)動大規(guī)模轟炸先動手，炸得狠，以摧毀敵方的平民士氣，迫使敵方政府除求和外別無選擇。為了做到這一點，最重要的是要有一支獨立的、配備遠(yuǎn)程轟炸機(jī)的空軍力量，并且使之始終保持常備狀態(tài)。英國皇家空軍則在休伊·特倫查德的主張下，在兩次世界大戰(zhàn)之間堅持將其主要資源投給轟炸司令部，強(qiáng)調(diào)針對敵人的物質(zhì)和士氣資源進(jìn)行獨立的空中作戰(zhàn)，“針對資源、而非針對敵人力量表征的空襲即將使戰(zhàn)爭重獲決勝性質(zhì)，又將產(chǎn)生一種來得快得多、從而說到底人道得多的結(jié)局”，強(qiáng)調(diào)針對敵人士氣進(jìn)行空襲的決定性作用。美國威廉·米切爾的觀點相對來說雖不那么激烈，他向公眾論辯說“所有各類飛機(jī)都必不可少”，強(qiáng)調(diào)所有空中力量的中央?yún)f(xié)調(diào)性，但實施高精度戰(zhàn)略轟炸卻是其理論不折不扣的精髓。事實上，無論是杜黑、米切爾還是特倫查德，他們真正要向公眾所闡述的，并非是一種時髦的作戰(zhàn)樣式，而是試圖灌輸一種全新的戰(zhàn)爭理論，一種要求將一類特殊武器——“轟炸機(jī)”——的根本力量當(dāng)作主要戰(zhàn)爭工具的理論。他們之間的真正“分歧”（如果有的話），那不過在于，這些性格獨特的“空權(quán)理論家”在何種程度上著重將敵方的工業(yè)基地和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)當(dāng)作轟炸行動的優(yōu)先目標(biāo)。這絲毫無損于“轟炸機(jī)”的地位。

“從未成功也從未放棄的努力”

“空權(quán)”理論在美國的“旗手”，威廉·米切爾將軍受到了有失公正的對待。當(dāng)他的理論受到駁斥和質(zhì)疑時，他像“激進(jìn)黨人”那樣撰寫文章和發(fā)表演說，對反對派變得越來越不耐煩，而且越來越傾向于譴責(zé)反對派是愚蠢的、反動的、卑鄙的，說他們被私利蒙住了眼睛，這使他“因言獲罪”，直到1946年才被“平反昭雪”。盡管如此，他的理論還是從一開始就在美軍的“靈魂中”留下了永久性的烙印。美國陸軍空中軍團(tuán)戰(zhàn)術(shù)學(xué)校將杜黑和米切爾的籠統(tǒng)觀念轉(zhuǎn)化為一套精細(xì)的實用信條，用于對敵方工業(yè)網(wǎng)絡(luò)的打擊行動。從1920年建校起，戰(zhàn)術(shù)學(xué)校的課程就涵蓋了空中戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的所有方面。而從 1926年左右開始，轟炸機(jī)在地面兵力之外獨立作戰(zhàn)的戰(zhàn)略作用成為一項重要主題。1932年后，如何以戰(zhàn)略轟炸來結(jié)束戰(zhàn)爭，更成了支配性主題。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)開始后，當(dāng)年威廉·米切爾及其軍內(nèi)擁護(hù)者曾經(jīng)所作的大量嘗試，又在塞維爾斯基的推波助瀾下變得如此深入人心。

雖然今天的觀點普遍認(rèn)為，當(dāng)時的人們過分高估了塞維爾斯基作為理論家的地位，但作為繼米切爾之后的美國“空權(quán)”理論鼓吹者，塞維爾斯基在大眾中的影響超過許多人所能想象的，更超過了威廉·米切爾將軍本人——他那具有遠(yuǎn)見的預(yù)言，在少數(shù)軍方人員和航空幻想家的小圈子以外幾乎沒有受到公眾的任何注意。實際上，米切爾的思想真正影響美國公眾，是通過一部來自沃爾特·迪斯尼制作的戰(zhàn)時宣傳電影。這部長達(dá)65分鐘的迪斯尼動畫片于1943年7月上映，將漫畫“飛行史”和塞維爾斯基在1942年出版的《通過空權(quán)獲勝》一書以易為大眾接受的動畫形式結(jié)合起來（整部影片即以該書為片名），其內(nèi)容則是向大眾揭示如何用規(guī)模巨大的空軍編隊摧毀日本、意大利和德國的生產(chǎn)手段，以此迅速、干脆、有效地戰(zhàn)勝軸心國。令人難以置信的是，在公映之后，這部電影對公眾產(chǎn)生了相當(dāng)大的、即使目前也無法估量的影響。以言語刻薄著稱的《生活》雜志甚至將這部影片稱之為“優(yōu)良的史述，精彩的娛樂”。結(jié)果，在整整一代美國人心目中，“勝利”與“空權(quán)”被畫上了等號，“巨型轟炸機(jī)”則成為了后者的“物化圖騰”。

然而，通過動畫片在人們心中樹立起“空權(quán)”的形像是一回事，在戰(zhàn)爭中將它們變成現(xiàn)實則是另一回事。

早在兩次大戰(zhàn)之間，因為發(fā)現(xiàn)早先杜黑所示意的那種轟炸機(jī)編隊規(guī)模大得可能無法想象，傾一國之力也無法支撐，一些美國陸軍空中軍團(tuán)戰(zhàn)術(shù)學(xué)校的教官開始設(shè)想，是否有可能通過對一國工業(yè)的精細(xì)和科學(xué)的研究，挑出某些特殊的目標(biāo)，這些目標(biāo)的毀壞便足以導(dǎo)致整個工業(yè)或一系列工業(yè)癱瘓。如果這樣的一些“瓶頸”目標(biāo)能被確定和摧毀，就有可能用一支相對較小的空軍編隊，以“外科手術(shù)式”的精確打擊使敵方戰(zhàn)爭生產(chǎn)無法繼續(xù)，從而使敵人無法進(jìn)一步抵抗。據(jù)此，美國為測試案例設(shè)計了一些實例研究，以確定工業(yè)集中程度、各種不同工業(yè)的組成部分、各部分的相對重要性以及那些看來是最關(guān)鍵的目標(biāo)易受空襲損傷的程度。在這樣的理論的要求中，轟炸機(jī)必須成為一種裝備精良的“空中戰(zhàn)艦”——擁有足夠的飛行速度和高度、適當(dāng)?shù)姆雷o(hù)裝甲和強(qiáng)大的自衛(wèi)火力，組成嚴(yán)密的編隊后無需護(hù)航就足以對付任何攔截。這類轟炸應(yīng)當(dāng)在白天進(jìn)行，因為轟炸的準(zhǔn)確性可望較高。這類轟炸行動的指導(dǎo)原則應(yīng)當(dāng)是：目標(biāo)必須一次突擊即完全摧毀，不需要對同一目標(biāo)再次突擊。到達(dá)目標(biāo)、總是一種帶有一定風(fēng)險的空中活動，只應(yīng)一次完成。徹底摧毀一個目標(biāo)具有精神上和物質(zhì)上的效果。它的影響可能是巨大的。在敵方上空，為了多倍增加對目標(biāo)的炸彈投放量和轟炸機(jī)自載槍炮的防御火力，“空中戰(zhàn)艦”將集合成一個龐大的陣列，用新式轟炸瞄準(zhǔn)器仔細(xì)地瞄準(zhǔn)目標(biāo)，扔下炸彈，然后飛行幾百英里返回基地。在身后，它們將留下一個即便不被毀壞、也是被嚴(yán)重削弱了的工業(yè)體系（實際上毀滅的或許只是一個工廠，但這足以令整個工業(yè)癱瘓）。這種大機(jī)群白天精確轟炸理論影響深遠(yuǎn)，最終使美國陸軍航空隊發(fā)展成不是獨立空軍卻具備戰(zhàn)略打擊能力的空中力量。

問題在于，技術(shù)是否跟得上這幅“美妙”的圖景？至少在當(dāng)時的樂觀主義者看來，這似乎毫無問題。

在樂觀主義者眼中，在技術(shù)的推動下，多發(fā)巨型轟炸機(jī)的技術(shù)指標(biāo)和作戰(zhàn)性能將優(yōu)于戰(zhàn)斗機(jī)，防空是徒勞而無效的，平民無法忍受長期轟炸。更重要的是，這樣的空中戰(zhàn)艦似乎已經(jīng)唾手可得。以二戰(zhàn)前就已經(jīng)開始試飛并進(jìn)入批量生產(chǎn)的“空中堡壘”B-17重型轟炸機(jī)為例。該機(jī)從一開始就被認(rèn)為具有必要的航程、超過驅(qū)逐機(jī)的速度、飛行高度、精良的自衛(wèi)火力以及令人驚嘆的炸彈攜帶能力。更重要的是，當(dāng)為B-17采購改良型斯佩里 （Sperry）轟炸瞄準(zhǔn)器和新式諾頓·馬克-15（Norden Mark XV）轟炸瞄準(zhǔn)器的訂貨單發(fā)出時，看上去，這樣一天的來臨已經(jīng)為期不遠(yuǎn)：一支或許由 100架B-17轟炸機(jī)組成的“空中艦隊”能從某個友國基地（也許在英國）起飛，以很高的高度（約2.5萬英尺，目的在于超過敵人高射炮和空防戰(zhàn)斗機(jī)的有效高度）飛行幾百英里，然后以一次難以置信的空襲就足以摧毀敵人工業(yè)生產(chǎn)體系。

這支轟炸機(jī)編隊是否應(yīng)由戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航至目的地？答案則是否定的，主要因為當(dāng)時既無續(xù)航能力足夠的護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)，又無速度、高度、火力均可匹敵的“驅(qū)逐機(jī)”將之擊落或是“驅(qū)逐”。這些就是經(jīng)簡要勾勒的、美國陸軍空中部隊投入第二次世界大戰(zhàn)時所秉持的“以裝備精良的‘空中艦隊在白晝對所選目標(biāo)進(jìn)行精確的高空轟炸”理論。珍珠港事件之后，美國的全面參戰(zhàn)給各種作戰(zhàn)理論提供了最好的檢驗機(jī)會，尤其是杜黑、米切爾等人鼓吹的“空中決勝論”的支持者更是躍躍欲試。然而，戰(zhàn)爭的進(jìn)程并會不以任何人預(yù)想的模式來發(fā)展。

美國陸軍航空隊在加入對德轟炸時主張把工業(yè)體系列為首要目標(biāo)，以此摧毀德國的戰(zhàn)爭潛力。由于裝備了先進(jìn)的“諾頓”轟炸瞄準(zhǔn)器，美軍認(rèn)為可以通過精確轟炸達(dá)到目的，只是需要在日間晴好天氣下進(jìn)行。盡管英國同行早已用慘痛的經(jīng)驗證明白晝轟炸的危險性，但美軍上下對配備有強(qiáng)大火力的轟炸機(jī)編隊的自衛(wèi)能力仍抱有充分的信心。當(dāng)美國的B-17“飛行堡壘”和 B-24“解放者”機(jī)群剛出現(xiàn)在西歐上空時，每架轟炸機(jī)上超過10挺重機(jī)槍構(gòu)成的猛烈火網(wǎng)確實給對手出了道難題。然而，轟炸機(jī)面對攔截畢竟只是被動的防御者，德國截?fù)魴C(jī)飛行員很快就找到了可乘之機(jī)，這使得美軍的損失直線上升。

1943年8月1日，177架B-24轟炸普羅耶什蒂油田時被擊落56架17日，376架B-17分頭轟炸施魏因富特和雷根斯堡，共被擊落84架，同年10月份的第二次攻擊中又損失62架，占出動飛機(jī)的21%。無情的事實表明，沒有可靠的護(hù)航部隊，戰(zhàn)略轟炸機(jī)無法承受如此高的戰(zhàn)損率。美軍通過加強(qiáng)轟炸機(jī)頭部的自衛(wèi)火力、出擊時實施佯動、變更航線和施放電子干擾等措施，部分降低了損失。但若要堅持白晝作戰(zhàn)，增強(qiáng)護(hù)航力量才是最根本的辦法。

在東方，美國對日本的戰(zhàn)略轟炸到1944 年 6 月才開始。此時，更為強(qiáng)大的B-29“超級堡壘”轟炸機(jī)只能先從印度飛抵中國西南的機(jī)場，補(bǔ)充油料彈藥后再攻擊日本的部分地區(qū)。同年8 月美軍攻占太平洋馬里亞納群島作為基地后，才從更近的距離組織起大編隊機(jī)群轟炸日本全境。起初，B-29 也是采用白晝高空轟炸方式，但受到強(qiáng)烈氣流和云霧的影響，轟炸效果不佳。而日本不僅在本土集中了最好的戰(zhàn)斗機(jī)和飛行員投入抗擊，從硫黃島起飛的日機(jī)還對往返途中的 B-29 進(jìn)行攔截。由于航程大多在茫茫大海上，飛機(jī)迫降或人員跳傘都很難及時獲救，幾乎每次空襲 B-29 的損失率都超過 5% 的可承受限度，影響了機(jī)組人員的士氣和效率……

在“空中艦隊”遭受了遠(yuǎn)超意料的慘重?fù)p失的同時，人們對“白晝高空精確轟炸”的實際效果也充滿了爭議。以歐洲戰(zhàn)區(qū)的對德戰(zhàn)略轟炸為例。雖然隨著空襲的加強(qiáng)，德國人無法挽回自身經(jīng)濟(jì)的持續(xù)衰落以至最終的崩潰。然而，德國的恢復(fù)和防御能力是巨大的，在空襲中，德國人維護(hù)和重建軍工生產(chǎn)的速度和靈活性毫無疑問超過了盟軍的預(yù)期。德國民眾對空襲的精神反應(yīng)同樣與預(yù)期中相差顯著。在納粹的無情統(tǒng)治下，他們顯示了對反復(fù)空襲帶來的恐懼和艱難、對家庭和財物的摧毀、對日益困窘的生活環(huán)境的驚人抵抗。他們的士氣、他們對最終勝利或者滿意的妥協(xié)的信心、他們對領(lǐng)導(dǎo)人的信念在逐步湮滅，但只要生產(chǎn)物質(zhì)條件依然存在，他們便繼續(xù)工作。更重要的是，對德戰(zhàn)略轟炸的經(jīng)驗還表明，盡管杜黑與米切爾都強(qiáng)調(diào)轟炸的指導(dǎo)原則是目標(biāo)必須一次突擊即完全摧毀，但實際上在戰(zhàn)爭中投入使用的“空中戰(zhàn)艦”——從B-17、B-24到B-29，無論載彈量、炸彈的威力和投彈精確度，都還達(dá)不到這樣的要求，沒有哪種至關(guān)重要的工業(yè)系統(tǒng)能夠被一次單獨的空襲永久地摧毀。持續(xù)的反復(fù)空襲是必須的，這又增加了自身損失的概率……總之，第二次世界大戰(zhàn)的實踐表明，受戰(zhàn)前“空權(quán)”理論影響而流傳的許多觀念被實戰(zhàn)證明是過于理想化的。大機(jī)群精確轟炸理論，對轟炸機(jī)自衛(wèi)能力的過高估計，輕視一支英勇專一的空中防御力量可以造成的威脅，夸大尚處于紙面設(shè)計的預(yù)期能力，同時低估了限制性因素的可能影響（其中至少有天氣條件對飛行作戰(zhàn)的影響）這一流行傾向。這一理論過于集中關(guān)注手段而非目的，伴以將摧毀與控制兩者混淆起來的傾向，同時將戰(zhàn)略問題簡化為目標(biāo)問題。

曠日持久的轟炸耗費了大量人力物力，攻防雙方在科研水平、生產(chǎn)效率、組織能力和戰(zhàn)術(shù)運用等環(huán)節(jié)展開全面較量，成為一場漫長的消耗戰(zhàn)和總體戰(zhàn)。

在戰(zhàn)后，美國人認(rèn)真分析了戰(zhàn)略轟炸的效果，并將結(jié)果匯集在戰(zhàn)略轟炸調(diào)查局的報告中。這些報告清楚地表明，第二次世界大戰(zhàn)期間的戰(zhàn)略轟炸在摧毀納粹德國的軍工生產(chǎn)方面，并未取得決定性的成果。它并不是贏得最后勝利的決定性因素，而只是一種有利的因素，美國的空中攻勢趨于一種更像棍棒而非利劍的戰(zhàn)爭努力。杜黑、米切爾、塞維爾斯基當(dāng)中也沒有哪個被證明是馬漢或約米尼那樣的人物，可以讓空權(quán)的熱烈崇奉者們從中信心滿滿地得出戰(zhàn)爭第三維的奧秘?！翱諜?quán)主義”的吹捧者們一度只能從歐戰(zhàn)的結(jié)果中，為他們的主張找到有限的支持。以至于當(dāng)時有些人發(fā)出了如此哀嘆：“只是在一個非常有限的意義上，才能夠真正精確地談空權(quán)理論?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/hksj201605hksj20160507-9-l.jpg" style="">

但是，另一方面，二戰(zhàn)對于“空權(quán)”理論也并非是一場“毀滅性的災(zāi)難”。盡管在人員、資源和成就上遭遇了困難和高額的成本，但美國式的空權(quán)理論中那種極為強(qiáng)調(diào)兵力精巧使用的節(jié)省性，并不能被當(dāng)作杜黑式的幻想而嗤之以鼻。美國陸軍航空隊因其戰(zhàn)略轟炸行動贏得了各個較老軍種的無保留的尊敬和贊揚。它的威力和優(yōu)勢使歐洲登陸作戰(zhàn)成為可能，它使維持?jǐn)耻姷慕?jīng)濟(jì)體系在事實上完全崩潰，即便在敵軍被盟軍部隊殲滅時這個崩潰沒有對前線部隊造成完全的影響。它給德國國民帶來現(xiàn)代戰(zhàn)爭的全面沖擊，使其遭受恐懼和折磨。它對德國留下的烙印將繼續(xù)維持。需要進(jìn)一步指出的是，人們對于二戰(zhàn)中美國用重型轟炸機(jī)實施戰(zhàn)略轟炸的效果，有的只是“爭議”而非“否認(rèn)”，這兩個字眼之間存在著巨大的區(qū)別，實際上暗示著空權(quán)的威力在第二次世界大戰(zhàn)中獲得了有力證明。

當(dāng)然，二戰(zhàn)中被證明了的是米切爾的觀念，即所有各類飛機(jī)都大為有用，而不是杜黑的觀念，即只有“轟炸機(jī)”最重要其他則可有可無。即便如此，這場戰(zhàn)爭畢竟使轟炸機(jī)成為了一種被肯定的、精確的進(jìn)攻力量，而不再是模糊的、不確定的東西——盡管他們與理想中的“空中戰(zhàn)艦”還相距甚遠(yuǎn)。

空權(quán)理論家們的信條由于第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗被打了折扣，但“空權(quán)”理論本身并未被推翻，這種理論的支持者們堅信在技術(shù)進(jìn)步的背景下，重型轟炸機(jī)與“空中戰(zhàn)艦”間的差距將被不斷縮小，“空權(quán)”理論依然前景璀璨。對此，一個很好的說明就是，美國空權(quán)理論的象征性人物塞維爾斯基，其鼓吹工作在二戰(zhàn)后仍在繼續(xù)，而且他本人在1974年逝世前一直是美國高級空軍將領(lǐng)們的親信密友。對戰(zhàn)略轟炸機(jī)理論更有利的是，隨著新墨西哥州沙漠中的那一聲巨響，事情正在發(fā)生戲劇性的變化。摧毀廣島和長崎的兩顆原子彈顯然代表了大規(guī)模毀滅能力的急劇飛躍，這與早期流行的“空權(quán)”理論一拍即合。核武器仍然依靠飛機(jī)投送，雖然在它們擊中目標(biāo)之前依舊可能要打一仗，但毀傷力的大飛躍意味著一架飛機(jī)能夠取得過去兩百架的效果。日本在廣島和長崎被毀后被迫投降的經(jīng)歷，給人們留下了對新型炸彈及其戰(zhàn)略影響的可怕記憶。于是，隨著原子彈的問世和不斷成熟，回過神來的“空權(quán)理論家們”開始爭辯說，戰(zhàn)略轟炸的執(zhí)迷者沒有錯——只是技術(shù)不成熟而已，而現(xiàn)在這樣的成熟條件已經(jīng)“提前”具備。換句話說，這種爭辯的立論基礎(chǔ)在于——威力的增長彌補(bǔ)了技術(shù)的不足。與戰(zhàn)爭開始時相比，人們在戰(zhàn)爭結(jié)束時用于建造重型轟炸機(jī)的技術(shù)，其進(jìn)步或許是相對有限的，尚不足以令轟炸機(jī)本身成為一種名符其實的“空中戰(zhàn)艦”，但一旦與核武器相結(jié)合，事情就發(fā)生了翻天覆地的變化。這其中的奧妙在于，與遠(yuǎn)程轟炸機(jī)相結(jié)合的核武器，并不像人們有時所說的，“是一種和其他武器相似的武器，只是威力較大而已”。它的威力自成一類，而與人們過去所知道的任何武器都不同。

一顆普通大小的2萬噸當(dāng)量的原子彈產(chǎn)生的爆炸力，與400萬枚野戰(zhàn)炮彈一次齊射時相當(dāng)。一顆普通大小的100萬噸當(dāng)量的熱核彈的爆炸力則與2億枚野戰(zhàn)炮彈一次齊射時相當(dāng)。這種爆炸的效果可以通過放射性微塵擴(kuò)散。而這樣巨大的爆炸能力卻只需極少數(shù)人就可以操作。這實在是一次徹底的革命。在重型轟炸機(jī)的幫助下，當(dāng)時這種投射武器的射程正向“趨近地球的半個圓周”而努力，因此有可能以相當(dāng)高的精確度攻擊地球表面上的任何一點。這就是說，只要1枚核武器就能威脅整個半球。核武器的威力與遠(yuǎn)程轟炸機(jī)的航程這兩種性能加在一起，產(chǎn)生了一種全新的現(xiàn)象：即軍事力量的威力與其規(guī)模，現(xiàn)在已沒有關(guān)系。僅僅在核武器發(fā)明的幾年之前，要想毀滅漢堡，必須出動1000架飛機(jī)；要想毀滅柏林，必須使用“幾個集團(tuán)軍的火炮”。而在原子炸彈出現(xiàn)之后，要毀滅這兩座城市，只要用幾架飛機(jī)和幾枚核炸彈即可。與龐大武裝部隊的笨重相比，這種巨大的毀滅威力卻具有極高的機(jī)動性，可以達(dá)到一個國家領(lǐng)土的任何一點?？紤]到當(dāng)時火箭技術(shù)盡管“時髦”卻遠(yuǎn)未達(dá)到成熟可用的程度，遠(yuǎn)程轟炸機(jī)幾乎是核炸彈唯一可靠的投擲工具。這不但憑借核炸彈的威力彌補(bǔ)了其作為一種平臺本身在性能上的不足，使其提前成為了一種接近于理想中的“空中戰(zhàn)艦”，更助長了這樣的信念：只有空中力量現(xiàn)在能夠掌握終極武器，可以使美國把美國式的和平強(qiáng)加于全世界。結(jié)果，這不僅將美國陸軍航空隊成為獨立軍種的夢想在1947年迅速變?yōu)楝F(xiàn)實，而且也強(qiáng)化了美國空軍繼續(xù)建造“空中戰(zhàn)艦”的意愿，并為此專門成立了重型轟炸委員會（Heavy Bombardment Committee）來研究解決方案。

在20世紀(jì)40年代末，雖然陸軍和海軍的軍官都指控B-36“和平締造者”的性能并沒有空軍說的那么好，飛得比二戰(zhàn)時期的B-24還慢，還更加脆弱。有人說即使在最順利的情況下，一架B-36做好起飛準(zhǔn)備也要用去12小時。但作為當(dāng)時唯一可用的洲際核轟炸平臺，美國空軍仍然企圖以犧牲其他軍種為代價推進(jìn)B-36轟炸機(jī)項目，并為此四處游說。再次活躍起來的“空權(quán)理論家們”，試圖憑借巧舌如簧的口才令公眾相信，只要擁有滿載核炸彈的巨型洲際轟炸機(jī)，在更加合理的目標(biāo)選擇機(jī)制的引導(dǎo)下，天空就能夠變成如此一條高速公路——通過這條公路，戰(zhàn)略轟炸機(jī)可以到達(dá)地球上的任何一點，將戰(zhàn)爭威脅一勞永安逸地消滅在策源地。由于依靠核武器和洲際戰(zhàn)略核轟炸來保衛(wèi)國土的想法具有巨大的吸引力，美國空軍的主張當(dāng)時也的確得到了普遍認(rèn)同。以拆解本已走上船臺的“合眾國號”超級航母為代價，大量的B-36被制造了出來，并如愿以償?shù)刂匦挛溲b了美國空軍的戰(zhàn)略空軍司令部。遺憾的是，僅僅依靠核炸彈的威力就將現(xiàn)有的遠(yuǎn)程重型轟炸機(jī)視為“空中戰(zhàn)艦”的想法是不切實際的。爆發(fā)于1950年的朝鮮戰(zhàn)爭向人們初步展示了這一點，在蘇聯(lián)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的攔截下，B-50機(jī)群損失慘重，B-36的生存性也因此倍受質(zhì)疑。

此后，隨著噴氣動力技術(shù)的迅速成熟，作為核彈的投擲平臺，美國空軍洲際轟炸機(jī)在性能上取得了長足進(jìn)步——更快、更高的B-47、B-52相繼取代了B-36的位置，到了1960年代，甚至出現(xiàn)了XB-70這樣的“三倍聲速奇跡”——很明顯它們的設(shè)計思想和 B-36已經(jīng)迥然不同，后者作戰(zhàn)半徑超過所有護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)的航程，用更多遙控炮塔構(gòu)成 360 度球面火網(wǎng)。前者主要依賴自身飛行性能來擺脫敵方飛機(jī)攔截和對己方護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)的依賴，盡可能簡少自衛(wèi)武器和操作人員以提升指標(biāo)。然而，正所謂水漲船高，隨著蘇聯(lián)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)（截?fù)魴C(jī)）性能的不斷提高和遠(yuǎn)程防空導(dǎo)彈被成功引入防空體系，這些一度令美國空軍引以為傲的噴氣式戰(zhàn)略轟炸機(jī)，比其在二戰(zhàn)中的前輩更為脆弱，以至于離“空權(quán)理論家”們口中的“空中戰(zhàn)艦”漸行漸遠(yuǎn)。

在這種情況下，無人駕駛的遠(yuǎn)程火箭（它們的技術(shù)已經(jīng)逐漸成熟起來）比起有人駕駛的戰(zhàn)略轟炸機(jī)，被認(rèn)為更適合作為核炸彈的投擲工具。比如麥克納馬拉就對任何戰(zhàn)略轟炸機(jī)計劃都不是很感冒，他認(rèn)為戰(zhàn)略導(dǎo)彈在“確保摧毀”方面干得比有人駕駛轟炸機(jī)出色。美國空軍戰(zhàn)略轟炸機(jī)的發(fā)展由此陷入了低谷，XB-70與B-1A兩個項目的相繼撤消則是再好不過的說明。不過，“空權(quán)理論家們”卻并未完全放棄有人駕駛的戰(zhàn)略轟炸機(jī)。這其中的原因則頗為引人深思。

在冷戰(zhàn)環(huán)境下，具有毀滅性的核武器只是引而不發(fā)的威懾手段。一旦核威懾的“均勢”被雙方貨真價實的建立起來，不使用核武器的常規(guī)戰(zhàn)爭依然無法避免。在這種戰(zhàn)爭中，遠(yuǎn)程核火箭的價值便不那么顯著了。相比之下，既可以使用核彈藥又可以使用常規(guī)彈藥的戰(zhàn)略轟炸機(jī)則盡顯靈活性的優(yōu)勢。同時，精確制導(dǎo)彈藥技術(shù)、低空突防技術(shù)、低可探測性技術(shù)的不斷突破，又預(yù)示著戰(zhàn)略轟炸機(jī)的“穿透”能力即將因技術(shù)手段的多樣化而產(chǎn)生“質(zhì)”的飛躍，從而與“空權(quán)理論家們”所標(biāo)榜的那種“空中戰(zhàn)艦”的距離又一次被拉近了。簡而言之，作為一個“從未成功也從未放棄的努力”“空中戰(zhàn)艦”的夢想仍然在美國空軍的思想深處魂牽夢繞。（未完待續(xù)）