高速服務(wù)站

吳紹祥

我去上班的地方，需走三十多公里的高速路，加之其間要在三條高速路之間轉(zhuǎn)換，那些互通立交不但強迫車速驟然慢下來，亦使得實際行駛的里程變長。

剛開高速路時，覺得非常爽快。各種車輛呼嘯著，你追我趕，并線超車，閃燈鳴笛，充滿刺激和挑戰(zhàn)。如此出行和駕駛總是令人興奮，充滿快意，這不僅僅是因為人生固有的馳騁之欲能于此暫得伸展、滿足，還因為我們多數(shù)時候只能在熙來攘往的街道、逼仄多歧的鄉(xiāng)間澀滯龜行，飽受羈絆、憋屈之苦。譬如網(wǎng)罟之魚，一旦得脫廚人之手，必然上下沉潛、跳躍飛刺，優(yōu)游江湖。

記得我以前上班的地方要從西到東，穿行整個城市，七檔手自一體、五百一十馬力的小車卻始終只能在一至三檔間切換蹣跚，走走停停，耗時費神。那時我的愿望就是上下班能走一段繞城高速。

如今這個愿望忽然實現(xiàn)了，我每天不但能走一小段繞城高速，還能轉(zhuǎn)換到另兩條更高等級的高速上去神超形越一番。開始，我總是一上高速就把車速提升到120公里的最高限速。偶爾我也會把車速開到二百公里，甚至更快，但那樣的行程只能以分秒計，因為我既不想在高速上闖禍，也不想因超速被罰款、扣分。我通常都是把車速設(shè)定在120公里，這樣的速度其實已經(jīng)夠快了，因為這看起來十分簡單的駕駛，其實充滿了未知的危機，你的神經(jīng)必須繃緊，時刻保持高度警惕。

但這種充滿快意而又緊張的出行并沒持續(xù)多久，我竟開始厭倦。每天相同的時間、相同的出人口、相同的盤旋轉(zhuǎn)換車道、相同的車速、相同的里程、相同的沿路景象……約莫三十公里的全封閉路段，上去了就下不來、不能中途?？俊吓芨咚俚娜艘欢ㄖ?，這樣的出行生活有多單調(diào)、乏味。事實上這樣的行程不光是單調(diào)和乏味，它還夾雜著窒息和恐懼。而且說到恐懼，我還不得不提這樣一件事：自打我開始對這段行程感到厭倦后，每次車入高速轉(zhuǎn)換盤旋立交時，我都會莫名其妙地眩暈。我的恐懼是：我的車會在巨大的離心力作用下飛出車道，跌落山間。

從此之后，我的巡航速度也開始由120公里下降到110公里、100公里、90公里。不能再降了，否則會被后車不停地鳴笛催趕。有幾次我突發(fā)奇想——停下來站在路邊看看風(fēng)景、呼吸呼吸野外的清新空氣，但只限于奇想而已。至于下班，我故意選擇了擁塞的省際公路，盡管行程要略短一些，但用時卻要多出一倍。剛起步又停車，夾在轟鳴咆哮的重型卡車中間，小汽車見縫插針，行人橫穿馬路，摩托車和變型拖拉機不守交規(guī)，別提有多危險。但為了旅途不單調(diào)、寂寞、乏味，我競情愿每天去經(jīng)歷一次這樣鬧心、危險的旅程。

“你不是喜歡賽車、喜歡自己開車嗎？你就把這趟旅程想成是在紐伯格林北環(huán)賽道好了，你就是洛佩茲，或者是馬青驊。”朋友聽了我對每天上下班行程的抱怨后說了這句話。我不知道他是安慰我，還是調(diào)侃我。我無奈地搖搖頭。我說：“我希望路上能有個服務(wù)站，你懂嗎？小一點、簡陋一點都無所謂。”

全程只有三十多公里的高速路程，中間還要做兩次路線轉(zhuǎn)換，平均到三條高速上，只有十公里的路程，這樣的一段路程怎么會有服務(wù)站呢？然而我真的希望能在這段路的中間有個簡歐風(fēng)格的紅瓦灰墻的服務(wù)站。我想在服務(wù)站里抽根煙、望望呆、喝杯茶，站在一棵樹下看南來北往的車輛，看南腔北調(diào)的行旅出入這家服務(wù)站。我不需要多少時間，我只需在服務(wù)站待三五分鐘，因為時間長了會耽誤我上班。

有一天，我終于看到途中有家服務(wù)站了，它果然是紅瓦灰墻的簡歐風(fēng)格，門口停車場空蕩蕩的，幾棵高大的香樟樹無精打采。房頂上一群鴿子模樣的大鳥，見我從車上下來，呼啦啦一下全飛走了。我弄不清它們?yōu)楹芜@樣，或許是受了驚嚇？我關(guān)車門的聲音太響了？我手搭涼棚，仰望著那群大鳥飛走，心想，它們還會飛回來的。當(dāng)我低下頭時，感到了一陣劇烈的眩暈。我趕緊扶住那棵樟樹，閉上眼睛，過了約莫兩分鐘，才敢緩緩睜眼。我不知道我為何這般疲憊，我的腳有點疼，太陽穴咚咚直跳，我想快點走進服務(wù)站坐下來喝杯熱茶，靠在椅背上迷糊一會兒。于是，我走進了服務(wù)站，找到一條木條長椅。接下來看到的事情可真的讓我大吃一驚。

那個總在我面前慢騰騰掃地的清潔工忽然抬頭朝我咧嘴一笑?！澳愫谩！彼f。我朝他點點頭。我說了，我很疲憊，不想說話?？赡莻€清潔工卻沒有要走的意思。他把笤帚杵在地上，就像杵著一根拐杖。

“你不覺得我們長得很像嗎？”他接著說。我這才注意到他真的很像我，除了穿著不同，身材、相貌、聲音簡直和我一模一樣。他可能是想證明給我看，他從嘴里拔出那顆金牙，并在衣襟上擦拭了一番，然后又放回口中。就像鬼使神差那樣，我也從口中拔出一顆金牙，在衣襟上擦拭了兩下。是的，完全一樣的金牙。

“沒錯，我就是你?！彼f著，遞給我一支香煙。是銀色包裝的夢都牌香煙?！澳阋郧昂芟矚g抽這種煙，對吧？”他像若有所思的樣子，“那已經(jīng)是二十年前的事了。”他接著說，“那時你三十歲，而我已經(jīng)是你現(xiàn)在的年紀?！蔽疫@才注意到這個和我一模一樣的人看上去比我老一些，但老得不多。

“你現(xiàn)在還喜歡去夢都旅行嗎？”我忽然問他。

“是的。但不，我只是夢游夢游那里?！彼媚侵婚e著的右手把褲管往上提了提，露出一條金屬假肢?！翱?，我這條腿受過傷。是在六十歲生日那天，我開著那輛我們喜歡的梅賽德斯AMG C63S，在接近夢都的尋夢大道第九彎，也就是那個駕駛難度一般的回頭彎時沖出了馬路，撞在了一棵大樹上。原因是馬路中間蹲著只小花貍貓。我受了傷，從車里滾了出來。直到次日凌晨才有人經(jīng)過那里救了我?！?/p>

“這么說，還有五年?！蔽易匝宰哉Z。

“不，不一定?！彼f，“想象一下花貍貓的出現(xiàn)吧！再說，夢都已經(jīng)毀了，你不知道嗎？

“還會有第二個、第三個夢都?！蔽也豢蜌獾卣f，“有什么忠告嗎？”

“你想聽我說，別那么快，別總在高速上狂奔嗎？”他說。

我發(fā)現(xiàn)，我和他對話越多，他的每句話就越發(fā)像是從我的肚子里說出來的。沉默了一會，他忽然問我，“還喜歡在床頭柜里放大量藥片嗎？”

我解釋說：“那里面確實有很多過期藥，但都是很久以前放的?！蔽艺f，“我睡前都要喝一瓶十滴水，想來你也一樣吧？”

他神秘地說：“在十滴水里加入一粒安定，睡起來會多夢。我喜歡夢多，無夢之眠對我來說倍覺空虛。”

我開始可憐眼前的這個人。我從他那對黯淡無光的眼里——此時變成兩小塊正在播放視頻的LED顯示屏——看到我的未來。他接著說，“許多年來，我一直對在這個服務(wù)站小憩的旅客說，慢點，慢點，前方的路已經(jīng)不多了。可他們總是用厭惡的眼光看我，并傲慢地回答，遠著呢，討厭鬼。于是，我就改變了說法，我對他們說，快點快點，前路已經(jīng)不遠了。這下他們就露出孩子般的笑，并回答我說：“可憐的老頑童?！?/p>

“你對他們玩了朝三暮四的把戲。”我厭惡地說。

他遞給我一支夢都牌香煙，對我說：“我知道你厭惡我，我怎么會不知道呢？這么多年來，我一直像你現(xiàn)在這樣憎惡自己。”他猛吸一口煙，然后說，“你該走了，不要忘記你是有工作的人，就像我，不要以為七十歲的我是個完全的閑人，事實上我有打掃衛(wèi)生的工作要做，而且現(xiàn)在就要做?！闭f完，他就開始旁若無人地掃地。

休息大廳空無一人。我忽然感到一絲恐懼。我趕忙起身，三步并作兩步往停車處走。就在我發(fā)動汽車，掛檔起步的時候，身后的服務(wù)站，那座有著尖頂紅瓦的歐式建筑竟轟然倒塌，那群鴿子一樣的大鳥不知什么時候又回到了屋頂，此時因驚懼而呼啦啦重新飛起，在天空盤旋，發(fā)出疹人的怪叫。正是它們的怪叫把我從夢中驚醒。此時我正駕駛著汽車以一百公里的時速通過兩條高速的互通立交，那是一個限速四十公里的連續(xù)S彎。