史上尺度最大反腐劇出臺(tái)內(nèi)幕

易萱+薛田

停滯了十年之久的反腐劇，在中紀(jì)委和最高檢推動(dòng)下重啟，而提高反派角色級(jí)別，也是由最高檢官員主動(dòng)提出，加之中央對(duì)反腐工作的力度和強(qiáng)度有目共睹，這些都釋放了積極的信號(hào)：反腐劇將進(jìn)入新的階段。然而，來自現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)的阻力， 投資方的猶豫，仍然令制作方措手不及……

全國(guó)都知道了，反腐劇《人民的名義》里，將出現(xiàn)一位“副國(guó)級(jí)”大貪官。這是中國(guó)反腐劇史無前例的突破。

5月8日，這部劇已經(jīng)拍了五分之四，接近尾聲。但劇組仍沒最終確定這出戲該怎么拍，這個(gè)角色該怎么呈現(xiàn)。

“我們潛藏了一條暗線，上上下下的人物都不敢提他。這個(gè)人物是只聞其聲不見其人，很大一個(gè)家伙，隱藏在一群人后邊，只通過電話出現(xiàn)。”這是最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文此前的說法。范子文同時(shí)還是這部劇的發(fā)起人。

編劇周梅森仍然想做更多嘗試，“我們?cè)谟懻?，是不是可以讓這個(gè)不露臉的‘大人物直接露臉，請(qǐng)個(gè)老戲骨客串一下。當(dāng)這個(gè)劇已經(jīng)成了人們都在關(guān)注的‘事件，我們也許能有更多協(xié)商的空間?！?/p>

但導(dǎo)演李路仍然認(rèn)為不露臉的好，他還是有些顧慮。

周梅森仍然有理由樂觀。停滯了十年之久的反腐劇，在中紀(jì)委和最高檢推動(dòng)下重啟，而提高反派角色級(jí)別，也是由最高檢官員主動(dòng)提出，加之中央對(duì)反腐工作的力度和強(qiáng)度有目共睹，這些都釋放了積極的信號(hào)：反腐劇將進(jìn)入新的階段。

然而，來自現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)的阻力，投資方的猶豫，仍然令周梅森等人措手不及。

中紀(jì)委到訪

作為最高檢影視中心副主任，范子文是第一個(gè)感受到反腐影視劇風(fēng)向變化的人。

2014年，范子文到最高檢走馬上任，當(dāng)時(shí)中央反腐工作開展得如火如荼，但他發(fā)現(xiàn)，竟然沒有人愿意碰反腐題材影視劇。這主要源自2004年的一紙通知，當(dāng)時(shí)的廣電總局先后下文對(duì)反腐劇和涉案劇進(jìn)行整頓，從此兩大紅極一時(shí)的題材雙雙退出黃金檔，反腐劇也進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)十年的“冬眠期”。

“當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)意識(shí)到，反腐工作肯定要有影視作品去呈現(xiàn)，也就是我們說的，影視作品要關(guān)照現(xiàn)實(shí)?！狈蹲游恼f。他和周梅森很熟，便開始聯(lián)系他，溝通此事。周梅森對(duì)此疑慮重重，此前制造反腐劇的艱難經(jīng)歷，讓他不敢輕易答應(yīng)。多年前，他的劇一進(jìn)廣電總局，“審查同志馬上就帶著一種警覺‘他的戲又來了，都是非常警惕地在審視我的作品”。

周梅森還記得，十幾年前，他拍《絕對(duì)權(quán)力》，劇本就被紀(jì)委一個(gè)官員槍斃，時(shí)任廣電部部長(zhǎng)帶隊(duì)去協(xié)商，“前后爭(zhēng)取了快一年時(shí)間”。當(dāng)年，廣電部領(lǐng)導(dǎo)給《絕對(duì)權(quán)力》的思想性、藝術(shù)性、觀賞性、綜合性打了四個(gè)全優(yōu)，所以想要努力地爭(zhēng)取一下。雙方協(xié)商的結(jié)果是——“把劇中原本紀(jì)委書記的身份改成省委一個(gè)秘書長(zhǎng)?！?/p>

作為中國(guó)最知名的反腐劇作家之一，周梅森和張平、陸天明被稱為中國(guó)“反腐劇的三駕馬車”。但距離周梅森上一次作品發(fā)表已經(jīng)整整過去八年了，期間面對(duì)官場(chǎng)生態(tài)，周梅森幾次拿起了筆，因?yàn)橛X得限制太大，“寫了三個(gè)都是寫到一半，開了個(gè)頭就沒有辦法做下去?！?/p>

周梅森很清楚，只有順勢(shì)而為才能成事。面對(duì)老友范子文的頻頻造訪，周梅森提出必須明確兩個(gè)重要問題——“廣電總局開不開禁”和“中紀(jì)委啟動(dòng)反腐劇項(xiàng)目的虛實(shí)”。畢竟，“電視劇和小說不一樣。小說只靠作家本人就能繼續(xù)，電視劇是要資金壘起來的，幾千萬上億的資金進(jìn)去了，血本無歸怎么辦？”

沒過多久，范子文帶來了風(fēng)向轉(zhuǎn)變的信號(hào)。他找到廣電總局電視劇司司長(zhǎng)李京盛，對(duì)方的答復(fù)是：“當(dāng)然可以。實(shí)際上一直以來也從來沒有說不讓拍，關(guān)鍵是誰來寫誰來拍?！倍苊飞抢罹┦⒅幸獾木巹∪诉x。

2015年年初，信號(hào)更為明確了，中央高層號(hào)召文藝界創(chuàng)作反腐文藝作品，書寫十八大后中國(guó)反腐故事，“推動(dòng)反腐敗斗爭(zhēng)的深入進(jìn)行”。創(chuàng)作任務(wù)落在中紀(jì)委、最高檢等一線反腐機(jī)構(gòu)身上。

2015年6月， 中紀(jì)委宣傳部專門到國(guó)家出版廣電總局、最高人民檢察院調(diào)研并舉行座談會(huì)。中紀(jì)委宣傳部調(diào)研組留下“作業(yè)”，希望最高檢影視中心加強(qiáng)反腐題材影視劇的創(chuàng)作和生產(chǎn)。廣電總局同樣也領(lǐng)到“任務(wù)”，“每年電影最少一兩部，電視劇最少兩三部，而且必須是精品。不能一寫反腐就寫成案件劇，一寫公檢法就寫成勞模劇?！?/p>

周梅森甚至接到了中紀(jì)委相關(guān)官員的直接邀請(qǐng)。最終，周梅森在最高檢影視中心的編劇合同上，簽了自己的名字。

一旦方向變了，順勢(shì)而為的效果超出了周梅森的預(yù)期。對(duì)寫作的尺度、題材和篇幅長(zhǎng)短，甚至是資金投入的規(guī)模最高檢都沒有限制。

尤其是尺度上。此前的反腐劇中，反面角色最高級(jí)別是省部級(jí)，但在2015年7月的電視劇劇本專家研討會(huì)上，最高人民檢察院政治部宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)提出，作品中的腐敗分子可以是更高級(jí)別的官員，結(jié)合現(xiàn)實(shí)中中央打擊腐敗的力度之大和落馬官員級(jí)別之高，文藝作品中大可不必局限于一定之規(guī)。

“現(xiàn)在，副國(guó)級(jí)落馬已經(jīng)不是新聞了?！睂?dǎo)演李路說，“（公眾）都知道的，我們也沒必要再藏著掖著。”

真實(shí)的官場(chǎng)

周梅森動(dòng)筆之前，一些人物就活躍在了他的腦海里。比如，他設(shè)想的一幕電視劇開頭：某部委司長(zhǎng)，住在黑洞洞的筒子樓里，他吃炸醬面，為人沉穩(wěn)低調(diào)。但是，紀(jì)檢人員在他的家里搜出了2.3億元現(xiàn) 金。

作為劇中的配角之一，這個(gè)“小”官巨腐的人物原型是國(guó)家能源局煤炭司原副司長(zhǎng)魏鵬遠(yuǎn)。2014年4月，魏鵬遠(yuǎn)被檢察機(jī)關(guān)帶走調(diào)查。辦案人員在其家中發(fā)現(xiàn)2.3億現(xiàn)金，清點(diǎn)金額時(shí)，當(dāng)場(chǎng)燒壞了4臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī)。

劇中，也出現(xiàn)了這么一個(gè)“小”官巨貪，也是一天到晚滿嘴“人民”。最后，家里搜出兩億多現(xiàn)金，讓人啞然失笑。貪官滿口“對(duì)不起黨，對(duì)不起人民”。檢察官諷刺他：“還好意思滿嘴人民！黨和人民就是你專門用來對(duì)不起的？”

雖然電視劇是藝術(shù)創(chuàng)作，但這些情節(jié)，卻扎扎實(shí)實(shí)源于生活。寫《人民的名義》前，周梅森和辦案檢察官、紀(jì)檢干部、監(jiān)獄干警、服刑貪官等進(jìn)行了“親密接觸”，進(jìn)入幾所監(jiān)獄，采訪了不少關(guān)押在監(jiān)獄里的貪腐官員。

在周梅森看來，這也是真實(shí)官場(chǎng)生態(tài)的切片，“官員那種雙重人格，乃至多重人格都存在?！?/p>

“不深入交流，你很難想象他（魏鵬遠(yuǎn)）是怎樣一種心態(tài)，那么多錢都沒有花，每天就是上下班，吃簡(jiǎn)單的炸醬面?！崩盥氛f。

周梅森還和范子文一起去了江蘇省浦口監(jiān)獄，他們跟獄警座談，和服刑的貪污賄賂罪犯交流?！爱?dāng)時(shí)有六七個(gè)貪官，包括曾經(jīng)的廳級(jí)干部?！弊尫蹲游挠∠笊羁痰氖?，有些犯人提出來，過去自己貪了50萬就被判了十年，他們覺得自己虧了。

現(xiàn)在，紀(jì)檢司法系統(tǒng)對(duì)反腐劇的支持大了很多。但在多年前，這種采訪并不是十分順暢。另一位反腐劇編劇陸天明記得寫《大雪無痕》時(shí)，“去某省采訪，相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)就拒絕了我們。而下面具體辦案的專案組人員很希望寫寫他們辦案的艱辛，無奈某些人有禁令，他們只能把我請(qǐng)到一個(gè)偏遠(yuǎn)小餐館里，以請(qǐng)我吃飯的名義，邊吃邊談。 一頓飯整整吃了5個(gè)小時(shí)。”陸天明回憶道，當(dāng)時(shí)采訪取材，好像解放前做地下工作。

但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。能夠呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的官場(chǎng)，這些編劇都有深厚的官場(chǎng)經(jīng)歷。

上世紀(jì)80年代，陸天明曾在北京市西城區(qū)法院待了整整一年。每天上班，去辦案，調(diào)檔、調(diào)卷。后面階段，他甚至到監(jiān)獄調(diào)犯人，參與提審嫌疑犯。臨走時(shí)，西城法院當(dāng)年的院長(zhǎng)開玩笑說：“老陸你調(diào)到我們法院來工作算了?！?/p>

著名編劇張平曾官至山西省副省長(zhǎng)，山西落馬的那些官員，有很多都和張平認(rèn)識(shí)。比如山西省原副省長(zhǎng)任潤(rùn)厚，和張平共事兩年多，兩人還偶爾一起打球。

“對(duì)官員生態(tài)和政治體制不了解的人，你讓他體驗(yàn)三個(gè)月也沒用。看到的還只是表象?！敝苊飞f，官場(chǎng)的語(yǔ)碼系統(tǒng)，外界只能看到那層殼，一到后臺(tái)看看呢？很可能是啞然失笑?！八麄?cè)谕粋€(gè)會(huì)場(chǎng)開會(huì)，我們最后只是看到一個(gè)決策出來了，但不知道這背后的真實(shí)邏輯。決策出臺(tái)背后，決策者可能進(jìn)行了很多協(xié)調(diào)，也承擔(dān)了很大壓力。他說的是東，可能心里在想西。他說老王可以提拔，實(shí)際上心里想要升小陳的官?！?/p>

《人民的名義》的劇本完成后，廣電總局、最高檢政治部都看了。

“變賣家財(cái)”

2016年2月的一晚，周梅森、李路和范子文坐在北京的一個(gè)公寓里，幾乎一夜無眠，被外界稱為劇組“三駕馬車”的三個(gè)人，都不敢決定要不要開機(jī)。

導(dǎo)演李路是稍晚才參與到這個(gè)項(xiàng)目里的。2015年3月，他第一次聽說有部周梅森執(zhí)筆的反腐劇立項(xiàng)的消息。憑借著對(duì)市場(chǎng)的敏感度，李路的第一反應(yīng)是：這是個(gè)可以大顯身手的機(jī)遇，要搶！他迅速買了第二天的機(jī)票飛去找周梅森。一番詳談后，他獲得周梅森的認(rèn)可支持，李路又向最高檢毛遂自薦。

2015年4月份，李路獲得了最高檢的正式授權(quán)：由他負(fù)責(zé)操作整個(gè)《人民的名義》項(xiàng)目。除了擔(dān)任導(dǎo)演外，他還要負(fù)責(zé)制片、尋找投資、宣傳、發(fā)行環(huán)節(jié)。

一開始，李路對(duì)這個(gè)項(xiàng)目非常樂觀。拿著錢有意想投資這部政治劇的投資方?jīng)]有上百，也至少幾十家。當(dāng)時(shí)，他曾和周梅森開心地表示：“排隊(duì)的人多得不得了。”

但排隊(duì)的人多，觀望的也不少。電視劇市場(chǎng)上十年不見反腐劇，一些投資商對(duì)這類劇集的市場(chǎng)前景并不明朗，“很多人測(cè)算這個(gè)戲頂天賣到一個(gè)億”，周梅森說，而按照他們的拍攝計(jì)劃，光制作成本就要1.2個(gè)億。

另外一些人，則擔(dān)心這部劇的政治風(fēng)險(xiǎn)?！巴顿Y是要有回報(bào)的。我能吃準(zhǔn)，不一定所有的投資人都能吃準(zhǔn)，我敢賭不一定所有投資人都敢賭”，李路說，“因?yàn)檫@種東西確實(shí)存在一定壁壘?！?/p>

作為比李路更有資歷的反腐劇制片人，周梅森更能體察資本對(duì)政治題材敏感的神經(jīng)。他聽說一位興趣很大的投資人最終離開，因?yàn)槭艿揭晃活H有身份的仕途“高人”點(diǎn)撥——少碰這種事，風(fēng)險(xiǎn)大得 很。

于是，原本計(jì)劃里的投資爽約了，到開拍前夜，只到賬了3500萬，這些錢，勉強(qiáng)夠支付演員的費(fèi)用。這部劇里，他們請(qǐng)來了許多大牌演員，“那么多一線演員，個(gè)個(gè)都需要專車、要保姆，要五星級(jí)酒店的套房休息”，周梅森說，加上48臺(tái)機(jī)器，300人的隊(duì)伍，光這些一天就需要五六十萬，“按我們的測(cè)算，應(yīng)該再有兩千萬才敢開這個(gè)機(jī)”，現(xiàn)在缺口這么大，“三駕馬車”誰都不敢做這個(gè)決定。

最終，他們把決定權(quán)交到李路手里，因?yàn)閷?dǎo)演需要全權(quán)負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目。周梅森和范子文誰也沒有說話，等著他決策。

“開機(jī)！”在那天天亮前，李路使出了破釜沉舟的決心。

“打仗沒錢怎么辦？”周梅森問。

“賣房子，抵押我的房子！”

“我說別這么玩命，”周梅森說，“我是股票被套住了，實(shí)在不行我去把股票抵押出去?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/21/dxnb201613dxnb20161339-3-l.jpg" style="">

幸好，之后的資金終于陸續(xù)到位。周梅森介紹道，開機(jī)后進(jìn)入的三家投資方是做好了虧損準(zhǔn)備才進(jìn)入的，其中一家做好了虧2000萬的準(zhǔn)備。

但這種情況并不會(huì)出現(xiàn)了，這部劇還沒拍完，在拒絕廣告植入的情況下，光靠賣播出權(quán)，就已有2.2億入賬。

困難與支持

中紀(jì)委推動(dòng)，最高檢牽頭拍攝電視劇的消息很快傳播開去。江蘇省某縣級(jí)市領(lǐng)導(dǎo)聽說了這部劇，主動(dòng)找到籌備組希望到他們那里取景。

劇組實(shí)地取景后做了一系列規(guī)劃和布置，進(jìn)展也非常順利，可在劇組進(jìn)駐拍攝前8天，當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)看了劇本，“嚇?biāo)懒?，立即撕毀合同，不?zhǔn)我們進(jìn)去。”周梅森說，“他們說他們承擔(dān)不起那個(gè)責(zé)任，劇本里寫的很多事情他們那兒都發(fā)生過。”

這讓劇組非常被動(dòng)。周梅森說，劇組只好請(qǐng)最高檢出來協(xié)調(diào)，可對(duì)方很低調(diào)地回復(fù)：對(duì)不起，希望你們不要來。江蘇省委宣傳部給這個(gè)地方發(fā)文，“還是不讓我們進(jìn)來”。最終，劇組不得不重新尋找拍攝地。而這樣的情況并非孤例，“有一個(gè)最主要的腐敗會(huì)所現(xiàn)在還沒找到。一聽說拍這個(gè)，嚇得要死，都不愿意我們進(jìn)場(chǎng)?！?

周梅森覺得這次反腐劇的重啟，上層干部的視野是很開放的?！皬捻?xiàng)目立項(xiàng)到孵化過程雖然也遇到一些坎坷，但總體來看順利得已經(jīng)超乎想象了?！?/p>

在他看來，電視劇制作和呈現(xiàn)過程是一個(gè)展示中央反腐決心的過程，更是一個(gè)直面改革問題的過程。上面的干部有刮骨療傷的改革魄力，但下面的官員卻會(huì)遭遇長(zhǎng)期的陣痛，“從文化口到各個(gè)地方的官僚階層的阻礙很大?！?/p>

反腐劇的特殊性讓李路一直提醒自己要時(shí)刻謹(jǐn)慎把握。他透露，編劇定稿后，自己和最高檢的領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)閱讀劇本。從藝術(shù)創(chuàng)作，政策政治，導(dǎo)向性他們都提出了一些意見。“我們要求最高檢對(duì)每次閱讀劇本進(jìn)行郵件式回復(fù)，有意見或者沒意見，這是我們必須要做的，也是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

拍攝時(shí)，如果演員的臨場(chǎng)發(fā)揮有爭(zhēng)議的地方，李路會(huì)安排大家按照相對(duì)穩(wěn)妥的方式再拍一份?！氨热?，劇中某場(chǎng)戲公安局副局長(zhǎng)情緒激動(dòng)說了臟話，那我們會(huì)再錄一版沒有臟話的?！眲〗M一位工作人員告訴記者，“一旦后期審查提出質(zhì)疑，大家會(huì)比較從容?！?/p>

對(duì)一部反腐劇來說，可謂到處都是關(guān)卡，周梅森、陸天明、張平等老資格反腐劇制作者，對(duì)此再熟悉不過。

創(chuàng)作《天網(wǎng)》劇本時(shí)，張平就曾多次問劇本原型、敢于反腐的縣委書記劉郁瑞，寫到這種程度，他的那些同事和屬下會(huì)不會(huì)找麻煩？劉郁瑞說：諒他們還沒那么大膽子！要是他們敢，就把他們老底子一個(gè)一個(gè)兜出來，哪一個(gè)判他十年二十年都綽綽有余。

然而這些人真敢，威脅恐嚇從沒斷過。最終，《天網(wǎng)》拍攝時(shí)，張平和導(dǎo)演謝鐵驪接到20多個(gè)恐嚇電話，要叫他們吃槍子。最后謝不得不以全國(guó)人大代表的名義叫太原警察荷槍實(shí)彈保護(hù)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

要回答更深層次的問題

周梅森有很多官場(chǎng)朋友，而且“大量的官員朋友被捕進(jìn)去了”，周梅森說，比如某省原省委副書記，以改革著稱的一位高官，“他給我講了很多，包括對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，他做事情的那種孤獨(dú)，都跟我談過。當(dāng)然，受賄他不會(huì)跟我談”。在周梅森看來，這位落馬高官確實(shí)很有能力，也做了很多事，但另一面，又違法違紀(jì)，收受賄賂。

這樣的朋友不在少數(shù)，讓周梅森產(chǎn)生一個(gè)疑問，為什么一個(gè)表面上看是個(gè)好官的人，另一面卻做了那么多違法違紀(jì)的事？他們的人性，他們的原則，是怎樣一步步異化的？這個(gè)問題最終成為《人民的名義》這部劇的主題。他看了很多卷宗，包括級(jí)別很高的一些案件，試圖從中找到問題的答案。然后，把這個(gè)答案通過藝術(shù)的方式，在電視劇里呈現(xiàn)出來。

他列舉了劇中一個(gè)角色：“他從一個(gè)苦孩子，真是農(nóng)民的孩子，拼命一步步掙扎往上走，被人壓制，被人排擠，受了很多委屈走到今天這一步。為了往上爬，他可以不顧一切，最終走到絕路上，包括殺人，干掉對(duì)手?！敝苊飞f，他在這部劇里，試圖將角色塑造得更復(fù)雜，“從一開始你看到一半，可能20多集，你都看不出來誰是好人壞人，你只看到他們?cè)跈?quán)斗，圍繞一個(gè)刑事案件爭(zhēng)執(zhí)，但是這里面比較深遠(yuǎn)的背景你是看不出的，需要進(jìn)一步去看?！?/p>

周梅森說，自己60歲了，仍然決定出山，并不只是想寫一個(gè)單純的反腐劇，“它應(yīng)該是中國(guó)今天政治生活的一個(gè)寫照，只有這樣的東西才值得我干”，所以，在這部劇里，他創(chuàng)作出了官場(chǎng)上各個(gè)層面的內(nèi)容，“有蒼蠅，還有小蒼蠅，也很惡心的，還有那種不作為、不干事的，很有意思”。

而這也是中紀(jì)委所希望的。據(jù)國(guó)家新聞出版廣電總局電視劇管理司司長(zhǎng)李京盛透露，中紀(jì)委當(dāng)初推動(dòng)反腐劇重啟時(shí)，提出了兩個(gè)要求：“一是要有現(xiàn)實(shí)關(guān)照性，得反映十八大以來的反腐敗斗爭(zhēng)。二是腐敗是世界性的難題，要站在足夠的高度來表現(xiàn)”。李京盛說，“不要僅僅是幾個(gè)腐敗分子和正面力量角力，簡(jiǎn)單地正義戰(zhàn)勝邪惡。要通過這些檢察官、腐敗分子、案件，給出超出案件的啟示。人性的復(fù)雜性要有充分表現(xiàn)，人性高度可高到圣人，深度可低到入地獄，要把墮落的過程寫清楚，否則回答不了更深層次的問題。人性弱點(diǎn)、制度漏洞、反腐決心、制度建設(shè)，也要昭示出來，才最有針對(duì)性、震撼力、啟發(fā)意義?！?/p>

（孟靜薦自《看天下》）