體育運(yùn)動中的政治

鐘準(zhǔn)

我在羅馬留學(xué)時(shí)，去過大斗獸場多次。能容納數(shù)萬人的壯觀建筑猶在，只不過場內(nèi)的人和獸，如今只剩下游客和流浪貓。想要重溫當(dāng)年群情鼎沸、山呼海嘯的場景，還需移步臺伯河右岸的奧林匹克體育場，看一場羅馬隊(duì)的足球賽—對手最好是同城死敵拉齊奧隊(duì)。羅馬隊(duì)長托蒂就像常勝的角斗士一樣，在過去二十年受到永恒之城的愛戴，甚至在二○一五年意大利議會的總統(tǒng)提名中收獲五票。不僅是在意大利，體育在絕大多數(shù)社會中都具有重大意義。

日前出版的《運(yùn)動通史》與《體育神話是如何煉成的》，從社會文化史角度對體育做了有趣的探究。兩書作者分別是德國歷史學(xué)家沃爾夫?qū)へ惲指瘢╓olfgang Behringer）和法國歷史學(xué)家喬治·維加雷洛（Georges Vigarello）。貝林格《氣候的文明史》，維加雷洛《身體的歷史》三卷，也已在國內(nèi)翻譯出版?！哆\(yùn)動通史》與《體育神話是如何煉成的》主要梳理了體育在歐洲的發(fā)展脈絡(luò)，其中《運(yùn)動通史》的視野也延伸到了其他大洲。中國讀者可能會好奇，書中所述體育與社會、政治的聯(lián)系，是僅限于西方，還是放之四海而皆準(zhǔn)？除了中西之辨，還有古今之別。雖然在近代人們使用“體育”（Sports）一詞之前，帶有競爭意味的游戲（Plays）和比賽（Games）就出現(xiàn)在各個(gè)文明中。但按維加雷洛等現(xiàn)代主義者的講法，古代人的游戲（無組織無規(guī)則）和比賽（有組織少規(guī)則），與現(xiàn)代人的體育截然不同。這樣一來，“體育化”（Sportization）又屬于現(xiàn)代化過程，首先是在歐洲興起，最終擴(kuò)展到全世界。果真如此嗎？

一、奧林匹克古與今

西方人將體育與政治的淵源都上溯至古希臘。古代奧運(yùn)會正是建立在城邦和公民的政治基礎(chǔ)之上。獨(dú)立的希臘城邦之間雖然存在競爭，但都視奧運(yùn)會為平等溝通場所，以保持文化上的統(tǒng)一共性。古代奧運(yùn)會某種程度上成了希臘世界的入場券，邊緣的殖民地城邦通過參賽證明自己具有希臘性（Greekness），以區(qū)別于“野蠻人”。希羅多德在《歷史》中記載，馬其頓國王亞歷山大一世（公元前498—前454）參加奧運(yùn)會時(shí)曾遭到拒絕，直到他證明自己是希臘阿卡亞人。奧運(yùn)會還可能被當(dāng)作國際政治手段使用。在修昔底德筆下的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中，第九十屆奧運(yùn)會的主辦城邦伊利斯拒絕斯巴達(dá)人參加比賽。理由是斯巴達(dá)沒有遵守《神圣休戰(zhàn)條約》，在奧運(yùn)會前夕派兵進(jìn)入了伊利斯的勢力范圍列普累安（Lepreum）。伊利斯的辯詞聽上去合乎希臘世界的公理，但其主要動機(jī)是為了本城邦的利益而報(bào)復(fù)斯巴達(dá)。類似的情景在現(xiàn)代奧運(yùn)會歷史上也多次出現(xiàn)。奧運(yùn)會作為世界各國平等競爭的舞臺，是否參賽關(guān)乎“承認(rèn)的政治”。新中國就缺席了從一九五六到一九七六年的歷屆奧運(yùn)會，原因是國際奧委會中存在“兩個(gè)中國”問題。

奧運(yùn)會與城邦的政治狀況密切相關(guān)，很大程度上是因?yàn)轶w育和政治都體現(xiàn)了平等競爭的原則。古希臘的普通公民熱衷于參加和觀看體育比賽，古代民主賦予公民的平等政治權(quán)利，是奧運(yùn)會競技中“費(fèi)厄潑賴”（fair play）的重要保證。再加上奧運(yùn)會上的祭祀活動，本身就有參與公共生活，即政治的意味。不過當(dāng)時(shí)的平等競爭主要指形式平等而非實(shí)質(zhì)平等。在戰(zhàn)車和賽馬這兩個(gè)花費(fèi)高昂的項(xiàng)目上，貴族選手就獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，通過比賽勝利為自己的政治生涯鋪平道路。更不用說，女人、奴隸和非希臘人被同時(shí)排除在政治生活和體育比賽之外。梭倫曾立法禁止奴隸進(jìn)行體育訓(xùn)練。女人不僅無法參加比賽，連觀看的資格都沒有。只有德墨忒爾女祭司和斯巴達(dá)貴族婦女成為古希臘文獻(xiàn)中屈指可數(shù)的例外，能在奧運(yùn)會期間現(xiàn)身奧林匹亞。

一八九六年雅典舉行第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會時(shí)，尚未獲得選舉權(quán)的婦女和有色人種也不在運(yùn)動員之列。女性只能作為觀眾存在，推崇貴族精神的顧拜旦男爵就將奧運(yùn)會定義為“以女性的喝彩為獎賞的莊嚴(yán)的、周期性的男性體育精神的展示”。在一九○四年美國圣路易斯舉行的第三屆奧運(yùn)會上，各大洲的原生態(tài)民族被認(rèn)為無力與現(xiàn)代國家的文明人較量，而被安排在人類學(xué)日上單獨(dú)比賽，并進(jìn)行爬樹之類的表演。由于平等參與體育含有政治權(quán)利平等之意，奧運(yùn)會也成為廣義上平權(quán)運(yùn)動的活動領(lǐng)域。一九六八年墨西哥城奧運(yùn)會上，兩名美國黑人運(yùn)動員在領(lǐng)獎臺上戴著黑手套，向黑人民權(quán)運(yùn)動舉手致敬。時(shí)至今日，女性參與奧運(yùn)會在某些國家仍是爭議話題。沃丹·沙赫哈尼（Wodjan Shahrkhani）是沙特首位奧運(yùn)女選手，參加了二○一二年倫敦奧運(yùn)會的柔道比賽。然而她回國后遭到冷遇，甚至被保守派罵為“妓女”。隨著二○一五年底沙特婦女第一次參與選舉，未來或許會有更多的沃丹出現(xiàn)。

羅馬征服希臘后，城邦制度衰落，古代奧運(yùn)會的規(guī)模逐漸縮小。走向帝國和專制的羅馬，與民主參與的古代奧運(yùn)會精神背道而馳。競技的參與者與觀看者分離開來。羅馬統(tǒng)治者更多地將體育競技作為統(tǒng)治工具，即諷刺詩人尤維納利斯（Juvenallis）所說的“面包與娛樂”（panem et circenses）中的娛樂來使用。角斗士表演最具代表性。參與的角斗士大都是接受職業(yè)化訓(xùn)練的奴隸、戰(zhàn)俘和罪犯，而看臺上的觀眾則多為有參政資格的羅馬公民。統(tǒng)治者為了獲得民意支持而興辦密集的角斗賽事，羅馬觀眾無須支付門票費(fèi)用，卻還能在場上決定敗者的生死。除了娛樂大眾，貝林格強(qiáng)調(diào)角斗表演也有政治教化的作用。角斗場上的勝者被視作英雄，體現(xiàn)了羅馬民族的勇氣、 紀(jì)律、戰(zhàn)術(shù)和視死如歸的精神，這正是羅馬人所向披靡的原因。在這個(gè)游戲過程中，公民對羅馬的歸屬感得到了強(qiáng)化。

大約和古希臘奧運(yùn)會同期，中國也流行名為“射禮”（或稱“禮射”）的大規(guī)模射箭活動，帶有濃厚的祭祀和政治意義。與禁止女性參與的古代奧運(yùn)會一樣，“射者，男子之事也”（《禮記·射義》）。西周射禮活動按禮制等級高低，分為大射、賓射、燕射和鄉(xiāng)射。其參與者為社會上層，囊括從都城的天子諸侯到鄉(xiāng)居的卿、大夫、士。參賽者的射箭順序，所用箭、弓、靶的形制都嚴(yán)格遵循禮儀程序和等級規(guī)定。區(qū)別于軍事訓(xùn)練所用的“主皮之射”或“貫革之射”，禮射并不太追求射箭比賽的勝負(fù)結(jié)果， 主要起政治教化作用。《論語》中，子曰：“射不主皮，為力不同科，古之道也?！钡綉?zhàn)國時(shí)周禮荒廢，射禮便逐漸退出了歷史舞臺。取而代之的投壺活動，競技性就更弱了。

二、誰在反對體育？

與體育的政治社會影響一樣，對體育的批評也源遠(yuǎn)流長。歐里庇得斯在其劇作《奧托呂科斯》中就將運(yùn)動員諷刺為“嘴的仆人”和“胃的奴隸”。他認(rèn)為希臘公民應(yīng)該多關(guān)心自己城邦的善治，而不是涌向奧林匹亞為這群吃貨瘋狂。運(yùn)用腦力的知識階層通常對展示體力的運(yùn)動不屑一顧。歷史學(xué)者或是其中典型。貝林格和維加雷洛不約而同地指出：西方傳統(tǒng)的歷史著作中幾乎找不到有關(guān)體育的記載。盡管不少鼎鼎大名的歷史人物，從王侯將相到文人學(xué)者，的確是狂熱的體育愛好者。然而史學(xué)家們似乎并不愿讓后人知曉作為摔跤手的柏拉圖，作為拳擊手的牛頓，或是平日里汗流浹背、瘋狂吶喊的查理、腓特烈和伊麗莎白們。因?yàn)闊嶂詩蕵愤\(yùn)動總是被當(dāng)作弱點(diǎn)，意味著粗俗、平庸和貪圖享樂。

中國史籍中的體育愛好者也常以反面教材出現(xiàn)。《史記·扁鵲倉公列傳》記載了西漢時(shí)的一位小官項(xiàng)處，因?yàn)榘V迷蹴鞠，不遵醫(yī)囑堅(jiān)持踢球而病發(fā)身亡。更多的非議集中于愛好蹴鞠的統(tǒng)治階層。弄臣們通過娛樂運(yùn)動博得了統(tǒng)治者的歡心。漢武帝時(shí)的董偃，“郡國狗馬蹴鞠劍客輻湊董氏。常從游戲北宮，馳逐平樂，觀雞鞠之會，角狗馬之足，上大歡樂之”（《漢書·東方朔傳》）。曹操身邊的孔桂，“性便辟，曉博弈、蹋鞠，故太祖愛之，每在左右，出入隨從”（《三國志·魏書三》注）。漢武、魏武還算是偶爾犯錯(cuò)的明君，有的帝王通過體育選拔官員，只留下不務(wù)正業(yè)的昏君印象。唐僖宗李儇喜歡從蹴鞠演變而來的擊鞠（馬球），曾鬧出“擊球賭三川”的丑聞。在黃巢起義風(fēng)起云涌的時(shí)候，僖宗還在用馬球比賽成績決定外放官員的任職地區(qū)。宋徽宗趙佶更是一個(gè)球迷，其宰相李邦彥和太尉高俅皆是蹴鞠高手。

如果知識分子僅僅是鄙夷，那么宗教對體育就算得上深惡痛絕了。中世紀(jì)歐洲體育陷入蕭條的一個(gè)重要原因，即是基督教的敵視運(yùn)動。貝林格舉了公元二世紀(jì)拉丁神學(xué)家德爾圖良（Tertullian）的例子。德爾圖良在論文《論游戲》（De Spectatuslis）中論證希臘羅馬的一切體育設(shè)施、訓(xùn)練和比賽都源于異教的偶像崇拜（idolatry）。德爾圖良擔(dān)憂人們參與和觀看這些體育娛樂，將受制于自然欲望中的強(qiáng)烈興奮感，最終導(dǎo)致精神上的騷動不安。人們在運(yùn)動場內(nèi)或觀眾席上的暴怒、狂喜或痛苦，都有悖于基督教要求的內(nèi)心平靜。隨著基督教開始占據(jù)統(tǒng)治地位，被神學(xué)家們當(dāng)作異教崇拜的奧運(yùn)會、角斗和戰(zhàn)車比賽在羅馬帝國末期遭到禁止。在“祈禱和工作”（Ora et Labora）作為箴言的中世紀(jì)，娛樂運(yùn)動被認(rèn)為是游手好閑的表現(xiàn)，留給體育活動的時(shí)間空間十分有限。

儒教，尤其是宋明理學(xué)在中國是否也扮演了體育反對者的角色呢？與中世紀(jì)基督教神學(xué)后來得到的評價(jià)類似，今人多批評理學(xué)“存天理，滅人欲”的思想束縛了人的自由。宋明理學(xué)家“主靜”或“主敬”的主張，如朱子提倡的“半日靜坐，半日讀書”，的確與運(yùn)動和競爭的體育精神格格不入。而回顧中國古代體育史，也恰巧是從宋代開始競技體育走向衰落，讓位于更符合理學(xué)理念的休閑娛樂和養(yǎng)生。例如書院內(nèi)的“游息”活動，也以圍棋、靜坐為主，而禁止蹴鞠、角抵等體力競爭項(xiàng)目。清初儒家顏元抨擊程朱理學(xué)帶來的重文輕武之風(fēng)：“終日兀坐書房中，萎惰人精神，使筋骨皆疲軟，天下無不病之書生，天下無不弱之書生?！币虼祟佋鲝垙?fù)興孔門六藝，包括射箭（射）和駕車（御），以“健人筋骨，和人血?dú)猓{(diào)人性情，長人信義”（《習(xí)齋四存編·顏習(xí)齋先生言行錄》）。

歐洲的體育首先復(fù)興。隨著中世紀(jì)后基督教的文化影響減弱，人們信奉起尤維納利斯的另一句名言“健全的精神寓于健全的身體”（Mens sana in corpora sano）。體育不再是無所事事時(shí)的消遣，而成為人文主義教育的一部分，目的是復(fù)興希臘羅馬的偉大文化。和市民階層就讀的普通學(xué)校相比，貴族的騎士學(xué)院更看重體育。后者不需要通過讀大學(xué)而成為公務(wù)員、教師、律師或醫(yī)生。他們來學(xué)校的主要目的是結(jié)交同一階層的朋友，通過豐富的體育訓(xùn)練和比賽（而非拉丁文）培養(yǎng)尚武精神、紀(jì)律性和領(lǐng)袖氣質(zhì)。成為統(tǒng)治者后，參與體育運(yùn)動繼續(xù)成為他們顯示充沛精力和統(tǒng)治力的重要途徑。維加雷洛發(fā)現(xiàn)十六世紀(jì)開始體育活動成為法國宮廷禮儀，統(tǒng)治者的畫像也從盔甲里的騎士變成了身材健美的人。

三、現(xiàn)代性與政治

現(xiàn)代體育與現(xiàn)代政治有了進(jìn)一步的聯(lián)系：前者是后者的反映，同時(shí)又服務(wù)于后者。體育的現(xiàn)代性主要體現(xiàn)為規(guī)則的書面化，競賽的非暴力化和組織的科層化。這將現(xiàn)代體育與過去的民俗游戲區(qū)分開來。社會學(xué)家埃利亞斯（Norbert Elias）指出古希臘古羅馬的運(yùn)動充滿血腥，中世紀(jì)的球類比賽也因缺乏書面規(guī)則與嚴(yán)格管制而不乏混亂和傷害。在他看來，文明化進(jìn)程意味著社會對暴力進(jìn)行控制，而體育正是對人類社會關(guān)鍵方面管中窺豹的“自然實(shí)驗(yàn)室”。規(guī)則完善和限制暴力的現(xiàn)代體育項(xiàng)目，例如板球、足球和橄欖球，之所以首先出現(xiàn)在十八、十九世紀(jì)的英國，要?dú)w功于當(dāng)時(shí)英國議會政治的去暴力化和規(guī)則化。而近代體育的全球擴(kuò)散，在某種程度上又是西方制度文明的傳播，英國、美國先后發(fā)揮了重要的推廣作用。與規(guī)則化相伴的是科層化。大到奧運(yùn)會、世界杯這樣的超級體育賽事，小到國家和地區(qū)的專項(xiàng)運(yùn)動，都是由專職人員組成的行政機(jī)構(gòu)來組織管理。這無疑加強(qiáng)了體育的官僚主義色彩，使其能夠準(zhǔn)確有效地執(zhí)行政治經(jīng)濟(jì)指令。

現(xiàn)代體育還擺脫了宗教、地方或封建等級的限制，其標(biāo)志包括體育協(xié)會和俱樂部的大量興起，個(gè)人能以獨(dú)立的身份參與其中。工業(yè)化帶來的社會大分工使得普通民眾也有了清晰的工作和業(yè)余時(shí)間。體育作為一種勞動補(bǔ)償，有利于人們在緊張繁忙的工業(yè)社會中獲得放松。在某種意義上，體育又成為一種新的“世俗宗教”或“公民宗教”。它不僅有一套關(guān)于體育精神的普世道德觀，還像宗教一樣起到社會整合的功能，通過象征性的儀式創(chuàng)造和維持著個(gè)人與團(tuán)體，乃至整個(gè)社會的聯(lián)系。如同涂爾干在《自殺論》中指出天主教徒的自殺率低于新教徒，是因?yàn)樘熘鹘虝l(fā)揮了更強(qiáng)的整合作用，有研究發(fā)現(xiàn)美國主要體育比賽日（例如橄欖球“超級碗”）前后的自殺率顯著下降，其效果與圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)等宗教節(jié)日大致相當(dāng)。從功能主義的角度分析，政府可能會利用體育這一社會制度，規(guī)范個(gè)人行為，維持和諧與秩序。

現(xiàn)代民族國家更看重體育的政治教化作用，將體育由中上階層推廣到全民族。十九世紀(jì)以來的體育普及運(yùn)動與民族國家的發(fā)展密不可分，彼時(shí)體育協(xié)會里的積極分子也常常是民族主義者。首先，體育因?yàn)槠鋸?qiáng)身健體、保衛(wèi)祖國的功用而受到民族國家的支持，并通過義務(wù)教育成為人民的必修。女孩此時(shí)也成為體育訓(xùn)練的目標(biāo)群體，以提高整個(gè)民族的素質(zhì)。其次，一些體育活動作為民族傳統(tǒng)被“發(fā)明”出來。例如十九世紀(jì)發(fā)掘古代奧運(yùn)會的遺產(chǎn)，有利于希臘在被奧斯曼帝國統(tǒng)治數(shù)百年后重建自己的民族認(rèn)同。類似的還有蘇格蘭高地運(yùn)動會，或是展現(xiàn)法國民族地理的環(huán)法自行車賽。最后，人們在觀看國家隊(duì)比賽時(shí)，能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的民族國家認(rèn)同感。這構(gòu)成了一種受政府支持的體育愛國主義，并通過賽前奏國歌、賽后升國旗等儀式強(qiáng)化。體育比賽的勝負(fù)將個(gè)人與民族的榮辱聯(lián)系起來，特別是在那些歷史悠久或是有過被侵略經(jīng)歷的國家。奧運(yùn)奪金是“為國爭光”，足球慘敗可能被稱為“國恥”。

中國近現(xiàn)代體育正是興起于民族主義西風(fēng)東漸的背景下。嚴(yán)復(fù)在翻譯《法意》《天演論》時(shí)，流露出對中國尚武之風(fēng)流失、淪為“東亞病夫”的痛惜。他大力主張“鼓民力”，作為“開民智”和“新民德”的基礎(chǔ)?！绑w育”一詞，最早即是以身體教育（Physical Education）的含義翻譯到中文世界。清末開始重視體育的教化作用。民間有康有為在萬木草堂的實(shí)踐，官方有張之洞將體操納入一九○四年《奏定學(xué)堂章程》。青年毛澤東也成長于這一時(shí)期，一九一七年他在《新青年》雜志發(fā)表《體育之研究》一文，指出中國傳統(tǒng)教育重文輕武的偏見導(dǎo)致國力苶弱，而普及體育有利于救國救民。民國時(shí)的中國體育主要受美國和西歐的影響。而新中國在成立后，主要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)其體育模式。體育事業(yè)的發(fā)展與社會主義國家的建設(shè)結(jié)合起來?！盀樽鎳憻捝眢w”，國家的意識形態(tài)嵌入到人民的身體之中。

現(xiàn)代體育的上述特點(diǎn)，也引發(fā)了對體育與權(quán)力的現(xiàn)代批判。馬克思主義可能將高水平的運(yùn)動表演視作資本主義生產(chǎn)方式。一方面，它利用科學(xué)訓(xùn)練方式剝削普通運(yùn)動員，使其過著工具般的生活。另一方面，體育作為國家機(jī)器制造的一種大眾文化，有意引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注足球賽和奧運(yùn)會，而非不公正的國內(nèi)國際秩序。從更微觀的權(quán)力視角，?？乱仓赋鲶w育與統(tǒng)治技術(shù)有關(guān)。體育教育是知識對個(gè)人身體的策略性干預(yù)，目的是保持經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)率和社會秩序。此外，體育還是一個(gè)充斥文化霸權(quán)的領(lǐng)域。不僅存在著性別、種族和階層的不平等，只承認(rèn)源于近代西方的體育而將傳統(tǒng)運(yùn)動視為歷史陳跡的觀點(diǎn)，或許本身就是一種文化帝國主義。

體育運(yùn)動具有現(xiàn)代性，那么古代就一定不存在體育嗎？維加雷洛堅(jiān)定地認(rèn)為是“現(xiàn)代體育”替代了“古老的游戲”。貝林格則提出一個(gè)有趣的問題：如果今天和朋友們聚在一起踢一下午球算是體育活動，為什么兩千年前做同樣的事就不能算？他反思到，人類史上較早時(shí)代，或是歐洲以外文明的相似活動，不應(yīng)被排除在體育范疇之外。其實(shí)現(xiàn)代體育的若干特征：參與廣泛，規(guī)則嚴(yán)格，甚至體育社團(tuán)，在我國古代都曾出現(xiàn)萌芽。漢代蹴鞠參與者眾，“康莊馳逐，窮巷蹋鞠”（桓寬：《鹽鐵論·國病》）。蹴鞠比賽也有嚴(yán)格的規(guī)則，“建立長平，其例有常。不以親疏，不有阿私，端心平意，莫怨是非”（李尤：《鞠域銘》）。南宋時(shí)全國也有數(shù)十家社團(tuán)性質(zhì)的蹴鞠社“齊云社”（也稱“圓社”）。齊云社有著嚴(yán)密的規(guī)章制度，涵蓋踢球技巧、比賽規(guī)制、體育道德等多方面內(nèi)容。

體育與政治權(quán)力的聯(lián)系，也并非現(xiàn)代或西方的特點(diǎn)。對統(tǒng)治階級來說，體育可能一直是一種狡猾的壓迫和規(guī)訓(xùn)方式，既可以像羅馬皇帝一樣通過娛樂麻痹大眾，也可以如射禮一般用來訓(xùn)練人們的紀(jì)律和服從。但同時(shí)，體育在本質(zhì)上仍是給大眾帶來愉悅的游戲，普通民眾可以在體育運(yùn)動中發(fā)揮潛能，這在一定程度上又促進(jìn)了人的自由。對體育權(quán)力的批判性審視，并不妨礙日常對運(yùn)動的熱愛。

（《運(yùn)動通史：從古希臘羅馬到二十一世紀(jì)》，[德]沃爾夫?qū)へ惲指裰?，丁娜譯，北京大學(xué)出版社二○一五年版；《體育神話是如何煉成的》，[法]喬治·維加雷洛著，喬咪加譯，中國人民大學(xué)出版社二○一五年版）