成都風(fēng)物筆記（三則）

街子古鎮(zhèn)

因為從事非虛構(gòu)寫作的緣故，我去過的西南山間古鎮(zhèn)極多。有些地方美輪美奐、青山綠水，建筑布局近似，久而久之在記憶里就漫漶為一體了，這有點像觀察T型臺上千人一面的美女。我來街子古鎮(zhèn)的次數(shù)極多，綺麗與簇新之感，引我一步步漸入佳境。

恍記得第一次游歷，是十幾年前一個盛夏的黃昏，我和幾位作家來到位于青城外山的街子鎮(zhèn)。那時古鎮(zhèn)尚未修葺與開發(fā)，莽水奔流的泊江河與味江構(gòu)成丁字型布局，從北面的筆架山與左側(cè)的天國山俯沖而來的亙古山風(fēng)，在此形成剪力，刈去了青石板集聚的溽熱。站在御龍橋邊，我打量著古鎮(zhèn)的小青瓦世界，它就像一條從青城山盤桓而下的大鯢。街子鎮(zhèn)曾為橫渠鎮(zhèn)以及永康縣所在地，距離街子場半里許之明剎萬壽宮有一方碑，上有“明萬歷四十二年于斑巷上村維新軒設(shè)立街子場”等語。萬歷四十二年，即公元1614年。據(jù)此，“街子場”之稱距今已有整整四百年的歷史?！敖肿印笔堑湫偷奈魇穹窖?，意即市集。因為連年兵戈，古鎮(zhèn)一度僅存沿味江而建的河街子，盡管如此，附近山民仍需集市，趕場交易茶葉、山貨是百姓生活必不可少的訴求，當(dāng)局就將河街子所設(shè)之場命名為“街子場”。

當(dāng)夕陽把下場口古老的字庫塔斜影越拉越長，山的涼意就從山根蔓延開來了，使人頓覺雙腋生風(fēng)，精神為之一振。1908年，德國建筑師恩斯特·柏斯曼來到街子鎮(zhèn)，拍攝了字庫塔全景。這座六角五級攢尖樓閣式的字庫塔，也成為百年前最早一批被西方眼光所關(guān)注的四川建筑?？上噶艘粋€“美麗的錯誤”，他的拍攝筆記誤記為“邛州的一個村莊”。

看到路邊有幾個賣蔬菜、山貨的攤子，一位作家眼尖，發(fā)現(xiàn)了一小盆活魚，渾身無鱗，極像桂魚，立即買下。他告訴我，這叫巨婆魚，僅生活在味江街子至元通鎮(zhèn)一段清水之中?？磥砉湃苏f“水至清則無魚”也不盡然。

那一天，乘著最后的一抹夕光，我們登鳳棲山，拜謁原始森林深處的莊嚴(yán)禪院。千里照山月，一枝驚鶴風(fēng)。寺廟因藏有洪武南藏、貝葉梵文、御賜極品三件法寶而聞名遐邇，被喻為“西川第一天”。古寺始建于晉代，晉文帝賜青城三十六庵，莊嚴(yán)禪院為其中規(guī)模最大一寺。燭影搖曳，古木森然，幾人才可合抱的楨楠樹就像燈芯一樣把天光拔高。兩個情侶在纏著紅布的楨楠下竊竊私語，見我們走近，就閃身到了大樹背后……聽茶室內(nèi)，回蕩著一股特殊的檀香氣息。方丈為我們泡了最好的本地枇杷茶，蓋碗一劃一吹，一縷被山泉打開的寬和之香直沖靈臺。寒暄一陣，他不再說話了。茶在舌尖，事在人為，人以事顯，窗外山濤起伏，夾雜著枯枝被風(fēng)折斷的聲音。突然蠟燭滅了，方丈輕聲說，“不礙事！”他劃燃了火柴重新續(xù)亮，一劃天開，燭光穩(wěn)定，茶香繞室……這時，我聽見歸巢的大鳥翅膀破風(fēng)的裂帛之聲。

這是我第一次去街子。伴隨它在近年的華麗轉(zhuǎn)身，我來古鎮(zhèn)的機(jī)會就更多了。如果說古鎮(zhèn)是因茶而興、緣茶而鳴、由茶而盛成為西南絲路上一個重鎮(zhèn)的話，那么，回蕩在此地的文心與詩性，則是他處無法比擬的。

蜀王杜宇就是古崇州人。他率領(lǐng)部落從朱提山返回故地江原后，在蜀地首播耕作文明；他與江原女子朱利的結(jié)合，演繹了蜀國最早的愛情傳奇。望帝之魂杜鵑發(fā)出的“行不得也哥哥”的悲鳴，是鮮血桃花之喻，恰是古蜀國最早的思春之詩。

我第二次來街子古鎮(zhèn)，是一批詩人要去拜謁唐朝詩人唐求。適逢古鎮(zhèn)正在大規(guī)模翻修與擴(kuò)展，大樹合圍下單檐青瓦的清代民居被石板甬道連綴起來，讓人在漫不經(jīng)心的拐彎處，冷不防就與往事撞個滿懷……

唐求，一作唐俅或唐球，蜀州味江鎮(zhèn)人，約唐哀帝天佑末前后在世，后來隱居味江山中，人稱“唐山人”或“唐隱居”。他經(jīng)常騎一頭青牛往來于青城、臨邛之間，訪師求道，誦經(jīng)聽琴，往往至暮醺酣而歸，那種“騎在牛背上找牛”的狂禪氣象，不可方物。非其類不與之交，以求超脫世間的名利紛爭。在我看來，無論“自古詩人皆入蜀”的說法多么膾炙人口，但就唐時成都本土詩人而論，唐求無疑是成就最大的一位。他的詩輻射地域不超過二百里，多用古寺、敗葉、殘陽、秋草、秋煙、寒草、寒江、寒塘、寒鐘、寒色等詞，那不過是心境與山野互染之色：近，則淪肌浹髓；遠(yuǎn)，則詩心明月。

味江之冽，可以造夢；味江之流，足以比酒；味江之水，是古蜀的魂脈所在。

周武王攻伐商紂王時，蜀王號召岷江西岸的百姓參戰(zhàn)。出征之際，味江兩岸百姓敬獻(xiàn)蜀王一壺本地美酒，蜀王“投諸江中，令三軍共飲”，可見蜀王對下屬的體恤。也就是因為如此，據(jù)說這條河從此就有了酒味，得了味江的名字。其實這里傳承的不單是酒味，更有以性命相托的人味，江與酒的融匯濫觴由此開啟。

生于此養(yǎng)于此的唐求怎會不知？他每有所得，成詩后即揉成紙團(tuán)投入隨身攜帶的大葫蘆中。晚年臥病，他把詩瓢投入味江，感慨道：“茲瓢倘不沉沒，得者始知吾苦心也耳?！痹娖捌胂掠蔚男虑?zhèn)，被人打撈上岸，可惜詩稿大多損壞，僅得數(shù)十篇，為其書稿十之二三?！度圃姟肥諡橐痪恚?5首半。就是那“半首”的氣象也棱露不凡：“恰似有龍深處臥，被人驚起黑云生?！痹谖铱磥?，唐求未必是用詩漂流渴望流芳，而是他把得自青城、味江的詩性，還諸江山了。俯仰之間，天已荒，地已老。他拋入味江的“詩瓢”，無疑是中國文學(xué)史上最早的“詩歌漂流瓶”。成都號稱中國的詩歌之都，味江的唐求才是最具蜀地仙道氣象的一代詩宗。

“四川人是天下的鹽”早已成共識，那么，什么才是四川的味？！

1940年，張大千游歷青城，繪制了畫面廣袤、景致深遠(yuǎn)的巨作《味江風(fēng)帆圖》，他在款識里寫道：“江心大石縱橫，激湍之聲數(shù)十里外即聞?！蔽襾淼焦沛?zhèn)下場口的瑞龍橋，江水湍急，落日熔金，江邊的茶樓酒肆把倒影寫在水上。穿過一片蘭花畦正面就是銀杏廣場，幾棵孑遺的銀杏仰之彌高，為詩人唐求所栽。證據(jù)是：字庫塔面向銀杏這一面的石碑上，所鐫的“唐之詩人唐求其產(chǎn)”一行豎排文字清晰可辨。2014年7月的深夜，右側(cè)一株銀杏竟然被閃電縱向劈開。閃電在尋找什么？

上蒼總是在選擇擔(dān)當(dāng)重任者。廣場周邊共十幾株大樹，閃電選擇了其中特別壯碩的一棵。這棵銀杏二十米高，胸徑近1米。我判斷，纖弱的詩人唐求和他的影子，牽手也無法將之合抱于夢。

然而閃電熱烈地?fù)肀Я舜髽?。第一次，閃電像一個粗木匠，用斧子剃去了一大塊樹皮，樹干上留下了閃電的齒痕。銀杏樹在懵懂的時光里，似乎沒有明白它肩負(fù)的大任。第二次，閃電熟門熟路，徑直襲來。大樹的頭發(fā)被風(fēng)向上拋起。這一次，閃電抽出利斧，在樹的背面劈下。古人說，閃電擊樹，那是緣于樹洞里藏有即將修煉成仙的大蛇。從此，這棵銀杏上再沒有鳥巢，斷面的傷痕上，螞蟻也不來了，像一面褪毛的豹皮。如今，銀杏頂部的樹皮已經(jīng)脫落，顯露出烏木一般的質(zhì)地；另一側(cè)的枝椏上卻長滿了綠油油的銀杏葉，早已成片。這棵銀杏像一個領(lǐng)受了大力棒喝的默者，頓悟了無上的奧義。

有人說，人不能被兩次加冕。但我不太相信，無論是無辜還是自愿，在這棵樹上，閃電找到了它要找的東西。我站在銀杏樹下，想起了菩提樹。證道即為菩提，樹木留下了閃電的蹤跡，在無意當(dāng)中獲得了瀕死，但樹仍然活著，它把全部的精力用在傷痕之外，藍(lán)天白云，生命依舊。雌雄相望，一千年時光已經(jīng)讓群峰變矮，但樹干卻越發(fā)挺拔，它們在漫長的對望里，渾身長滿了四川特殊的慢時光的褶皺。

我抬頭仰望右側(cè)那一棵雷擊之樹，樹被我的凝望一點一點抬高，樹葉一片一片在凝望里簌簌而下。這么招搖的銀杏樹，以一襲黃金的扮相峭拔于叢林間，我就像置身金庫里失去方向與重量的闖入者，既不敢伸手，也無法全身而退。在金風(fēng)四起時分，藏匿在落葉熔金的縫隙里，樹葉顫動，露出了一雙唐詩的眼睛……

唐求詩曰：“繚繞城邊山是蜀，彎環(huán)門外水名巴”?！墩f文解字》曰：“山，宣也”。力則下壓，而氣莫不上宣。《說文》又曰：“水，準(zhǔn)也”，雖黃河從天而下，其流百曲，其勢亦莫不準(zhǔn)于平。這是黃賓虹心中的山水。所謂披圖幽對、坐究四荒，但只有人的生活和人的情感點染的山水，才是靈山活水的真命。 這一點，我以為才是街子古鎮(zhèn)千年不衰的根性。

望帝的春心

北宋治平年間，某天易學(xué)大師邵雍與客人散步到洛陽的天津橋上，突聞杜鵑聲在天空飄墜，邵雍立刻面露慘然之色?？蛦柶涔?，邵雍曰：“洛陽舊無杜鵑，今始有之，不二年，上用南士為相，多引南人，專務(wù)變更，天下自此多事矣”?？腿烁械绞制婀帧Ｉ塾赫f：“天下將治，地氣自北而南。將亂，自南而北。今南方地氣至矣，禽鳥飛類，得氣之先者也?！洞呵铩窌o退飛’、‘鴝鵒來巢’，氣使之也。自此南方草木皆可移，瘴虐之病，北人皆苦之矣?！?這就是邵雍利用“梅花占”預(yù)言王安石變法的著名案例。也許有附會的成分，但杜鵑與季候的密切關(guān)系，顯然引起了大師的注意。

杜鵑有個奇怪的名字叫謝豹，這是古代吳地對子規(guī)鳥的別稱。但這到底蘊涵著什么玄機(jī)？《太平廣記》轉(zhuǎn)引《酉陽雜俎》里的記載，作了這樣的解釋：說是虢州有種蟲名叫謝豹，常住在深深的土中。司馬裴沈的兒子曾挖洞得到了它，小得像蛤蟆，而且像球一樣圓。見了人，就用兩只前爪交叉蓋著腦袋，像害羞的樣子。它能像鼢鼠那樣在地中打洞，不一會兒就能掘好幾尺深。有時爬到地面上，如果聽到杜鵑鳥的叫聲，就會腦袋裂開死去，人們因此給杜鵑鳥命名為謝豹。這顯然是一個充滿了詩意和危險的命名，使杜鵑叫春的威力，得到了“獅子吼”一般的放大。有意思的是，連杜鵑花有時也被稱作謝豹了。因此，在鳥與花之間，是否存在著一種魂魄一體、花鳥為相的變異呢？當(dāng)然了，這只是我的臆想。

又有一種說法，元代伊士珍《瑯?gòu)钟洝肪砩弦冻啥寂f事》云：“昔人有飲於錦城謝氏，其女窺而悅之。其人聞子規(guī)啼，心動，即謝去，女恨甚。后聞子規(guī)啼，則怔忡若豹鳴。使侍女以竹枝驅(qū)之，曰：‘豹，汝尚敢至此啼乎？’故名‘子規(guī)’為‘謝豹’。”這就講得很清楚了：曾有一位書生到錦城（成都）謝家作客，謝家閨女偷偷觀察書生，一悟即菩提，便喜歡上了。沒料到書生因聽到窗外子規(guī)鳥聲聲催歸的呼喚，便立即向謝家告辭而匆忙返鄉(xiāng)。情何以堪？謝家女萬分遺憾。后來她再聽到子規(guī)鳥啼叫，就如聽到山中野豹的鳴叫聲一般，心神不寧，便叫侍女用竹枝去驅(qū)擾，侍女還罵道：“你這只聲如野豹、讓人聽了心神不寧的杜鵑啊，上一次已破壞了我家小姐的美好良緣，怎敢再到這兒來啼叫？”因為受到這一則傳說的影響，后來成都人開始以“謝豹”之名來稱杜鵑。這一記載不但展示了蜀女的耿直，而且清楚模擬了豹的叫聲：沒有長嘯，沒有壯懷激烈，而是具有嚶嚀而悠長的哀傷。

在中國的南方，常見的杜鵑有兩種，大杜鵑是“布谷-布谷”的發(fā)言者，而四聲杜鵑則是以“割谷割谷-割谷割谷”的叫嚷來顯示話語權(quán)力的。杜鵑的足趾兩趾朝前，兩趾朝后，適應(yīng)于在樹林里棲息和攀緣，所以也可稱之為攀禽。其體型類似鴿子，體羽以灰色為主，腹羽白色，上面布滿黑褐色的橫紋。尤其大杜鵑翅膀長而尖，飛行迅捷，這種體色和體型使它們很像小型鷹類。

人與飛禽走獸的親緣關(guān)系，在農(nóng)業(yè)文明時期一直是體現(xiàn)經(jīng)驗的主語，動物的一招一式引導(dǎo)著人們的思想走向，希望從中探知形而上的秘密?，F(xiàn)在從郭店竹簡及馬王堆帛書《五行》中，都可以看到引用《曹風(fēng)·鸤鳩》“鸤鳩在桑，其子七兮。淑人君人，其儀一兮”的詩句。鸤鳩，即杜鵑，又稱桑鳩、布谷、杜宇，性情以“獨”著稱。杜鵑的后代由麻雀、灰喜鵲等寄主孵化出來并喂養(yǎng)長大，而這并不能改變它們的本性！或曰“鸤鳩有均一之德，飼其子旦從上而下，暮從上而下，平均如一”。（陸璣：《毛詩草木鳥獸魚蟲疏》卷下）顯然，“均一”與“專一”有重大區(qū)別，甚至是根本對立的。因此，杜鵑的“獨”，既有頑固的本性，也昭示了另一種決絕的“狠毒”之力。

望帝杜宇稱王于蜀，開啟蜀國新局面，卻相思于大臣鱉靈的妻子。鱉靈奮力治水，望帝以其功高，禪位于他。在這之后，望帝修道，處西山而隱，化為杜鵑鳥，至春則啼，滴血則為杜鵑花。這聲聲啼叫，便是杜宇對那個媚惑面具的呼喚。這個故事不惟蘊含了人類率真淳樸的情感欲望，還昭示著森嚴(yán)的人倫道德，連帝王也無法突破。愛情只能化作悲劇中的一只鳥，在淚水編織的兩季里飛來飛去。杜鵑之名自然來自杜宇，在蜀地則有狂鳥、拄夢鳥之稱，進(jìn)一步展示了它激烈的性情。美女缺席于相思，呼喚只好以血的形式歸于歌與詩。紅顏沒有化為白骨，卻以恒定的嬌艷使得古井亂波?？磥?，所謂的修道，也是可以專修相思一途的。這種怨鳥所展示的相思之毒，在漢詩里風(fēng)雨飄搖，譜寫了凄美的發(fā)聲史。蜀人的祖先，從“教民養(yǎng)蠶”的蠶叢到“教民捕魚”的魚鳧，到“教民務(wù)農(nóng)”的杜宇，都和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)。農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，婦女地位較高，男女之事也就頗多，于是“蜀王好色”，蜀王杜宇背上好色的聲譽就不奇怪了。

而《說乳》輯錄的《太平寰宇記》里，泄露了所謂望帝“禪讓”事件的真相：杜宇因為鱉靈威逼而逃亡，想要復(fù)位而不能成功，這才化身為杜鵑鳥。這段話向人們暗示鱉靈乃是篡位者。據(jù)《華陽國志·蜀志》指出，杜宇的妻子名叫梁利。一則傳說指出，杜宇死后，梁利因誓死不從鱉靈而遭幽囚，最后化為杜鵑鳥，與杜宇一起雙雙飛走。

而李商隱利用這個典故，把自己和女道士宋華陽的情意，悄然藏匿在杜鵑的叫嚷里，莫非他渴望自己成為不幸的望帝？或者說，他的絕望處境，與望帝類似？

杜鵑作為愛欲的使者，更露骨地出現(xiàn)在宙斯的欲望史當(dāng)中。赫拉的孿生兄弟宙斯在驅(qū)逐了父親克洛諾斯以后，到達(dá)克里特的諾塞斯山（一說是阿爾戈利斯的索那克斯山，現(xiàn)稱杜鵑山）找到了她，并向她求愛。宙斯隱身為一只羽毛披亂的杜鵑鳥，赫拉這才可憐他，溫柔疼護(hù)地把他放在懷里取暖。宙斯立刻現(xiàn)出原形并占有了她，她在羞慚無奈下便嫁給了他。由于杜鵑具有這一層欲火面具，在行使“雀巢鵑占”的過程中，它被用以喻奸夫，但其后cuckold（指有不貞妻子的男人）顯然是由杜鵑的啼叫聲cuckoo化出，卻用作奸婦的原配的代名詞這不啻罵人為“烏龜”，這樣的借喻在莎士比亞的戲劇里頻頻出現(xiàn)。

杜鵑具有的復(fù)雜鳥性，足可以成為陰暗、兇險、欲望熾烈的人性的飛行具象，它在時間的高處打開翅膀后，受到多方面的仰視，是毫不奇怪的。但奇怪的是，在西方，杜鵑除了在希臘神話中物盡其用以外，長久以來一直是隱蔽的，盡管亞里士多德在《動物志》中就對杜鵑的寄巢習(xí)性作過描述，但這并沒有引起后人重視。亞氏說，相傳杜鵑為一種鷹所變，產(chǎn)卵而不筑巢，把卵產(chǎn)在別的較小的鳥的巢中，把巢中原有的卵吃掉，讓那鳥為其孵卵，并為之哺育長大。還說，杜鵑喜歡把卵下到葦鶯的巢中。葦鶯我見過，比麻雀還小，常筑巢于樹梢或葦梢，以便讓巢在風(fēng)中蕩來蕩去。真想象不出，喜鵲般大小的杜鵑是如何把自己的卵產(chǎn)到這樣小巧的巢內(nèi)的?！秳游镏尽分杏幸欢巫x來頗令人解氣的文字：“杜鵑在群鳥中是以卑怯著名的，小鳥們聚起來啄它時，它就逃去?！倍霹N之所以逃去，自然是明白自己的所作所為跟不義有關(guān)。

但人們把這一記述當(dāng)作亞氏的想當(dāng)然。直到許多世紀(jì)之后，發(fā)明種牛痘法的英國天才琴納證實了杜鵑的這一特性。他發(fā)現(xiàn)，杜鵑把自己的卵偷偷地生在雀類的巢穴里，甚至可以適應(yīng)各種不同的雀類，而使它的卵色變化。到小杜鵑由它義母孵成之后，它又天生了一對特別有力的翅膀，孵化后一二天，眼睛還沒有睜開，它就會把雀雛背在自己翼上，把它的義姊妹們摔死在巢外！當(dāng)義母回來看見巢中只剩下唯一的幼雛，還會把這個兇手當(dāng)寵兒來疼愛，更加精心地哺育小杜鵑。這種顛覆生命的能力是如此強(qiáng)悍，對于此種特殊殘忍性格的揭發(fā)，在當(dāng)時英國學(xué)術(shù)界引起了各種嗤笑。因為英國人特別留意這種聒噪的鳥兒，“每個人都要留心傾聽杜鵑的第一聲啼鳴”，它作為春天的信使一直在英國人心目中占有特殊的地位。

詩人華茲華斯就發(fā)自心底喜歡這種鳥兒。他的名作《致杜鵑》寫道——

這快活的鳥呀！

你初來乍到，

聽到你唱我就高興。

杜鵑吶！我該把你叫做鳥

或只叫飄蕩的歌聲

……

為了尋找你，我常游蕩在

樹林中或者草原上；

而你呀卻是希望、卻是愛——

看不見，但被人渴望。

現(xiàn)在我又把你的歌細(xì)聽；

又仰臥在這平原上

聽著你在唱，直到我的心

回到黃金般的時光。

很顯然，杜鵑儼然已經(jīng)成為詩人心目中集愛與美為一身的精靈，并逐步脫離了事物的本相，這也體現(xiàn)了詩人“扭曲”事物面貌的職業(yè)化技能。我想，面對春之驕子的激烈叫喊，人們難免會啟動各自的心事。

西語賦予杜鵑“不信任”的文化含義，但杜鵑不以為意，繼續(xù)著其顛覆的本性。根據(jù)生物學(xué)家調(diào)查，杜鵑所產(chǎn)的卵跟母鳥體重相比，小得不相稱，這正好適于在小型鳥類的巢內(nèi)魚目混珠。杜鵑不像一般的鳥那樣在清晨產(chǎn)卵，而是在下午，趁巢主外出覓食的時候，雌杜鵑能在十五秒內(nèi)用自己的蛋換走其它鳥兒的蛋，或者用嘴把蛋叼進(jìn)巢穴，這就進(jìn)一步展示了杜鵑的危險智慧。甚至它還可能具備偷走人們首飾的繁復(fù)技術(shù)。不僅如此，人文視野里的杜鵑簡直就是盜魂的高手。

看看英國作家薩默塞特·毛姆是如何描述的：“杜鵑。它只叫三個音符，只缺一個就是一段和弦了，豎起耳朵也等不來第四個，真是叫人發(fā)狂?！保ā蹲骷夜P記》，南京大學(xué)出版社2011年1月版，221頁）。杜鵑在空中陡轉(zhuǎn)身體，把它背光的一面向語言展開時，那些被它們干燥而執(zhí)著的叫聲所觸及的秘密，也開始為之蘇醒。每年秋天，亞歐兩洲高緯度地區(qū)的杜鵑，都要南遷到非洲或澳洲越冬，旅途長達(dá)千里。每到這時，小杜鵑便斷然脫離義親，獨身長途跋涉，飄洋過海，到它生身父母越冬的地方去。因此我們似乎可以推測，那只杜鵑與易學(xué)大師邵雍在洛陽橋頭上空的偶然相遇，就像他被神讖命中一般，未來被啼叫聲提前鋪開，在空中書寫，但說出即失，說出皆錯，看來天命真是不可泄露啊。

毫無疑問，四川是杜鵑最多的地區(qū)，只是到如今，也是難以耳聞了。我偶爾在成都平原外沿的山林邊緣，在那些“農(nóng)家樂”的周圍，聽到過杜鵑叫春的刺激聲。叫得那般激烈，簡直比杜鵑還要杜鵑，像是苦悶者的口技功夫。《酉陽雜俎·卷十六·廣動植之一》說到杜鵑的特性，“始陽相催而鳴，先鳴者吐血死。嘗有人山行，見一群寂然，聊學(xué)其聲，即死。初鳴先聽其聲者，主離別。廁上聽其聲，不祥。厭之法，當(dāng)為大聲應(yīng)之”。所以李時珍在《本草綱目》里總結(jié)道：“杜鵑初鳴，先聞?wù)咧麟x別。學(xué)其聲令人吐血。”看起來，“誰先說話誰先死”的游戲規(guī)則已經(jīng)深入地表，但在沒有忌諱的年代，人們以鳥語盡興打開情與色，不一定是叫人歸去，怕是在自己收割愛情吧。還是聽聽杜甫怎么說的吧：“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊……君看禽鳥情，猶解事杜鵑。今忽暮春至，值我病經(jīng)年。身病不能拜，淚下如迸泉?！痹娙司褪窃娙耍c思念的精魂猝然相遇，他只用淚水來抒寫自己的感動，并不吐露秘密的一個字。

作為植物的蔣藍(lán)

我父親是學(xué)飛行的，畢業(yè)于國民政府創(chuàng)辦的都江堰蒲陽空軍幼年學(xué)校，他青年以后的歲月，已經(jīng)被時代與出身夾磨成平鍋鹽里的鍋巴，還奢談什么人文修養(yǎng)呢？為我取名，僅僅是著眼于“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，無他。如果要對自己的名字來一番考古學(xué)，情況比預(yù)計的要復(fù)雜。某天我對父親講過這個考證結(jié)果，他笑笑說，我給你取名時，沒有這么多深謀遠(yuǎn)慮。

《古史辨》第七冊上編172頁引用了畬族《狗皇歌》，提到黃帝的后裔帝嚳高辛氏的二兒子，因為生下來是用籃子裝的，所以就賜姓“藍(lán)”。

《說文》指出：“藍(lán) ，靑艸也。從艸監(jiān)聲。魯甘切。”藍(lán)為什么與“監(jiān)”字有關(guān)呢？詩人陸游的祖父陸佃在《埤雅·卷十七》中說，“月令：仲夏令民無刈藍(lán)以染”。意思是說，規(guī)定在仲夏時節(jié)不得隨意刈割藍(lán)草染布。因為仲夏恰是藍(lán)草的生長季節(jié)。鑒于刈割藍(lán)草之舉有君王禁令，所以藍(lán)字從監(jiān)。也就是說，在我的背后，總有一雙覬覦的眼睛，甚至是“肅反”的眼睛。如果把我的姓氏“蔣”合并觀察，我就淪為徹底的木性之命。

“蔣”是古書上說的菰類植物，即菰米與茭白，茭白是下江人的稱呼，文縐縐的，其實就是四川人說的高筍。茭白葉如蒲葦，其生成的種子就叫菰米，它是歷史上著名的“六谷”（稻、黍、稷、 粱、麥、菰）之一。詩人李白曾有“跪進(jìn)雕胡飯，月光照素盤”詩句，“雕胡”即是指菰米。成都中醫(yī)藥大學(xué)蒲昭和先生指出，大約從漢代起，菰草（茭白）在生長過程中感染了菰黑粉菌病，該病菌能分泌出一種異生長素，刺激草花莖，使之不能開花結(jié)果，莖節(jié)細(xì)胞因此加速分裂，并將養(yǎng)分集中起來，形成肥大的紡錘形肉質(zhì)莖，這就是常說的茭白。茭白老后，可以看到許多黑斑，這是黑粉菌寄生后遺留下的痕跡，這又為下一代的茭白提供了形成“菌癭”所必需的孢子。如果沒有黑粉菌寄生，茭白正常生長發(fā)育，開花結(jié)籽，它能長出雕胡，但農(nóng)民不喜歡，稱之為“開花茭”。一發(fā)現(xiàn)便將它剔除，以保證能長出肥碩的“真茭白”。這樣，菰草經(jīng)過痛苦的脫胎換骨，由谷物變成了一種水生蔬菜。現(xiàn)在茭白江南甚多，菰米已難覓蹤跡。另外，蔣古義也同“獎”，有勉勵之意，顯然菰米被古人視為上好之物。

四川的蔣姓人口達(dá)110萬，為全國之冠。我出生在1965年（乙巳年），當(dāng)年恰為蛇年，其實古蜀之“蜀”字，正確的解釋應(yīng)該為一條盤曲的蝮蛇。它廣義的意思是：縱目之蛇。

有學(xué)者認(rèn)為，在遠(yuǎn)古時期，菰這種植物生長在如今河南修武、獲嘉一帶（一說是河南光山）的河流兩岸。那里的原始氏族發(fā)現(xiàn)菰米可食用，就采集菰籽為食。漸漸他們就以蔣作為氏族的名字和圖騰，居住的地方叫做“蔣”，那條河流被稱為“蔣河”，建立的聚居地被稱為“蔣邑”。另有一種觀點認(rèn)為，蔣氏族是掌握建木天桿刻度的氏族，“蔣”由甾木、寸、爿合成。修筑壇臺需要把土加高夯實，這個氏族發(fā)明了版筑壘壁的筑墻技術(shù)，爿即版筑的版，壇與版筑合成文字，就是蔣。這就暗示：蔣姓族群極可能與墨家的能工巧匠同出一脈。現(xiàn)代研究者認(rèn)為，蔣不是茭白（高筍），而干脆就是一種草。1972年，山東臨沂銀雀山漢墓出土的竹簡《孫臏兵法·十陣》中，提到“火戰(zhàn)之法”，說可用“蔣”阻止敵人偷襲。這里的“蔣”，就是蔣草。按照這個邏輯，“蔣草”乃是“非攻”之草。我查閱清代吳其濬編纂的《植物名實圖考》，發(fā)現(xiàn)就是俗稱的樓梯草、心草、冷清草，它的別名極多：大葉樓梯草（《湖北植物志》）、大樓梯草、拐棗七、上大梯（《泰嶺植物志》）、細(xì)葉水麻、石邊采（《湖南藥物志》）、大傘花樓梯草（《全國中草藥匯編》）、總苞樓梯草（《福建植物志》）、半邊山、到老嫩（《貴州民間藥物》）、小錦枝、蟒蛇草（《植物大辭典》）等等，為蕁麻科樓梯草屬的植物，分布于日本以及中國大陸的福建、湖北、貴州、廣西、云南、安徽、江西、河南、浙江、甘肅、四川、廣東、江蘇、湖南、陜西等地，生長于海拔200米至2，000米的山谷，溝邊石上及林中灌叢，目前尚未由人工引種栽培。

記得2013年夏季我在宜賓橫江鎮(zhèn)石城山的山野里進(jìn)行田野考察，見到過一種植物，紫紅色的細(xì)莖，橢圓的青色葉片，植株高約60厘米，莖約成方形，有分枝。葉片呈長卵形，大約在7至12厘米之間，有少量淺鋸齒。頂端開出穗狀的淡紅小花，近距離一嗅，味辛，有淡淡的哀傷之味。在石城山一帶，草木蔥蘢，這樣的草太不起眼了，一抓一大把。一個砍柴的農(nóng)民告訴我，它就是蓼藍(lán)，一年生草本，葉子如蓼，草根就是大名鼎鼎的板藍(lán)根。草有微香，氣味可殺蟲，早年村人有將其和菜籽餅（榨油后的菜籽渣）混合研碎放到溝渠中毒魚。他還告訴我，蓼藍(lán)不怕蟲，但也有不怕蓼藍(lán)的蟲，蓼藍(lán)也遭到蟲啃噬。真是一物克一物，“蓼藍(lán)還有蓼藍(lán)蟲”。 以前石城山一帶有人種植制作染料，后來逐漸式微，如今僅能見到野生的。

蓼是什么意思？乃是高飛之狀，可見蓼類植物均有渴望一飛的高揚之姿，李時珍認(rèn)為，“翏”字從羽，羽乃是這種植物欲飛的動因。在青蓼、香蓼、水蓼、馬蓼、赤蓼、紫蓼、木蓼當(dāng)中，蓼藍(lán)顯得靜謐而謙和，迎風(fēng)俯仰，宛如藍(lán)空的一根絲線。我想，蓼藍(lán)是渴望藍(lán)天的。

《詩經(jīng)》早有關(guān)于“藍(lán)”的描述。《小雅.采綠》：“終日采藍(lán)?！薄俄n詩外傳 》：“藍(lán)有青而絲假之，青于藍(lán)?！痹凇稜栄拧?《詩集傳》中也多次出現(xiàn)“藍(lán)”的文字并注：“藍(lán)，一種染草也?！睆闹锌梢钥闯雠`社會時期藍(lán)的種植及應(yīng)用情況。

我生活在四川，古蜀國譜系里， 古蜀國最早的先王是蠶叢、柏濩 （ 伯灌）、魚鳧（魚婦），三代而下是望帝杜宇、鱉靈，或說是蒲澤，其后是開明。蠶叢的家系為支庶，后被分封到蜀地作侯伯。據(jù)說他巡行郊野時常著青衣，因此被人們呼為“青衣神”。子民仿照青衣神衣著，著青衣、裹青帕，代代相傳，以為永久紀(jì)念。古蜀國的這一種風(fēng)俗，逐漸浸染出一種最具地緣色彩的衣著。至今我在洪雅縣、丹棱縣、屏山縣的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，逢場依然可以見到身著深藍(lán)色衣褲褂的老人，并非黑色。在四川一地，青衣為藍(lán)而非黑，蓋因黑色染料褪色嚴(yán)重，容易漫漶其他衣物，而藍(lán)色衣物雖然也入水褪色，但不嚴(yán)重。

李時珍《本草綱目》中記載了藍(lán)有5個品種：蓼藍(lán)、菘藍(lán)、馬藍(lán) 、吳藍(lán)、甘藍(lán)，還對靛藍(lán)在藥用上的療效作了大量的記述，但“藍(lán)實”卻專門取自蓼藍(lán)，清熱、涼血、解毒。

北魏賈思勰著的《齊民要術(shù)·種藍(lán)》專門記述了從藍(lán)草中撮藍(lán)淀的方法：“七月中作坑，令受百許束，作麥稈泥泥之，令深五寸，以苫蔽四壁。刈藍(lán)倒豎于坑中，下水，以木石鎮(zhèn)壓令沒。熱時一宿，冷時再宿，漉去荄，內(nèi)汁于甕中，率十石甕，著石灰一斗五升，急手摔之，一食頃止。澄清瀉去水，別作小坑，貯藍(lán)淀著坑中。候如強(qiáng)粥，還出甕中，藍(lán)淀成矣?！边@是世界上最早的制藍(lán)淀工藝操作記載。如今，在成都邛崍以及藍(lán)印花布流行的浙江烏鎮(zhèn)等地，尚能見到其染制工藝過程，與書上記載的略有差異：農(nóng)人將馬藍(lán)莖葉采集回來，洗干凈之后泡入水池中浸泡發(fā)酵。視氣溫高低發(fā)酵二至四天，要等到池水變綠，而葉片碎而不腐之時，開始撈出莖葉，然后加入質(zhì)地純粹的石灰水?dāng)噭硬⒊ヅ菽俜磸?fù)攪動清除藍(lán)色的泡沫。經(jīng)自然沉淀，去掉清水，再將稀泥狀沉淀物放置于沉淀池之內(nèi)，使之成膏狀，干燥之后就是染色原料——藍(lán)靛，這個生產(chǎn)過程川語就叫“打靛”。

目睹這個流程，就像一個夢，被藍(lán)逐一賦形。至遲在二十世紀(jì)六、七十年代，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上還有惹高聲吆喝“賣膏子喲……”，主要販賣的就是藍(lán)靛。民國時期在緊鄰邛崍縣的名山縣有一個染匠叫吳文彩，1926年之后常年在名山、洪雅、樂山間穿梭，做茶葉、絲綢、藍(lán)靛生意。他的獨特招牌是，將藍(lán)靛染在手背上，這分明是一種商業(yè)文青主義，他見人就高舉手臂，樣子有點像投降，其實主要是展示自己銷售的藍(lán)靛質(zhì)量是如何優(yōu)良，長年累月下來，他的手背都成黑色的了。

這讓我回憶起幼年見識并穿戴過的“毛藍(lán)布”。

毛藍(lán)，是比深藍(lán)稍淺的藍(lán)色。當(dāng)然了，這是詞典的解釋，其實等于沒解釋。四川民間說的毛藍(lán)，是指藍(lán)得很不地道的顏色，褪了色的、質(zhì)量粗糙的藍(lán)色。一般的坯布在染色前都要經(jīng)過燒毛處理，使布面平整、光潔，而毛藍(lán)布則不然，在染色前無需燒毛，染色后布面保留一層絨毛，故稱“毛”藍(lán)布。毛藍(lán)布一般以靛藍(lán)染料染色，染色牢度較好，色澤大方，并有越洗越艷之感。其規(guī)格有多種，有毛藍(lán)粗布、毛藍(lán)細(xì)布等，一般適合作外衣，遍銷城鄉(xiāng)各地。簡單地說，毛藍(lán)布就是從顏色到質(zhì)地都屬于劣質(zhì)的布料品種，適于做兒童外衣及工作服。

清末民初，江浙農(nóng)民進(jìn)入上海，在南市陸家浜一帶開設(shè)染坊，經(jīng)營加工毛藍(lán)布。其時，毛藍(lán)布有闊、狹幅之分。闊幅為機(jī)織市布，狹幅仍叫土布。坯布由江蘇南通、上海寶山、羅店、月浦一帶農(nóng)民用木機(jī)織成。其中有一種門幅僅為一尺一寸五分的布，稱“尺一五”小布。染坊設(shè)備簡陋，以陶土制的“七石缸”作染具，靛藍(lán)作染料，用棉籽殼、木屑作燃料加熱進(jìn)行染色。染作深藏青色的布稱“毛寶”，稍淺的稱“靛月藍(lán)”，也叫“毛藍(lán)”。毛藍(lán)布印花，是將石灰粉和黃豆粉調(diào)成灰漿，以印紋紙印捺布面，然后投入靛缸染色，染后剝?nèi)セ覞{，布面即呈花紋。印花毛藍(lán)布藍(lán)白分明，花紋清晰，具有濃厚的地方民族特色。新的毛藍(lán)布散發(fā)出一種糟香味（毛藍(lán)布染色時用陳年酒糟為助劑），有驅(qū)蟲避蚊之功效，深受亞熱帶勞工和華僑的歡迎。產(chǎn)品除盛銷廣東、廣西、云南、貴州等地外，還出口新加坡、馬來西亞等地。最著名的商標(biāo)為“林大成”、“聚寶盆”?？箲?zhàn)初期，上海還一度流行用國產(chǎn)本白棉布或毛藍(lán)布（又稱愛國布）做成的旗袍。此時的旗袍雖然裝飾極為簡單，用料也十分平常，但仍不失為日常服裝的主流。

直到1967年，興豐染坊改名為上海第二十五漂染廠，繼續(xù)獨家生產(chǎn)毛藍(lán)布，采用幸福牌商標(biāo)。1972年，這一產(chǎn)品轉(zhuǎn)由江蘇南通生產(chǎn)，從此，結(jié)束了上海印染行業(yè)毛藍(lán)布的生產(chǎn)歷史。

甘肅的涼州民歌里，就有毛藍(lán)布的身影：“七月到了秋風(fēng)涼，我給四哥子縫衣裳，白市布汗褂青夾襖，毛藍(lán)布的兜肚繡月牙?！笨梢姡{(lán)布已經(jīng)成為了愛情的二傳手了。在四川的川南一帶，“文革”時候有人寫過這樣的愛情詩：“我們的愛情像蓮花白一樣/越裹越緊/像毛藍(lán)布一樣/永不褪色……”可惜的是，毛藍(lán)布注定是要褪色的。

對二十世紀(jì)五、六十年代的中國服裝，西方人發(fā)明了一個概括詞匯：藍(lán)螞蟻制服，實際上就是指的鋪天蓋地的毛藍(lán)布。不知道老外的這個詞匯是否含有貶義，至少民間講到毛藍(lán)布時，是帶有嘲謔味的。見到某人穿一身藍(lán)色毛料制服，但他渾身不自在，有沐猴而冠的神情，別人就嘲弄之：“這毛藍(lán)布挺扎眼的！你一穿上就像個基層的股長！”

毛藍(lán)布還被用作形容詞，這在口語中非常生動鮮活。某領(lǐng)導(dǎo)在大禮堂里忘情引頸高歌，但他五音不全，公鴨嗓子破絲絲發(fā)出噪音，聽眾又不好公然抗議，只好幽他一默：“老兄，你的毛藍(lán)布嗓子很有感情嘛！”毛藍(lán)布比喻破鑼嗓子，是非常形象和到位的。如今，毛藍(lán)布早已不見了蹤跡，這個詞匯還被少數(shù)人保存在口語當(dāng)中，真是應(yīng)該感謝這些民間口語的創(chuàng)造者！

由采藍(lán)到打靛，由深藍(lán)到毛藍(lán)，一種纖弱的植物逐漸成為意識形態(tài)的顏色，草木的波普意義彰顯無遺。

民間對于一種植物，一般都采取“吃干榨盡”的策略，藥用一途顯然是蓼藍(lán)的原初功效。

大青用于治病，最早有文字記載下來的是《神農(nóng)本草經(jīng)》，并把漢代以前的本草藥材分為上、中、下三品，藍(lán)被認(rèn)為是“二品藥”。有意思的是，李時珍還記載了一個故事，唐代有個姓張的判官，被一只毒蜘蛛在頸上咬了一口，兩天后“頭面便腫痛”，跟著肚子也腫起來，此人很焦急，愿出全部家財求醫(yī)。這時有一人應(yīng)召同時取來大青汁一碗，“投一蜘蛛其中”，結(jié)果蜘蛛“至汁而死”，他又取來藍(lán)汁并加入麝香、雄黃，又放一只蜘蛛于碗中，“其觸汁便化為水”。經(jīng)過驗方后，他將藥汁點于張判官的傷處，兩日就平息了腫痛。明李時珍在《本草綱目》中還描述出如果被毒箭所傷，一時得不到藍(lán)葉汁，可“以青布漬汁”，吸其汁飲之即可解毒。以上之事，雖不免有些神奇，但藍(lán)葉汁的藥效不可低估。

而且我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，喜歡藍(lán)色的人，都多少有點兒憂郁。除非是在峨眉山、瓦屋山上，蜀國天青的景象不大容易出現(xiàn)在成都平原。暴雨之后的成都，偶爾可見一派瓦藍(lán)青色，宛如無邊的蓼藍(lán)草在天空蕩漾，在召喚大地上的兄弟。水邊的草被疾風(fēng)擄走，想歸去。我渴望從中找到一棵馬藍(lán)草，那是我的兄弟。

“過了南門大橋——也就是萬里橋，向右手一拐，是不很長的西巷子，近年來修了些高大街房，警察局制定的街牌便給改了個名字，叫染靛街……”這是著名作家李劼人在《大波》一書中對民國初期成都染靛街的記述。但這并非隨意而定，而是此街緊鄰另外一條手工作坊密集的街道漿洗街。某天我從染靛街經(jīng)過，看見路牌，仿佛回家。