詩(shī)人之死

李清源

派出所打來(lái)電話時(shí)，楊宗初正在為劉小柳拉贊助。派出所問(wèn)他是不是文聯(lián)主席，他說(shuō)是。派出所說(shuō)那你過(guò)來(lái)一趟吧，你們的詩(shī)人死了。楊宗初看了看旁邊的劉小柳。劉小柳正跟贊助商竊竊私語(yǔ)，耳朵與嘴唇幾乎粘到一起。楊宗初不高興地沖話筒說(shuō)：哪個(gè)詩(shī)人？對(duì)方說(shuō)：鐘鳴。

等楊宗初趕到小旅館，已是一個(gè)小時(shí)之后。劉小柳要跟他去，而贊助商必欲她吃完飯才放行，所以耽擱了。但等飯局結(jié)束，劉小柳又改變了主意，不跟主席去看死人，而應(yīng)贊助商之邀去洗腳。楊宗初開(kāi)著文聯(lián)的破現(xiàn)代孑然而往，一路罵著街上的傻逼司機(jī)，逶迤來(lái)到北關(guān)新安街。新安街是條單向胡同，短小彎曲，一頭連在鬧哄哄的大道上，好似一條可以忽略的闌尾。街口電線桿上箍著一塊長(zhǎng)條形燈箱招牌，上書“如意旅社”，一個(gè)血紅的箭頭指向街內(nèi)。楊宗初將車停在街口，步行進(jìn)入闌尾，遙見(jiàn)一輛依維柯橫在一家小院門口，車身上噴有“法醫(yī)”二字。很顯然，鐘鳴就死在這個(gè)家庭式小旅社。

宅院很小，一棟開(kāi)放式兩層老樓房幾乎占光了地皮。鐘鳴住的那間在二樓。警察們的工作已接近尾聲，法醫(yī)將鐘鳴裝進(jìn)尸袋準(zhǔn)備運(yùn)走。楊宗初要跨進(jìn)房間，被一名警察嚴(yán)厲喝止。楊宗初略感懊惱，小警察不識(shí)大名人，似乎是社會(huì)的恥辱。他表明了自己的身份，屋內(nèi)一便衣男聞聲回頭，招呼他進(jìn)去。便衣男是所長(zhǎng)，打電話通知楊宗初的人。所長(zhǎng)讓他看看尸體，確認(rèn)是不是他們的詩(shī)人。楊宗初問(wèn)死了多久，所長(zhǎng)說(shuō)五天。尸體橫陳床上，法醫(yī)嘩一聲將拉鏈拉開(kāi)。楊宗初說(shuō)：就是他。所長(zhǎng)笑了笑。你都沒(méi)看，怎么知道是不是？

房?jī)?nèi)空間狹小，老式木架床和一張兩斗桌占去了大半面積。桌面上有一本老式黑膠皮筆記本、一支鋼筆、半瓶啤酒、兩只塑料杯和若干花生米?；ㄉ讛傇谒芰洗?，已經(jīng)生長(zhǎng)出白而細(xì)密的毛。啤酒瓶和筆記本之間丟著一張身份證。楊宗初將身份證揀起來(lái)，遞給所長(zhǎng)。

有身份證呢，就是他，錯(cuò)不了。

所長(zhǎng)嘿嘿一笑，不再勉強(qiáng)。楊宗初知道他是譏笑自己膽小，頗覺(jué)羞愧，但就不愿回頭張望。所長(zhǎng)身后站著一名婦女，四十多歲的樣子，臉肌松馳欲垂，膚白而粗，仿佛發(fā)霉的墻壁，明顯是被長(zhǎng)年累月的劣質(zhì)化妝品毀掉了。楊宗初注意到她手腕上套著一只锃亮的手銬。

他怎么死的？楊宗初問(wèn)所長(zhǎng)。

嫖娼的時(shí)候得了馬上風(fēng)。

鐘鳴竟然死于馬上風(fēng)！楊宗初驚訝極了，本能地回頭望向尸袋。還好法醫(yī)在他拒絕驗(yàn)身后已把拉鏈拉上，他只看到了鼓囊囊的海藍(lán)色袋子。楊宗初被自己的本能動(dòng)作嚇了一跳，連忙把眼光轉(zhuǎn)到婦女身上。手銬證明一切，她就是那匹馬了。多有意思的事啊！在楊宗初的想象里，鐘鳴可以有無(wú)窮種死法，機(jī)率最大的當(dāng)然是餓斃溝壑，或者醉死街頭，他如服毒、上吊、跳河等等，也是頗具可能的選項(xiàng)。可是他竟然死于嫖娼！現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)超出人們的想象，楊宗初一時(shí)感慨萬(wàn)千，甚至想捧腹大笑。但在此時(shí)此地，發(fā)笑無(wú)異是不合適的。他仔細(xì)打量婦女。婦女一臉麻木，勾頭而立。楊宗初并不能從她身上觀察出什么潛藏的秘密，但在這個(gè)怪臭彌漫的房間里，所有東西都扎眼，只有她看上去相對(duì)舒適一些。

我按身份證上的地址給他們村打電話，村支書說(shuō)他家沒(méi)人了，他也有十來(lái)年沒(méi)回去過(guò)。所長(zhǎng)在旁邊說(shuō)：楊主席，你知不知道他還有什么親戚？

不知道。楊宗初搖頭。我跟他也不熟，就請(qǐng)他吃過(guò)幾次飯，資助過(guò)他幾回。

親朋好友呢？

他這人性格孤僻，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，好像也沒(méi)什么親朋好友。

兩名法醫(yī)一前一后拽起尸袋，要把鐘鳴抬走，忽有兩人匆匆而來(lái)，堵住了門口。楊宗初掃了一眼，都認(rèn)識(shí)，打頭的瘦高個(gè)兒是作協(xié)主席吳學(xué)圃，后頭那個(gè)是副主席。所長(zhǎng)給楊宗初打過(guò)電話后，久候不至，就又按鐘鳴電話本上的記錄，通知了縣作協(xié)主席。小小房間又?jǐn)D進(jìn)兩個(gè)人，頓時(shí)密不透風(fēng)，怪臭味亦不堪擁擠，幾乎要破窗而逃。吳學(xué)圃跟所長(zhǎng)交談了幾句，與楊宗初則僅僅彼此一點(diǎn)頭，算是打過(guò)了招呼。他要看看老鐘。所長(zhǎng)示意法醫(yī)打開(kāi)袋子。楊宗初聽(tīng)到拉鏈嗤然一聲長(zhǎng)響，然后房間內(nèi)一片死靜，過(guò)了幾秒，又聽(tīng)到吳學(xué)圃嘆了口氣，好像很傷心的樣子。楊宗初心內(nèi)冷笑：假惺惺！但是他吳某敢看遺容，顯擺膽大，當(dāng)眾把自己比了下去。楊宗初夾在人叢里，難免有點(diǎn)難堪。吳學(xué)圃憑吊了幾秒鐘，回望所長(zhǎng)。

怎么回事啊？

所長(zhǎng)說(shuō)：一會(huì)兒回所里再說(shuō)。你們先看一下鐘鳴的遺物，看看怎么處理。

床尾丟著一只帆布袋子，邊角磨損嚴(yán)重，不知用了多少年。吳學(xué)圃打開(kāi)翻了幾下，只有幾身破衣裳。枕頭邊有部手機(jī)，老式諾基亞的，大家都看到了，卻無(wú)人去碰。除此之外，就只剩桌子上的筆記本和鋼筆。吳學(xué)圃拿起筆記本翻了翻。扉頁(yè)上寫著一行字：要么庸俗，要么孤獨(dú)。往后是日記。但并非日日皆記，第一頁(yè)標(biāo)題2008年8月1日，最后一頁(yè)已經(jīng)到了六天之前。吳學(xué)圃問(wèn)所長(zhǎng)有沒(méi)有用，所長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)用，吳學(xué)圃說(shuō)：那我拿走吧，留個(gè)紀(jì)念。所長(zhǎng)說(shuō)：行啊。

眾人魚(yú)貫下樓。旅社主人是個(gè)四十多歲的男子，精瘦，半禿，一臉晦氣地站在院內(nèi)。所長(zhǎng)瞪他一眼。走吧，去所里一趟。

派出所在繁華鬧市。警車厲聲尖叫，從粘稠的車流中打開(kāi)一條通道，帶領(lǐng)楊、吳二人的車來(lái)到所里。所長(zhǎng)吩咐民警將婦女和旅社老板分開(kāi)關(guān)押，然后引楊、吳等人去辦公室說(shuō)話。楊宗初看吳學(xué)圃神情悲傷，鄙視他會(huì)裝，但也不由自主苦喪起了臉。楊、吳畢竟是縣城文化界大佬，吳學(xué)圃還是某局副局長(zhǎng)，所長(zhǎng)對(duì)他們很客氣，看茶之后，詳細(xì)講述了案情經(jīng)過(guò)。

據(jù)賣淫婦女交待，事情發(fā)生在五天前的晚上。賣淫女是豫東人，來(lái)此執(zhí)業(yè)十幾年了，跟城北幾家賓館都有聯(lián)系，賓館負(fù)責(zé)介紹業(yè)務(wù)，從中提成。這些年因?yàn)槟昙o(jì)漸大，客人越來(lái)越少，她只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)街道里的小旅社。小旅社生意一般，客源貧乏，到了淡季，甚至幾天接不到一個(gè)單，于是自力更生，去大街上尋找客人。鐘鳴入住如意旅社第一天，她就已經(jīng)看到。但是鐘鳴衣著寒酸，圓領(lǐng)白T恤稀薄得像珠峰上的空氣，領(lǐng)口失去彈性，松塌塌地下垂到胸骨中部，比開(kāi)放女人的深V領(lǐng)還低。褲子也是十幾年前的土樣式，至于涼鞋，怎么看都像從垃圾堆上揀來(lái)的。這種男人一般沒(méi)錢找女人，所以婦女并不打他的主意，何況他還形容邋遢，頭發(fā)稀疏干枯，胡子卻混亂茂密，猶如兩條不對(duì)稱的括號(hào)，上面括著一張苦大仇深的臉。偶爾見(jiàn)他一咧嘴，露出兩排黑黃交加的牙齒。女人每晚站街，總會(huì)看到他出來(lái)買酒，有時(shí)候已然喝醉，兩腳如踩船般踉蹌而歸。女人一連三天沒(méi)有收獲，第四天眼看又要落空，于是就攔住了鐘鳴。兩人在新安街口談好了交易：包夜，一百元。

接下來(lái)的事情就搞笑了。進(jìn)房間后，鐘鳴并沒(méi)有立即動(dòng)手動(dòng)腳，而是舉行了個(gè)簡(jiǎn)單卻又鄭重的儀式。他說(shuō)雖然是性交易，但男女同床共枕，也算一夜夫妻，所以要跟女人喝個(gè)交杯酒。完了之后，他依舊沒(méi)有動(dòng)手動(dòng)腳，而是纏著女人講故事。他說(shuō)每個(gè)失足女人都是跌落紅塵的天使，背后隱藏著令人唏噓的人生之痛。他纏著女人追問(wèn)生活的真相。女人三言兩語(yǔ)就把自己的情況講完了。鐘鳴不滿足，提示她回憶經(jīng)歷中的痛苦和侮辱。女人想了半天，實(shí)在想不出有什么曲折悲慘的故事，就不耐煩了。鐘鳴對(duì)她的反感表示尊重，不再?gòu)?qiáng)求她講述難言之隱。但他仍然沒(méi)有做正事，轉(zhuǎn)而大談起了自己。他說(shuō)他是一名詩(shī)人，偉大的詩(shī)人，雖然全世界都不重視他，但這無(wú)損他的偉大。他堅(jiān)信他的光芒終將穿越骯臟的現(xiàn)實(shí)，照亮未來(lái)的天空，就像誰(shuí)、誰(shuí)、誰(shuí)和誰(shuí)那樣。這幾個(gè)名字肯定很了不起，但是女人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也記不住。然后鐘鳴開(kāi)始朗誦他的詩(shī)，情緒激昂，旁若無(wú)人，就像忘記吃藥的神經(jīng)病。隔壁客人被吵到，捶墻抗議，抗議無(wú)效，跑過(guò)來(lái)捶門交涉。雙方當(dāng)門交涉了幾句，雞同鴨講，推搡著要打起來(lái)。女人死勸活勸，旅社老板也上來(lái)仲裁干涉，終于平息了爭(zhēng)端。女人覺(jué)得很倒霉，不想做這單生意了。鐘鳴不依，指責(zé)她單方面中斷交易，沒(méi)有契約精神。女人哭笑不得，只好留下來(lái)把生意做完。鐘鳴將門反鎖，抨擊了一陣無(wú)恥的鄰居，終于開(kāi)始脫衣裳干正事。干著干著，女人發(fā)現(xiàn)鐘鳴半邊身子不會(huì)動(dòng)了，只剩下另半邊依舊賣力蠕動(dòng)。女人阻止住他，問(wèn)他怎么了，他卻一頭栽倒在女人身上。

法醫(yī)說(shuō)是急性腦出血。賣淫的以為他死了，嚇得要命，慌慌張張?zhí)幼吡?。要是及時(shí)送到醫(yī)院，也許死不了。所長(zhǎng)說(shuō)：賣淫的躲了五天，覺(jué)得這事兒早晚包不住，就來(lái)自首。我們出警過(guò)去，發(fā)現(xiàn)人還在床上，天氣熱，都發(fā)臭了，旅社老板還不知道。

這不能怪旅社老板。鐘鳴交了半個(gè)月的錢，時(shí)間還沒(méi)到，而鐘鳴又把錢砍得太低，老板懶得去給他打掃衛(wèi)生。房門又緊閉，臭味在室內(nèi)醞釀發(fā)酵，隱約滲出來(lái)一點(diǎn)，也被過(guò)往的人當(dāng)成了爛腳丫子的氣息。吳學(xué)圃點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)這番話表示認(rèn)可。他知道這很符合鐘鳴的行事風(fēng)格。鐘鳴不務(wù)正業(yè)，四方游蕩，沒(méi)錢了找個(gè)地方打工，賺到幾個(gè)錢，就又背包上路。但凡回來(lái)縣城，都是暫住在這種便宜小旅館。有一回住過(guò)了時(shí)間，沒(méi)錢續(xù)費(fèi)，老板不讓走，還是吳學(xué)圃去解的圍。但是這個(gè)老板仍然有責(zé)任，而且責(zé)任不小。容留賣淫，且造成極端后果，屬于情節(jié)特別嚴(yán)重，五年以上的徒刑是跑不了的，另外還得罰款。所長(zhǎng)說(shuō)怨不了別人，只能怪他倒霉。

你們這個(gè)詩(shī)人也不是好貨。所長(zhǎng)說(shuō)：我們檢查他遺物，把所有錢加起來(lái)，統(tǒng)共就剩三十幾塊，連嫖資都不夠。賣淫的一看，當(dāng)場(chǎng)就哭了，后悔得想抽死自己。

所長(zhǎng)張口閉口“你們的詩(shī)人”，仿佛鐘鳴是文聯(lián)和作協(xié)豢養(yǎng)的流氓，發(fā)生這樣的丑聞，兩位當(dāng)主席的難逃其咎。所長(zhǎng)也許并沒(méi)有這個(gè)意思，但楊宗初和吳學(xué)圃不難聽(tīng)出語(yǔ)氣里的嘲誚和挖苦，并為之感到羞恥。吳學(xué)圃說(shuō)：會(huì)不會(huì)賣淫女在逃走之前，把錢翻出來(lái)拿走了？

不可能！所長(zhǎng)斷然否定。她看到鐘鳴身上就那點(diǎn)兒錢，精神一下子崩潰了，哭得那叫慘，裝是裝不出來(lái)的。我干了這么多年警察，眼毒得很，是真是假，一眼就看穿了。

吳學(xué)圃和楊宗初只好尷尬地笑了笑。所長(zhǎng)揪住這個(gè)話題不放。寫詩(shī)的好歹也是文化人，干這種事兒，真沒(méi)法叫人同情。我很懷疑，這種操性能寫出好詩(shī)嗎？哎，兩位主席，他寫過(guò)什么詩(shī)？寫得怎么樣？

楊宗初說(shuō)：很一般，沒(méi)什么天賦，又不讀書。我說(shuō)過(guò)他，你不在家好好種地，寫啥毬詩(shī)呢？他不聽(tīng)，還說(shuō)我打擊他。

也沒(méi)那么差。吳學(xué)圃說(shuō)：至少在咱們縣來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)算是好的，比起那些只會(huì)斷句的口水詩(shī)，強(qiáng)天上去了。

楊宗初面現(xiàn)慍怒之色，掃吳學(xué)圃一眼，冷笑說(shuō)：有多好？朗誦一首，讓所長(zhǎng)聽(tīng)聽(tīng)。

有首《通往海洋的河流》就不錯(cuò)，我還記得幾句。吳學(xué)圃醞釀一下情緒，朗誦道：如果我死在路上 / 過(guò)路的好人 / 請(qǐng)把我焚燒，把我碾碎 / 磨成最細(xì)的灰 / 投入任一條通往海洋的河流 / 我的腳走不出這土地 / 河流將帶我抵達(dá)遠(yuǎn)方。

所長(zhǎng)聽(tīng)吳學(xué)圃朗誦完，直著眼睛沉默少時(shí)，似乎在消化詩(shī)句，然后嘿嘿一笑。太深?yuàn)W了，聽(tīng)不懂。

此時(shí)此刻，做為中立第三方的所長(zhǎng)，無(wú)異是最具權(quán)威的評(píng)判者，他說(shuō)聽(tīng)不懂，等于徹底否定。楊宗初士氣大振，毫不客氣地奚落。你看，所長(zhǎng)都聽(tīng)不懂。叫人聽(tīng)不懂的詩(shī)能算好詩(shī)？白居易的詩(shī)為什么好？就是他通俗，連老太太都能聽(tīng)懂。

吳學(xué)圃知道并不是所有人都可與之談詩(shī)，但是看到所長(zhǎng)這樣反應(yīng)，也不免氣餒?？磥?lái)讀詩(shī)真如品茗，需要合適的情景和對(duì)象。那天晚上他初見(jiàn)鐘鳴這首詩(shī)，可是讀得心潮起伏，現(xiàn)在再回味剛才朗誦的句子，也的確覺(jué)得似乎乏善可陳。這也罷了，令人惱火的是楊某的幸災(zāi)樂(lè)禍，實(shí)在是不折不扣的小人嘴臉。

你去找個(gè)老太太，現(xiàn)在就去！吳學(xué)圃瞪著楊宗初說(shuō)：我給她讀一首白居易的詩(shī)，她要聽(tīng)得懂，你把我腦袋揪下來(lái)！

楊宗初瞅著吳某氣急敗壞的模樣，冷蔑一笑。這又不是我說(shuō)的，這是古人說(shuō)的，你跟我急什么眼？他說(shuō)：你沒(méi)讀過(guò)書嗎？

眼看兩位文化大佬要杠起來(lái)，所長(zhǎng)和作協(xié)副主席連忙和事勸解。鐘鳴之死事實(shí)清楚，案情簡(jiǎn)單，所長(zhǎng)已經(jīng)知會(huì)完畢，至于失足婦女和旅社老板，自有后續(xù)法律程序處置，已與二位主席無(wú)關(guān)，所以，他們可以走了。

楊宗初驅(qū)車回文聯(lián)。與吳某的沖突令人不快，但是想到鐘鳴已死，楊主席也有點(diǎn)如釋重負(fù)，如此一對(duì)折，他就不那么郁悶了。他想起了劉小柳，立即給她打電話。劉小柳已經(jīng)跟贊助商洗完腳，此時(shí)正在奔赴北山的路上，說(shuō)是跟焦哥去摘野核桃?！敖埂笔琴澲痰男眨购蠹觽€(gè)“哥”，從劉小柳的嘴巴里說(shuō)出來(lái)，頓令楊宗初煩惱無(wú)比。這樣稱呼其實(shí)并無(wú)不可，只是劉小柳今天才跟姓焦的認(rèn)識(shí)啊。就算剛認(rèn)識(shí)，這樣叫其實(shí)也無(wú)不可，但楊主席就是不愉快。他問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)。劉小柳說(shuō)不確定，可能到天黑了。楊宗初悶悶不樂(lè)，也不再往單位，約了幾個(gè)老朋友去如意茶社打牌。

如意茶社是劉小柳開(kāi)的，以茶社之名，其實(shí)是棋牌室。楊宗初就是在這里認(rèn)識(shí)的劉小柳。去年春末，戲劇家協(xié)會(huì)主席不幸去世，幾個(gè)副主席都想接任，其中一個(gè)尤其想。他托人把主管領(lǐng)導(dǎo)楊主席請(qǐng)來(lái)打牌，一邊輸錢，一邊表達(dá)了接掌協(xié)會(huì)的愿望。劉小柳聽(tīng)說(shuō)文聯(lián)主席來(lái)了，親自趕來(lái)伺候，端茶奉果幫看牌，對(duì)楊宗初殷勤無(wú)比。她這么干是有原因的，她說(shuō)她喜歡文學(xué)，最愛(ài)寫詩(shī)，今天大師臨門，自然要竭力表現(xiàn)。彼時(shí)春寒已盡，杏花方落，劉小柳蛾眉淡描，一襲輕衫，紫褐色的齊肩發(fā)在楊宗初耳朵邊繚來(lái)繚去。大家都知道，打牌是不能分心的，楊宗初還得贏錢，還得體會(huì)美女的熱情，根本顧不上談戲劇家協(xié)會(huì)的事，所以最終那個(gè)人也沒(méi)有干成。當(dāng)然，這與他輸錢不夠大方有關(guān)。競(jìng)爭(zhēng)的幾個(gè)副主席都有自己的草臺(tái)戲班子，一旦當(dāng)上戲劇家協(xié)會(huì)主席，身價(jià)立刻上漲。這么大的好處，那人居然只肯輸三千，如果成全他，豈非對(duì)另外一個(gè)輸了八千的人不公平？不過(guò)對(duì)那人，楊宗初始終懷有好感，等到文聯(lián)各協(xié)會(huì)換屆，如果他腦子開(kāi)竅輸?shù)脡蚨?，楊宗初還是愿意讓他來(lái)領(lǐng)導(dǎo)戲劇協(xié)會(huì)的，畢竟如果沒(méi)有他，楊宗初也收不到劉小柳這個(gè)女學(xué)生。

楊宗初約的牌友，大多是各局委在職或曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)。劉小柳請(qǐng)的服務(wù)員，都是年輕漂亮的小姑娘，有眼色嘴巴甜，領(lǐng)導(dǎo)同志們來(lái)過(guò)幾次，就成了習(xí)慣，有時(shí)候跟人談事情，也喜歡到這里來(lái)。劉小柳的生意本來(lái)要關(guān)門，仰賴楊主席幫忙死里回生，又掙扎著撐了一年多。楊主席不光在生意上幫劉小柳，在文學(xué)上也沒(méi)少費(fèi)心。楊宗初已經(jīng)五十多歲，快到了一刀切的年齡，他尋思著文聯(lián)主席當(dāng)不久了，得抓緊時(shí)間培養(yǎng)劉小柳，而培養(yǎng)她的最好方式，莫如給她弄個(gè)作協(xié)主席干，那么在縣內(nèi)她就是名流，在縣外則是名媛，要做生意什么的，也有利于搞社交。于是他親自動(dòng)手，把劉小柳的詩(shī)作裒集成冊(cè)，準(zhǔn)備找個(gè)書號(hào)販子，跟人合用一個(gè)叢書號(hào)，花錢印上一千本。然后再為她開(kāi)個(gè)作品研討會(huì)，請(qǐng)幾個(gè)地區(qū)和省里的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)捧場(chǎng)，沖沖知名度，為換屆上位做鋪墊。他的意圖老早就被現(xiàn)任作協(xié)主席吳學(xué)圃識(shí)破了。吳學(xué)圃的主席，也是半道揀的漏，前任作協(xié)主席是某局局長(zhǎng)兼任，中道因事入獄，主席之職也被褫奪。吳學(xué)圃因跟宣傳部長(zhǎng)關(guān)系鐵，由部長(zhǎng)說(shuō)項(xiàng)，強(qiáng)勢(shì)上位，楊宗初雖不樂(lè)意，但也無(wú)可奈何。如今部長(zhǎng)已升遷外調(diào)，吳學(xué)圃失去靠山，楊宗初就不把他放在眼里了。但在吳學(xué)圃，對(duì)下屆連任志在必得，楊宗初要扶持情人，他當(dāng)然不答應(yīng)。以前有人說(shuō)劉小柳的詩(shī)寫得爛，他還保持著前輩的矜持不予置評(píng)，現(xiàn)在如果有人說(shuō)劉小柳的詩(shī)好，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)批評(píng)對(duì)方不懂詩(shī)歌。他覺(jué)得把劉小柳的斷句口水稱作詩(shī)，是對(duì)詩(shī)徹頭徹尾的羞辱，像她這樣沒(méi)有任何文學(xué)資質(zhì)的人，好好打麻將就是了，天知道為什么要愛(ài)好文學(xué)。吳學(xué)圃雖然失去了當(dāng)部長(zhǎng)的靠山，但在作協(xié)里威望很高，有一大票人圍繞擁戴，兼之他身為某大局常務(wù)副局長(zhǎng)，利用手頭資源為作協(xié)做過(guò)不少事，因此地位牢固。楊宗初要把他踢開(kāi)，實(shí)在不是容易事，弄不好踢他不動(dòng)，反而崴了自己的腳。

討厭的劉小柳啊，哪里知道自己為她多作難，不但不體恤撫慰，反而丟下自己，跟初次見(jiàn)面的暴發(fā)戶去游山玩水！楊宗初在茶社外停好車，悻悻然走向大門。他在門口停住腳，仰頭看了看店名。“如意茶社”四個(gè)行草體漢字碩大氣派，從上往下占滿了兩層樓。楊宗初忽然想起“如意旅社”，仿佛踩了大便，厭憎之情油然而生。等劉小柳回來(lái)，一定要讓她把名字改掉。他在茶社內(nèi)心不在焉地打了一下午牌，不停給人點(diǎn)炮。熬到傍晚，他躲進(jìn)廁所給劉小柳打電話，說(shuō)有人請(qǐng)吃飯，讓她馬上回來(lái)。劉小柳說(shuō)她已經(jīng)跟焦哥進(jìn)了農(nóng)家樂(lè)，焦哥要請(qǐng)她吃野味。楊宗初氣得差點(diǎn)把手機(jī)摔掉。

劉小柳回到縣城時(shí)已過(guò)九點(diǎn)鐘。贏錢的家伙請(qǐng)吃晚飯，楊宗初剛吃完，正在回家路上，看到劉小柳的來(lái)電，本想賭氣不接，無(wú)奈爪子不爭(zhēng)氣，不由自主接通了。劉小柳早就察覺(jué)楊宗初生氣了，此時(shí)嬌腔媚調(diào)，叫他馬上過(guò)去，她在等。她跟老公鬧離婚已鬧了大半年，獨(dú)自住在茶社，跟楊老師談文學(xué)和人生很方便。楊宗初還想賭氣不去，但是爪子又不爭(zhēng)氣，一撥方向盤就拐了彎。劉小柳已經(jīng)換上了真絲吊帶睡裙，頭發(fā)松松垮垮地綰起來(lái)，一副慵懶嫵媚的模樣。女人一旦水起來(lái)，男人就稀里嘩啦，楊宗初心頭的怒火悄然而熄，滿腦殼只剩下研討周公之禮的念頭。但所謂好事多磨，有人不識(shí)相地打來(lái)電話，掏出來(lái)看看，居然是吳學(xué)圃。楊宗初不接，吳學(xué)圃就一直打，把好好的氣氛都破壞了。劉小柳說(shuō)：接吧，看他要干嘛。

吳學(xué)圃是討要鐘鳴的詩(shī)稿。他一下午沒(méi)干別的事，全在那兒翻閱鐘鳴的日記，發(fā)現(xiàn)了一件不為人知的事：去年十月，鐘鳴無(wú)錢過(guò)冬，找楊宗初求助。楊宗初請(qǐng)他吃了碗燴面，又仗義資助了兩百塊錢。吃飯時(shí)，楊宗初詢問(wèn)鐘鳴有沒(méi)有結(jié)集的詩(shī)稿，若有，他可以幫忙出版。恰好鐘鳴把多年的詩(shī)作整理謄抄了三大本，此時(shí)信以為真，立即抱到了楊宗初的辦公室。但是大半年過(guò)去，鐘鳴從湖南江西流躥歸來(lái)，出版的事依舊沒(méi)消息。鐘鳴覺(jué)得被戲耍，去找楊宗初討要詩(shī)稿。楊宗初在辦公室翻了半天，不見(jiàn)蹤影，搔頭說(shuō)大概拿回家了，等他回去找找。第二次去，楊宗初說(shuō)他想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)拿到書稿不久，就寄給了一個(gè)做書的朋友，請(qǐng)他把把質(zhì)量關(guān)，如果可以，再幫忙操作出版。朋友收到稿后，一直沒(méi)有回音，他也就忘掉了，真是抱歉。他已經(jīng)致電朋友詢問(wèn)，朋友說(shuō)壓的稿子太多了，他也忘了究竟看過(guò)沒(méi)有，容他翻找翻找。鐘鳴將信將疑，怏怏而歸，在日記本上記了此事。這篇日記成了他的絕筆，第二天晚上他就馬上風(fēng)了。

你把稿子拿回來(lái)吧。吳學(xué)圃對(duì)楊宗初說(shuō)：我們作協(xié)想辦法出版。

楊宗初說(shuō)：你不用管了，這事兒我要負(fù)責(zé)到底。

吳學(xué)圃說(shuō)：楊主席，請(qǐng)你說(shuō)句實(shí)話，書稿到底還在不在？

楊宗初怫然作色。當(dāng)然在呀！他說(shuō)：我一個(gè)朋友是做書的，好好的在他那兒呢。

在就好。吳學(xué)圃說(shuō)：我們想在鐘鳴五七那天，給他開(kāi)個(gè)作品研討會(huì)，既是祭奠，也是紀(jì)念。麻煩你把詩(shī)稿復(fù)印一份，我們編輯一下，膠裝幾十本，先在研討會(huì)上用。

唔唔，我給朋友說(shuō)說(shuō)。

楊宗初掛斷電話，歪在床上悶聲不語(yǔ)。劉小柳看他很煩躁，勸他說(shuō)：給他就是了，他想出讓他出去，何必爭(zhēng)操這個(gè)心？

楊宗初說(shuō)：說(shuō)的輕巧。

劉小柳盯著他。不會(huì)是你弄丟了吧？

暫時(shí)找不到而已。

丟就丟了唄，什么大不了的事兒？反正鐘鳴也死了，沒(méi)人跟你打官司。劉小柳笑嘻嘻說(shuō)：再說(shuō)鐘鳴又不是什么名人，詩(shī)也一般，丟了正好，省得浪費(fèi)紙張。

那東西的確沒(méi)價(jià)值，但是就怕吳學(xué)圃拿這個(gè)作文章，死咬不放。真不該讓他把筆記本拿走，當(dāng)時(shí)忽略了，沒(méi)想到里頭會(huì)記這個(gè)事兒。楊宗初說(shuō)：最不該的是，那回請(qǐng)鐘鳴吃飯，吃完打發(fā)他走就罷了，框外多說(shuō)一句，問(wèn)他有沒(méi)有詩(shī)稿，幫他出版，他真就拿過(guò)來(lái)了。

那也不怪你，只能說(shuō)鐘鳴沒(méi)眼色，不通人情，人家一句客套話，他就傻傻當(dāng)真。這不是強(qiáng)人所難嘛。劉小柳說(shuō)：這個(gè)鐘鳴也真是奇葩，飯都吃不上，還寫詩(shī)，真當(dāng)自己是杜甫轉(zhuǎn)世！一大把年紀(jì)了，還這么不切實(shí)際。哎，你說(shuō)他是不是真有神經(jīng)病??？

楊宗初待要回答，床頭的手機(jī)先插嘴了。手機(jī)是劉小柳的。楊宗初搶先拿起來(lái)，看到來(lái)電顯示是焦哥，頓時(shí)烏云罩頂，直接就掛斷了。劉小柳朝他光膀子上拍了一巴掌，嬌嗔說(shuō)：你干嘛呀！楊宗初說(shuō)：不準(zhǔn)你接他電話，以后也不準(zhǔn)再跟他聯(lián)系！劉小柳嚷嚷：哎，這可是你介紹的人。楊宗初說(shuō)：我介紹錯(cuò)了。劉小柳笑起來(lái)，刮著楊宗初的臉。哎喲，吃醋了？楊宗初說(shuō)：總之不準(zhǔn)再跟他有任何聯(lián)系。劉小柳說(shuō)：好吧好吧。過(guò)了一會(huì)兒，劉小柳又說(shuō)：那贊助的事怎么辦？

楊宗初說(shuō)：我再想辦法。

楊宗初把辦法想到了旅社老板身上。次日上午，他約見(jiàn)公安局政委巴某。巴某是他老同學(xué)，交情不錯(cuò)。他代表文聯(lián)，跟巴政委談起了詩(shī)人鐘鳴之死。他說(shuō)鐘鳴已經(jīng)死了，讓旅社老板坐牢也沒(méi)多大意義，不如叫他拿一筆錢，為鐘鳴出一套詩(shī)集，這樣對(duì)他是個(gè)懲戒，對(duì)鐘鳴也有個(gè)交待，兩全其美。巴政委覺(jué)得有理，但不敢專斷，就幫忙約了局長(zhǎng)，一起吃飯商議此事。局長(zhǎng)也覺(jué)得好，所謂法律不外人情，他支持。他當(dāng)場(chǎng)給派出所長(zhǎng)打電話交待此事。旅社老板家已經(jīng)托關(guān)系找過(guò)所長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)的指示正中下懷，于是經(jīng)過(guò)協(xié)商，以旅社賠償六萬(wàn)元錢結(jié)案。拿到錢后，楊宗初給局長(zhǎng)和政委封了兩個(gè)紅包，各五千元，聊表謝意。

局長(zhǎng)和政委是外行，不懂出版行情，想當(dāng)然認(rèn)為出書是很鄭重的事，花費(fèi)必然不小，所以對(duì)這個(gè)賠償數(shù)目并無(wú)質(zhì)疑，甚至還覺(jué)得老楊心腸好，沒(méi)多要。其實(shí)五萬(wàn)塊錢夠出三本書了。膽小女人忌諱多，劉小柳聽(tīng)說(shuō)要用死人的錢為自己出書，滿肚子不高興。楊宗初笑她是個(gè)小封建，再說(shuō)這錢一經(jīng)他的手，就是文聯(lián)的，有文聯(lián)這個(gè)衙門鎮(zhèn)著，諸鬼退位百無(wú)禁忌。劉小柳不再反對(duì)，但終究不大情愿。她悶了一會(huì)兒，說(shuō)：鐘鳴的呢？你把他稿子弄丟了，怎么出？

我再找找，但愿能找到。

萬(wàn)一找不到呢？你怎么給人家交待？

楊宗初打了個(gè)哈欠，雙手搓著臉說(shuō)：也有辦法。

什么辦法？

去網(wǎng)上抄幾十首詩(shī)，充充數(shù)出了就是。

不怕人發(fā)現(xiàn)??？萬(wàn)一被人揭發(fā)，多丟人。

楊宗初一哂。你非要抄名人的？網(wǎng)上詩(shī)歌論壇一大堆，無(wú)名詩(shī)人比河里的馬蝦都多，揀他們的東西弄一些，誰(shuí)看得出來(lái)？

萬(wàn)一有人看出來(lái)呢？

看出來(lái)又怎樣？署名是鐘鳴，又不是你劉小柳，別人罵抄襲，也罵不到你我頭上。

劉小柳琢磨了一會(huì)兒，沒(méi)再說(shuō)話。這事兒就這樣干了。劉小柳的書稿已經(jīng)編定，先買號(hào)印了出來(lái)，然后仰仗楊主席操辦，搞了個(gè)很熱鬧的作品研討會(huì)，市里的日?qǐng)?bào)還發(fā)了篇新聞稿，稱其為本省新生代著名女詩(shī)人。又過(guò)了兩個(gè)月，已故詩(shī)人鐘鳴的詩(shī)集也在楊主席的關(guān)懷下出版了。楊主席還召集了十來(lái)個(gè)人，在文聯(lián)會(huì)議室搞了個(gè)專題座談會(huì)。吳學(xué)圃也應(yīng)邀參加了。他已將詩(shī)集翻過(guò)一遍，沒(méi)看到一首熟悉的，大概都是后期作品吧，而且詩(shī)風(fēng)百變，完全沒(méi)有了以前的味道。大半年后，楊主席也揀選舊作，出了本詩(shī)集，拿到市里參評(píng)“五個(gè)一”，以最高票數(shù)折桂，為本縣贏得了榮譽(yù)?！@些都是后話了。

在楊宗初與劉小柳商議出書事宜的時(shí)候，吳學(xué)圃正帶著骨灰盒沿河而下，試圖尋找干凈的水域。隨行的有兩名副主席和三個(gè)骨干作家。這條河繞城而過(guò)，但是城區(qū)段污染嚴(yán)重，骯臟無(wú)比，毫無(wú)疑問(wèn)不能把鐘鳴撒到那里。一行人驅(qū)車下行十幾里，水質(zhì)依舊惡劣。再往前已經(jīng)沒(méi)有路。有人建議就撒在這里算了，須知蓮花還長(zhǎng)在爛泥里呢，在污水中游泳，無(wú)損精神上的清高。吳學(xué)圃想了想，覺(jué)得有理，遂帶人下車。河灘上一片荒蕪，遍布著廢棄的沙坑，狗尾、野蒲和蓬蒿叢簇生長(zhǎng)。混濁的河水浮載著各種垃圾，在雜草夾岸的河溝里緩緩東去。吳學(xué)圃手捧骨灰盒，與文友們肅立河邊。骨灰盒其實(shí)是個(gè)小瓷壇，白底瓷胎上印著與福壽有關(guān)的青花圖案。吳學(xué)圃說(shuō)：老鐘，河水有點(diǎn)臟，你湊合著游吧。說(shuō)罷抓出一把骨灰，向河面撒去。不遲不早刮來(lái)一陣風(fēng)，將骨灰大半倒吹回來(lái)，灑落到河岸的野草亂石上。莫非鐘鳴不愿意？不愿意也不行了，天下滔滔如是，往哪兒給他找凈水去！何況他自己說(shuō)過(guò)，可以把他投入“任一條”河流，只要它通往海洋。要怪只能怪他沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)，當(dāng)年寫這首詩(shī)時(shí)，未能想像有一天河流會(huì)變成這個(gè)樣子。吳學(xué)圃蹲下身子，將瓷壇摁進(jìn)水里。這下就不怕風(fēng)吹了?；野椎姆勰┫駶鉄熞粯由⑦M(jìn)河水，然后彌漫開(kāi)去，與數(shù)不清的懸浮物融為一體，在漩渦和水波之間盤旋起浮，以鐘鳴不想要的狀態(tài)流向鐘鳴想要的遠(yuǎn)方。