軍旅路上我讀懂了父親

口述/劉馬栓　整理/張洪瑜

?

軍旅路上我讀懂了父親

口述/劉馬栓整理/張洪瑜

母親節(jié)是每年5月的第2個星期日，今年的5月8日。父親節(jié)是每年6月的第3個星期日，今年的6月19日。“自古忠孝難兩全”軍人因職責所在、崗位需要而不能回家陪爸爸媽媽過節(jié)，以下幾篇親情故事中有對家人的思念與祝福，守衛(wèi)祖國守護你……

（攝影/羅焱文）

“爸，今天連長表揚我了，說我是‘鋼鐵戰(zhàn)士’”“今天連隊推薦我到機關學習，說我有寫作特長……”每當我在電話里向父親匯報成績時，我似乎又看到了病床之上孱弱的父親，他“呵呵”笑過之后，總忘不了提醒那句語重心長的老話：“娃，要想人前顯貴，人后必定遭罪！”

父親是好漢

是??！這不正是我那黃土高坡父親最真實的寫照嗎？

先人說，一塊沒有精壯和血性漢子的黃土地是悲哀的。在我的印象中，這裸露著青筋、露著傲骨，在田間地頭一粒汗水摔八瓣的父親是一條好漢。

父親腿有殘疾，是在建筑工地做工時摔傷的，可父親卻沒有向命運作出絲毫妥協(xié)，右腿打了5根鋼釘?shù)乃鲈翰痪镁驮俅闻艿焦さ馗苫?，有人說：“你怎么不找工頭賠償啊？”父親總是擺擺手：“罷了罷了，誰家都苦！”

推灰車、拌沙灰……時間一長，父親就有些吃不消了，雙腿疼得站不起來，牙齒咬得“咯咯”響，臉漲得像個紫茄子。工友勸他別太累，父親默不作聲。其實大家都知道，“他有三個娃在讀書呢！”

父親常說，生活就像呼吸，呼是為了出一口氣，吸是為了爭一口氣。但勞苦半輩子的他，等來的卻是肺氣腫和心臟病越發(fā)嚴重了，每天晚上咳嗽到半夜才能入睡。即使從醫(yī)生那里知道自己僅有五六個年頭可活了，父親仍然獨自在老家的窯洞里插著氧氣機、下著農(nóng)田。母親說，他的手指頭時常長滿了血泡，紫色圓鼓鼓的，像熟透了的山葡萄，一看便是又拖著病痛的身子去工地了。

父親的等待

我知道父親在等，在等他的兒子大學畢業(yè)，等他的兒子光耀門楣。然而，大學畢業(yè)后，作為紅色革命圣地的延安人，我卻選擇了在軍營建功立業(yè)。

那是2014年9月13日，當我接到入伍通知書時，父親很高興，親自送我到鎮(zhèn)武裝部集合。登車時，父親甚是不舍，一個勁兒地對我說：“部隊是個鍛煉人的地方，好好干，爸盼著你能有出息！”說這話時，父親那銼刀似的雙手撫摸著我的臉頰，我的眼淚止不住地流。

初入軍營，連隊跑3公里，大家都到了，我還在后面“吭哧吭哧”，照理說我是山里娃出身，體力不該比別人差啊，可能是營養(yǎng)不良造成的。然而，每當這時，我就想起父親反復跟我說的話：“娃，要想人前顯貴，人后必定遭罪”。想到此，我就暗暗告訴自己：“和父親相比，這點磨難算得了什么呢？我現(xiàn)在是一名戰(zhàn)士了，不能打敗仗！”

晚上，別人休息時我打起背包來到操場，不計圈數(shù)的跑，直到跑不動為止；練障礙，大腿內(nèi)側磨出了血結了痂，痂又磨破了，訓練完兩腿疼得直發(fā)抖；練瞄準，我在槍頭掛上兩個水壺，半個小時不動。功夫不負有心人，新訓結束，我在全新兵營綜合成績排名第二。

那一刻，我朝著天空歇斯底里的吶喊，站在訓練場上，使勁眺望著陜北高原，我多想把心中的喜悅告訴父親??！

如今，我當上了導彈兵，經(jīng)過不懈的努力，我成了連隊尖子集訓隊的一員，建制連比武9門課目我8門成績優(yōu)秀。連里的老兵常在背后說：“他干嗎這么拼呢？”對啊，我干嗎這么拼呢？因為，在我的意念中，那渾黃的天地間，有一位黃皮膚的老者，他一瘸一拐，看不清他的面孔，聽不清他的聲音，只有那被黃土染成褐色的頭巾在被太陽噴成紫色的浮塵中飄拂，他朝著我揮手、揮手，他是我的父親。

責任編輯：武麗娜