生命不能承受之重——淺析胡學(xué)文中篇小說(shuō)《風(fēng)止步》

徐　暢?。ń鲙煼洞髮W(xué)　330022）

生命不能承受之重——淺析胡學(xué)文中篇小說(shuō)《風(fēng)止步》

徐暢（江西師范大學(xué)330022）

胡學(xué)文是近年來(lái)創(chuàng)作活躍的青年小說(shuō)家，他用自己敏銳的觀察與質(zhì)樸的敘事，為當(dāng)下文壇提供了成功的底層書(shū)寫。《風(fēng)止步》是一部在社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下，用敏銳的視角審查被現(xiàn)代化宏大敘事所遮蔽的人性的幽微處，用人文關(guān)懷和審美理想書(shū)寫底層民眾在社會(huì)轉(zhuǎn)型期所遭遇的現(xiàn)實(shí)困境和精神裂變的優(yōu)秀中篇小說(shuō)。筆者將從底層生活之沉默地隱忍與抗拒、徘徊在善與惡的復(fù)雜人性、人際關(guān)系的疏離和隔膜以及當(dāng)代小說(shuō)家何為的寫作態(tài)度四方面探析胡學(xué)文對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的省思。

《風(fēng)止步》；胡學(xué)文；底層民眾；隱忍與抗拒；人性

新世紀(jì)以來(lái)，底層敘事一直是文壇上最為活躍的創(chuàng)作領(lǐng)域之一。胡學(xué)文作為近年來(lái)關(guān)注底層創(chuàng)作非?；钴S的作家，將視野投向現(xiàn)代道德文明沖擊下，農(nóng)村文明嬗變的沉重與艱難；將筆觸向底層生命形態(tài)的幽暗之地與人性深處掘進(jìn)，剖析轉(zhuǎn)型時(shí)代底層的人在卑微和絕境之中的堅(jiān)守和抵抗。小說(shuō)《風(fēng)止步》正是一部反映中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期身處底層社會(huì)下民眾靈與魂的較量、善與惡的角逐、緘默與抗拒的一部小說(shuō)。它于時(shí)代性生命體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)人生活的缺陷和荒誕，于審美理想關(guān)照和超越這種缺陷和荒誕。

一、底層生活：沉默地隱忍與抗拒

胡學(xué)文在曾在其另一部反映底層生活的小說(shuō)《命案高懸》的創(chuàng)作談中指出：“鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它已經(jīng)發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但已經(jīng)到了次要的位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難，盡你想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來(lái)。面對(duì)困則沒(méi)有抵御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然而無(wú)序?！?/p>

小說(shuō)中的王美花本是一個(gè)附著在農(nóng)村土地上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性，然而因未能照顧好孫女燕燕，使年幼的燕燕遭到惡棍馬禿子性侵之后，王美花便背上了沉重的負(fù)擔(dān)，她一面不惜一切代價(jià)堅(jiān)守住這個(gè)秘密，維護(hù)著孫女的“清白”；一方面抵抗著馬禿子的威逼，對(duì)馬禿子的態(tài)度由憤怒屈辱到懊惱自責(zé)，最后默默選擇隱忍求全。但王美花最終未能掙脫沉重的命運(yùn)枷鎖，她選擇毒死了馬禿子和那個(gè)“想替所有遭受性侵的女性行道”的落魄青年吳丁。王美花本是肉體與精神上經(jīng)受千瘡百孔的受害者，她有卑微的權(quán)利去守住自己的秘密不被打擾，可最終的結(jié)局不是受害的好人之間互相溫暖和拯救，而是互相傷害導(dǎo)致最后的殺害，是什么造成這種隔膜？是什么讓人性善惡轉(zhuǎn)變？

同樣，文中的另外兩個(gè)重要人物馬禿子和吳丁也是沉默的隱忍者和抗拒者。馬禿子雖然是一個(gè)令人憎惡的鄉(xiāng)間無(wú)賴，一個(gè)粗蠻的施暴者，但是現(xiàn)實(shí)的無(wú)情摧毀著他的情義，所以“仇世”“無(wú)賴”成了他抗拒的形式。吳丁在小說(shuō)中呈現(xiàn)的是堂吉訶德式的悲劇“戰(zhàn)士”形象，他為讓那些肉體上遭受凌辱的女性從痛苦中拯救出來(lái)，他說(shuō)服同樣遭受過(guò)性侵的現(xiàn)女友左小青站出來(lái)，四處尋找受害者，并力圖說(shuō)服她們用法律手段將不法之徒送上法庭。這一個(gè)個(gè)底層人物的沉默與抗拒都揭示著生活的難處，反映著生命的硬度。

二、徘徊在善與惡的復(fù)雜人性

胡學(xué)文獨(dú)特的底層敘事方式，使得其筆下的文字沒(méi)有一味地按照流行的腔調(diào)來(lái)夸大社會(huì)底層的灰色，不是僅滿足于書(shū)寫底層民眾的隱忍抗?fàn)?，而是用大量的筆墨呈現(xiàn)徘徊在善與惡的復(fù)雜人性。正如作者胡學(xué)文在創(chuàng)作談中提到的那樣：“她守的過(guò)程，也是我探究的過(guò)程。起先，我站在她一邊；后來(lái)，我站在那個(gè)年輕人一邊；再后來(lái)，我退后了，成為一個(gè)中立者，卻不止是旁觀者。”真正的小說(shuō)作為“評(píng)價(jià)生命的形式”，一方面它表現(xiàn)著身處卑微和困苦之中人性的韌性，另一方面又在復(fù)雜的人性中進(jìn)行靈魂的探求。王美花的出發(fā)點(diǎn)是善的，但是她的善良帶著愚昧，帶著理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的距離，她不由地從受虐者變成了施虐者，溢出了原本“善”的邊界，反把自己陷落“惡”的悲劇里?！斑@并非是鄉(xiāng)村的勝利?！弊骷液鷮W(xué)文面對(duì)自己筆下人物反抗之后的最終選擇的抗?fàn)幗Y(jié)果并沒(méi)有帶以贊同，他理解底層民眾在沉默承受生活重壓之后擁有反抗的沖動(dòng)與意識(shí)，并赤裸裸展露人性的褶皺，即善惡的邊界。

三、人際關(guān)系的疏離和隔膜

自農(nóng)村掀起打工熱潮開(kāi)始，鄉(xiāng)村便漸漸形成龐大而孱弱的“留守”與“空巢”一族。隨著城市化的激烈碰撞，農(nóng)村勞動(dòng)力的迅速遷移，人與人的關(guān)系也在這社會(huì)轉(zhuǎn)型的浪潮中悄然發(fā)生改變。

在這樣的大背景下，我們從《風(fēng)止步》中可以看到兩類人：一類是疏離與隔膜的兩代人。兒女在城市內(nèi)接受著新觀念對(duì)不同感官的刺激；而老輩在閉塞的農(nóng)村沿襲著古老的耕種方式，這使得兩種生存狀況下的兩代人不自覺(jué)產(chǎn)生了隔膜。另一類是先驅(qū)者和麻木者間間的隔膜。吳丁想用法律這一利器去拯救受傷害的女性。而固守傳統(tǒng)的王美花生怕她堅(jiān)守的秘密被任何人入侵，甚至更怕法律的介入。她竭盡所能，捂住秘密，但當(dāng)她認(rèn)為秘密的安全性遭到威脅時(shí)，她反而毒死了吳丁。正如魯迅曾言：“要救群眾，反被群眾所害?！眳嵌〉乃婪从沉诉@種人際關(guān)系中情感的阻滯，如同一道鴻溝橫躺在他們面前。法律與情感的沖突也使得人際關(guān)系在新的社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代下產(chǎn)生疏離和隔膜。

四、當(dāng)代小說(shuō)家何為

近年來(lái)，隨著城市化的推進(jìn)，古老的鄉(xiāng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景下遭到巨大的沖擊。鄉(xiāng)間變成了混沌、無(wú)序、落后、粗俗、野蠻、愚昧的代名詞，它沖擊著底層人民的價(jià)值觀、世界觀和道德觀。當(dāng)新的民主與法治觀念植入農(nóng)村土壤時(shí)，那些一貫堅(jiān)守著傳統(tǒng)陳舊思維觀念的底層民眾與這個(gè)時(shí)代變遷的強(qiáng)烈不適應(yīng)感，他們的沉默與抗拒是一種倔強(qiáng)的聲音丈量著現(xiàn)實(shí)與理想的距離。

正如胡學(xué)文在創(chuàng)作談中所說(shuō)：“在速度稱霸的時(shí)代，寫一篇純粹的、與外界沒(méi)有任何干系的鄉(xiāng)村小說(shuō)已經(jīng)很難?！毙≌f(shuō)中的人物都是在現(xiàn)代化齒輪下掙扎的典型的底層民眾，他們?cè)谛碌牡赖轮刃蛳旅鎸?duì)著轉(zhuǎn)型期的陣痛，惶亂地選擇著在他們“不同速度節(jié)點(diǎn)”上“荒謬”的抗拒方式：王美花選擇固執(zhí)地堅(jiān)守“秘密”，不讓現(xiàn)代法律觸碰內(nèi)心的防線；馬禿子選擇淪為鄉(xiāng)間無(wú)賴；吳丁選擇固執(zhí)地向事件的真相追尋，將性格走向極端，欲求拯救受難的人，懲罰罪惡，替天行道。

韓少功說(shuō)：“我主張作家耳聽(tīng)四路眼看八方，但最重要的是從底層一點(diǎn)看，看最多數(shù)人的基本生存狀態(tài)。”胡學(xué)文通過(guò)筆下的人物去尋找底層民眾的生存狀態(tài)，尋找他們的存在價(jià)值，盡管他展現(xiàn)的人物有一種“被撕扯的痛感和軟弱無(wú)力感”，但這種與現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)照的文學(xué)作品真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的關(guān)懷。

小說(shuō)家作為時(shí)代的共振者，應(yīng)該給予時(shí)代性生命體驗(yàn)，給予這個(gè)世界以現(xiàn)實(shí)性的關(guān)注，揭露社會(huì)轉(zhuǎn)型下人民精神的陣痛，用內(nèi)心的良知去思考底層弱者在面對(duì)苦難時(shí)該以面對(duì)的姿態(tài)，從悲劇式的抗拒結(jié)局之中尋找原因，并成為這種現(xiàn)狀的追問(wèn)者和改造者。

[1]陳應(yīng)松.作家的立場(chǎng)塑造作家[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2007（5）.

[2]邵麗.劉萬(wàn)福案件[J].北京文學(xué)（中篇小說(shuō)月報(bào)），2012（01）.

[3]胡學(xué)文.創(chuàng)作談：幽暗的通道[J].北京文學(xué)（中篇小說(shuō)月報(bào)），2013（10）.