從“市井奇人”到“市井俗人”——論汪曾祺小說(shuō)人物塑造的反思與超越

⊙王晨晨［華東師范大學(xué)，上海200241］

從“市井奇人”到“市井俗人”——論汪曾祺小說(shuō)人物塑造的反思與超越

⊙王晨晨［華東師范大學(xué)，上海200241］

《異秉》是汪曾祺創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的短篇小說(shuō)，到了80年代作者又對(duì)其進(jìn)行了改寫，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是重寫，盡管保留了王二這一小說(shuō)人物，但在小說(shuō)的表現(xiàn)手法、主題等方面體現(xiàn)出較大的差異。本文將從兩個(gè)方面對(duì)兩部小說(shuō)《異秉》的主題加以探究；為方便起見，以前《異秉》及后《異秉》作為區(qū)分，而從前《異秉》到后《異秉》更是體現(xiàn)了汪曾祺試圖超越的努力。

汪曾祺 傳奇 市井小說(shuō) 小說(shuō)重寫

汪曾祺小說(shuō)以中短篇見長(zhǎng)，往往寥寥數(shù)筆，就將風(fēng)景的雅致、人物的休戚、情節(jié)的流轉(zhuǎn)盡收紙上，和20世紀(jì)80年代初入文壇的年輕作家相比，汪曾祺有著過(guò)人的閱歷，對(duì)于人情世故、風(fēng)物民俗、飲食起居都有著深湛的體察，對(duì)于鄉(xiāng)土小說(shuō)和市井小說(shuō)的創(chuàng)作更是得心應(yīng)手，這也是青年作家所不具備的。

兩部《異秉》的寫作橫跨四十年，汪曾祺早在40年代就開始文學(xué)創(chuàng)作，并不斷有作品發(fā)表，如《職業(yè)》《落魄》《老魯》等，形式多為短篇小說(shuō)，后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作基本中斷。80年代的汪曾祺，以《大淖記事》的發(fā)表，迎來(lái)了創(chuàng)作的又一高峰，并通過(guò)《大淖記事》的發(fā)表，廣為國(guó)內(nèi)外讀者所熟悉，成為80年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表性人物。市井小說(shuō)是汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作的重要門類，各種飲食民俗、市井百業(yè)在他筆下信手拈來(lái)，這種小說(shuō)的敘事策略既和作家自身廣泛深厚的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也和短篇小說(shuō)這一特定題材息息相關(guān)。汪曾祺在1947年，發(fā)表了一篇題為《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》的文章，文章認(rèn)為，“如果長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者與讀者的地位是前后，中篇是對(duì)面，則短篇小說(shuō)的作者是請(qǐng)他的讀者并排著起坐行走的?！雹儆纱丝梢姡瑢?duì)于市井生活的體貼感知和深沉濡染使作家獲得了一種短篇小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特技巧。

一、一種敘事成規(guī)的突破

市井人物的日常生活不外乎各行各業(yè)的瑣碎營(yíng)生，充滿各種豐富的細(xì)節(jié)。海外學(xué)者韓南在提到中國(guó)第一部市井小說(shuō)《風(fēng)月夢(mèng)》時(shí)，曾這樣形容道：“這部小說(shuō)細(xì)致地描述了城市中的公共和私人地帶，居民的行為和娛樂(lè)，及不同階級(jí)之間和男女之間的關(guān)系?！雹诳梢娛芯≌f(shuō)錯(cuò)綜復(fù)雜，交匯著不同階層的人群，演繹著市井的悲歡離合，形成眾聲喧嘩之勢(shì)。

傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的“傳奇”傳統(tǒng)由來(lái)已久，大多表現(xiàn)奇人異事、神魔外道，在眾多文學(xué)體裁中長(zhǎng)期處于邊緣化地位，直到明清之際，小說(shuō)中才逐漸有了以市井人物為獨(dú)立表現(xiàn)主體的文學(xué)創(chuàng)作，如吳敬梓的《儒林外史》。著名學(xué)者商偉在《禮與18世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折》中寫道：“泰伯禮所代表的這樣一個(gè)苦行禮的愿景，一直要到第五十五回的市井四奇人那里才得到了兌現(xiàn)，不過(guò)那已是‘禮失而求諸野’，變成了儒禮敗亡之后的個(gè)人拯救。”③商偉認(rèn)為吳敬梓最后不得不借助市井四奇人，以寓言的方式來(lái)表達(dá)某種精神和價(jià)值的訴求，而奇人也自然成為世俗精神的外化。

奇人奇事的小說(shuō)模式在汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作中俯拾皆是，“汪曾祺小說(shuō)的俚俗味、市井氣除了表現(xiàn)于上述詞匯用語(yǔ)的方言化口語(yǔ)化外，同時(shí)還表現(xiàn)在小說(shuō)的俗人俗事上。這些俗人多半有奇才，賣水果的葉三品畫居然精到入理，陳泥鰍的水性超群，趕鴨的陸長(zhǎng)庚能聽懂鴨子的話。”④如汪曾祺在他80年代后期創(chuàng)作的《陳小手》中，主人公陳小手擁有一項(xiàng)特殊的技能——接生，這顯然與人們的傳統(tǒng)觀念相違背，形成了傳統(tǒng)禁忌與現(xiàn)實(shí)考量的博弈，傳統(tǒng)的接生古老而神秘，汪曾祺巧妙地將由此可能產(chǎn)生的職業(yè)尷尬巧妙地嵌入其中，他更是將相關(guān)的民俗熟稔地應(yīng)用，使小說(shuō)在妥帖中具有一種難得的厚重品質(zhì)。“王二的成功，只能用海德格爾所說(shuō)的‘上手’形容，他熟悉他的用具，周邊的人和環(huán)境，所以他‘上手’了，掌握了對(duì)象并開啟了一個(gè)詩(shī)意世界?！雹莺婉T驥才等作家不同的是，汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作中的奇人奇事基本上來(lái)源于作家的市井鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，這些技藝無(wú)非是主人公們謀生的手段，更重要的是琳瑯滿目的技藝是在“俗中見奇”，在常人看來(lái)不過(guò)是將日常生活的熟練外化。汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作隨著閱歷的增廣而日益精絕，得益于將鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)源源不斷地積累和藝術(shù)加工，使之成為創(chuàng)作的重要素材?！懂惐分械膱?chǎng)景是汪曾祺熟悉的，他曾說(shuō)：“《異秉》里的那個(gè)藥店‘保全堂’，就是我祖父開的，我小時(shí)候成天在那里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！雹尥粼髟鴮ｉT為80年代的《異秉》寫下一段話：“我曾經(jīng)心血來(lái)潮，想起我在三十二年前寫的、久已遺失的一篇舊作《異秉》，提筆重寫了一篇。寫后，想：是誰(shuí)規(guī)定過(guò)，解放前的生活不能反映呢……我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢(mèng)?！雹?/p>

如果我們直接評(píng)價(jià)前后兩個(gè)時(shí)期的《異稟》：前者很現(xiàn)代，后者很傳統(tǒng)。但是除去這兩點(diǎn)，根據(jù)上文提到的汪曾祺關(guān)于后《異稟》創(chuàng)作的手記，我們或許能從“是誰(shuí)規(guī)定過(guò)”“不能”的字眼中讀出一種有意較真的意味，掩藏在文字背后的是汪曾祺試圖對(duì)20世紀(jì)80年代僵化現(xiàn)實(shí)主義成規(guī)的一種突破。該小說(shuō)的成功還在于與當(dāng)時(shí)逐漸興盛的尋根文學(xué)實(shí)現(xiàn)了合流，汪曾祺小說(shuō)的審美趣味也被尋根文學(xué)的潮流所放大，奇人奇事的寫作模式在尋根文學(xué)的代表作《棋王》中也會(huì)讓讀者有種似曾相識(shí)的感覺。

二、前后《異秉》的文本差異

作家們出于各種原因?qū)τ谧陨碜髌愤M(jìn)行重寫或改寫的情況并不少見，汪曾祺就多次對(duì)作品進(jìn)行改寫，主要為《廟與僧》《戴車匠》《職業(yè)》《異秉》。其中尤屬《異秉》的改寫最為耐人尋味，與其說(shuō)是改寫，不如說(shuō)是重寫。

前《異秉》和后《異秉》顯示較大的差異，無(wú)論是人物的構(gòu)成、情節(jié)的演進(jìn)以及小說(shuō)的主旨都有所差異，以至于有學(xué)者認(rèn)為，這是后一時(shí)期的汪曾祺對(duì)其40年代創(chuàng)作的一種否定，而我們不妨把二者都看作是作家對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的一種探索?？v觀40年代汪曾祺的小說(shuō)、文論創(chuàng)作，他顯然已經(jīng)注意到傳統(tǒng)的重要性，并以西方小說(shuō)為參照，不斷地專注于小說(shuō)創(chuàng)作技巧的打磨，該時(shí)期的汪氏小說(shuō)技巧純熟，行文流暢一如前《異秉》所呈現(xiàn)的風(fēng)貌。后《異秉》為什么讓汪曾祺念茲在茲，并最終提筆重寫，筆者以為除了有作家的某種情結(jié)影響，更關(guān)鍵的是后《異秉》是對(duì)汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作思想的一次特殊展示，但它卻不是一種全景式的反映，而是對(duì)作者同類題材的一種反思。

汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作凝結(jié)著對(duì)于傳統(tǒng)的思考，試圖透過(guò)歷史的境遇對(duì)人的命運(yùn)做出勾勒。前《異秉》小說(shuō)圍繞王二的生活展開，以店前的熟食攤子為營(yíng)生，小說(shuō)在空間上有一個(gè)轉(zhuǎn)折，那就是從“王二的攤子”到隔壁旱煙店半間門邊，這種空間的變化也預(yù)示著主人公生活的轉(zhuǎn)變。王二也是汪曾祺小說(shuō)人物的一個(gè)典型，是典型的下層人士，他憑借著一門手藝為生，日常生活也圍繞著這一營(yíng)生展開。這一過(guò)程中有著我們熟悉的汪曾祺式的手藝、食物的描寫，如行云流水一般徐徐展開。王二的生活透著庸常，絕少有變化；從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也可看作是主人公在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于極為穩(wěn)定的狀態(tài)，以至于他的小攤十多年在同一個(gè)地方。

在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，前《異秉》精心營(yíng)造出一個(gè)環(huán)形的結(jié)構(gòu)，人物的命運(yùn)與小說(shuō)的主體若即若離，環(huán)環(huán)相扣。從小說(shuō)起始部分的一天的回環(huán)到王二命運(yùn)的回環(huán)，以一種不斷重復(fù)的形式演進(jìn)，王二對(duì)于生活技藝的熟練掌控卻掩蓋不了其內(nèi)心對(duì)于命運(yùn)的彷徨，這種思索斷斷續(xù)續(xù)而又始終充滿困惑，時(shí)常以傳統(tǒng)的天命觀念的形式浮現(xiàn)，如“一切是命”⑧“一個(gè)人多少有點(diǎn)異相，才能發(fā)”⑨。王二式的小人物們對(duì)命運(yùn)充滿好奇，而在王二之下，有更多像學(xué)徒式的沉默不語(yǔ)者，同樣在心底有著對(duì)于命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的堅(jiān)持和期待。

從前《異秉》到后《異秉》，實(shí)際上是主人公從王二到陳相公的遷移。汪曾祺為什么要在后《異秉》中塑造陳相公這一角色，而且極力表現(xiàn)出他拙于技藝的形象，這一耐人尋味的形象在汪曾祺一系列小說(shuō)主人公中顯得格格不入，這一形象也是注定無(wú)法成為主角的。這一變化，按照王風(fēng)的理解是“前期近于‘傳奇’，后期則走進(jìn)了古代筆記的傳統(tǒng)，類于真正的‘志異’，‘志’者‘記’也，也就是筆錄一些事情，小說(shuō)、散文邊界的日漸模糊正由于此”⑩。

三、小結(jié)

其實(shí)汪曾祺筆下的“奇人”形象，不僅僅是為了“志異”，而通過(guò)“奇”的表現(xiàn)，將人物的命運(yùn)和盤托出，在后《異秉》中，揭示小說(shuō)主題的陳相公卻是透過(guò)王二這一“奇人”形象襯托，說(shuō)到底是因?yàn)楹蟆懂惐分械年愊喙且粋€(gè)無(wú)法被表現(xiàn)的人物，只有在“奇人”王二的多重觀照下，一個(gè)透著庸常的陳相公才得以隱隱浮現(xiàn)。兩個(gè)《異秉》文本，也體現(xiàn)了從“市井奇人”到“市井俗人”的轉(zhuǎn)變。這一過(guò)程中滲透著汪曾祺對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)資源的反思，對(duì)于其后在神州轟轟烈烈的“尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)”也有糾偏的意味。作家讓主人公從一個(gè)富有“異秉”的“奇人”退回到了一個(gè)富有生活氣息的俗人，這本身就耐人尋味。

①汪曾祺：《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》，見《汪曾祺全集（3）·散文卷》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第23頁(yè)。

②韓南：《中國(guó)近代小說(shuō)的興起》，上海教育出版社2004年版，第2頁(yè)。

③楊彬：《小說(shuō)研究的路徑與方法——商偉教授訪談錄》，見《文藝研究》2013年第7期。

④邰宇：《論汪曾祺小說(shuō)化俗為雅的藝術(shù)》，見《汪曾祺研究》，花城出版社2008年版，第112頁(yè)。

⑤曾一果：《汪曾祺小說(shuō)中的“市井?dāng)⑹隆薄?，見《想象城市——中?guó)當(dāng)代文學(xué)與媒介中的城市》，黑龍江人民出版社2011年版，第127頁(yè)。

⑥汪曾祺：《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)》，見《汪曾祺全集（1）》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第8頁(yè)。

⑦汪曾祺：《市井小說(shuō)選》序，見《三聯(lián)精選晚翠文談新編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第349頁(yè)。

⑧⑨汪曾祺：《異秉》，見《汪曾祺全集（1）》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第197頁(yè)，第207頁(yè)。

⑩王風(fēng)：《從傳奇到志異》，見《汪曾祺集》，北京十月出版社2012年版，第387頁(yè)。

作者：王晨晨，華東師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com