孤獨(dú)者的抉擇

⊙閻瀟［西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400715］

孤獨(dú)者的抉擇

⊙閻瀟［西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400715］

《孤獨(dú)者》中的魏連殳作為覺醒的知識(shí)分子和反叛者，與魯迅作品中其他眾多“孤獨(dú)者”的形象一樣，都面臨著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)人與群體、生存與存在的兩難抉擇，他們或無奈地妥協(xié)，或堅(jiān)定地反抗，或游移于兩者之間。魯迅對(duì)魏連殳的塑造最為復(fù)雜和徹底，他選擇過堅(jiān)守靈魂，也選擇過放逐自我，最終以死亡結(jié)束了孤獨(dú)者的生命，對(duì)這個(gè)變形的世界做著最后的抵抗。

孤獨(dú)者 靈魂 抉擇

“孤獨(dú)者”是貫穿魯迅作品的形象之一，也是最能表現(xiàn)魯迅精神的形象。他們往往站在庸眾的對(duì)立面，以清醒的意識(shí)和反抗的姿態(tài)出現(xiàn)在文本當(dāng)中，肩負(fù)啟蒙重任的同時(shí)，也處在被孤立的地位?！豆陋?dú)者》中的魏連殳是魯迅小說孤獨(dú)者譜系中的最后一位，魯迅在極度的痛苦和孤獨(dú)中寫出了抒情意味濃厚的小說《孤獨(dú)者》，表達(dá)了他對(duì)孤獨(dú)的深切體悟。同時(shí)期的散文詩集《野草》通過意象和象征的方式傳達(dá)了魯迅對(duì)于孤獨(dú)的深刻體驗(yàn)。魏連殳結(jié)束了魯迅小說的孤獨(dú)者譜系，他最后的命運(yùn)也以死亡告終。在做出死亡的抉擇前，魏連殳始終苦苦掙扎于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)人與群體、生存與存在的兩難夾縫中。

一、靈魂堅(jiān)守下的隔絕之境

魏連殳作為覺醒的知識(shí)分子和反叛者，在故鄉(xiāng)人的眼中是一個(gè)異類：學(xué)新學(xué)卻當(dāng)歷史教員，不愛理人卻愛管別人閑事，反對(duì)舊式家庭束縛卻又很孝順。這樣的人在故鄉(xiāng)沒有受到歡迎和理解，反而只是被作為談資。人們給予他的更多的是敵意，并且以為他唯一值得被嫉妒和羨慕的是在外掙了許多錢。在這個(gè)封閉的小山村里，人們所追逐的是物質(zhì)富足，精神上則無聊、虛偽與冷漠。無論是在魏連殳父親的葬禮上，還是在其祖母的葬禮上，他們一面儀式性地哭喊，或勸慰悲痛萬分大哭著的魏連殳，一面卻醞釀著侵占財(cái)產(chǎn)的陰謀，或抱著看好戲的心理同“吃洋教”的“新黨”，在葬禮這個(gè)肅穆與悲壯之地上演鬧劇。魯迅曾提道：“對(duì)于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。”在族人期待“好戲”開場(chǎng)的時(shí)候，魏連殳便說了“都可以的”，使他們無戲可看。然而此法并無療救之效，他們也還是要看。魏連殳在強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力面前閉口不言，他的沉默表現(xiàn)出他與傳統(tǒng)的格格不入，他陷入了文化上的孤獨(dú)。

在與魏連殳的進(jìn)一步交往中，“我”對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí)。他并非如村人所說于任何人都不理，反而對(duì)失意之人和孩童表現(xiàn)出特有的親近?！笆谷瞬荒偷牡故撬挠行﹣砜停蟮质亲x過《沉淪》的吧，時(shí)常自命為‘不幸的青年’或是‘零余者’，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是相互爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。”“我”對(duì)于青年的頹廢是不大贊同的，且無不表現(xiàn)出對(duì)于小孩吵鬧的不耐煩。素性陰冷的魏連殳卻容納失意之青年來自己的屋里排遣憂郁，將其視為肩負(fù)啟蒙重任的戰(zhàn)友。他悉心關(guān)照房主的孫子們，在自己生活困窘的狀況下還給他們買東西。他以為，孩子總是好的、天真的，中國(guó)的希望都在天性善良的孩童身上。在魏連殳冷峻的面容下，懷有的是充滿著愛與悲憫的熱情之心。他的冷峻是對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的理智認(rèn)識(shí)以及面對(duì)冷箭時(shí)的盔甲，他的炙熱是對(duì)未來生存的強(qiáng)烈希望。

然而他一次次被他所想要親近的世界拋棄?！跋雭碚嬗X得有些奇怪。我到你這里來時(shí)，街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……”還未諳世事的小孩對(duì)于如魏連殳般的反叛者如此仇視，不僅讓他的“孩子全是天真”的幻夢(mèng)破滅，使他為之奮斗的信念發(fā)生動(dòng)搖，也使他對(duì)人之本性產(chǎn)生了懷疑：兒子正如老子一般，都不像人。學(xué)界對(duì)他展開無中生有的攻擊，導(dǎo)致他被辭退，陷入了生計(jì)無著的慘境。他為之悉心付出的大良們和其祖母在他困窘之際疏遠(yuǎn)了他，他曾關(guān)照過的那些青年也同樣遠(yuǎn)離了，他的客廳成了“冬天的公園”。跨出了那個(gè)封閉的小山村，S城的情形似乎也沒有什么變化，眾人的冷漠與孤獨(dú)者的寂寥反而更為甚之?，F(xiàn)代世界將他冷冷地拋棄在角落里，只留得這匹“受傷的狼”孤獨(dú)地舔舐自己的傷口。

世人從精神到肉體上對(duì)魏連殳一步步進(jìn)行隔絕、驅(qū)逐，將他包裹在層層的繭絲之中，使他不得不走向孤立絕望的境地。

二、靈魂放逐后的升平之世

精神冷落、生計(jì)困窘鞭打在魏連殳這匹“受傷的狼”身上，他已傷痕累累，然而即使求乞、凍餒、寂寞、辛苦，他也斷不選擇與精神背離之路。直到愿意他活幾天的朋友也被敵人誘殺了，這成了壓死駱駝的最后一根稻草，魏連殳僅剩的存在意義被殘忍地抹殺。魏連殳走上了唯一可能生存卻與自己信仰完全背離的道路——做杜師長(zhǎng)的顧問，成為權(quán)力集團(tuán)的幫兇。之所以走上這條路，他是“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”。在絕望和悲憤中，魏連殳帶著強(qiáng)烈的復(fù)仇情緒，將槍口對(duì)向周圍的所有人：由從前對(duì)青年和孩童的愛、同情和悲憫，變?yōu)檩p蔑和玩弄。他讓孩子裝狗叫、磕頭取樂，奴性畢現(xiàn)，客廳里云集了各方逢迎的來客，一片熱鬧卻喧嚷空虛。在憑借權(quán)勢(shì)捉弄與取樂這些趨炎附勢(shì)之人時(shí)，魏連殳卻收獲了前所未有的贊許和逢迎。當(dāng)魏連殳帶著“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”的復(fù)仇情緒，背離自己的信仰，毀滅自己的靈魂而迎合這個(gè)世界時(shí)，世界對(duì)他敞開了無比廣闊的懷抱。

魏連殳對(duì)靈魂的放逐是以復(fù)仇作為情緒的出發(fā)點(diǎn)，他與《在酒樓上》的呂緯甫同為斗爭(zhēng)意識(shí)強(qiáng)烈的覺醒者，但呂緯甫最終妥協(xié)于模模糊糊、敷敷衍衍、隨隨便便的世俗生活，魏連殳依舊不選擇茍活。“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。”他的失敗是人生意義上的失敗，背棄理想、放逐靈魂的失?。凰膭倮麆t是復(fù)仇的勝利，為“愿意他活幾天”的人而向敵人復(fù)仇的勝利。我們可以看到魏連殳在失敗與勝利間血淋淋的掙扎與清醒的自我認(rèn)識(shí)。身居高位，每月領(lǐng)八十塊錢的俸祿，他卻將金錢散盡，視其為極端厭惡之物，以仇視的態(tài)度對(duì)待。他與學(xué)校里那些茍活于世、曲意逢迎的中下層小職員是完全不同的。魏連殳用“虛無的游戲”對(duì)抗著升平之世，同時(shí)也將自己蜷縮在更深的孤獨(dú)中，以致無法動(dòng)彈，進(jìn)而絕地反擊。

三、游移后的抉擇——以死亡高舉靈魂的旗幟

魏連殳和“我”的身上，都有魯迅自己的影子，這兩個(gè)人物也可謂是魯迅的一體兩面。魏連殳是“一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光”，這正是魯迅的形象；他學(xué)的是生物學(xué)，卻在中學(xué)做歷史教員，魯迅學(xué)的是醫(yī)學(xué)，做文學(xué)教員；魏連殳受到過孩童及家人的冷遇，魯迅也曾受到周作人夫人及孩子的疏遠(yuǎn)?！拔摇痹獾健秾W(xué)理周報(bào)》攻擊“挑剔風(fēng)潮”，現(xiàn)實(shí)中陳西瀅曾攻擊魯迅“暗中挑剔風(fēng)潮”。魏連殳的形象以及整個(gè)故事的開展都是在“我”的敘述以及“我”同魏連殳的對(duì)話中呈現(xiàn)出來的?！拔摇迸c同樣作為這個(gè)冰冷世界的蔑視者和覺醒者的魏連殳有著天然的親近，只有“我”能聽出魏連殳如受傷的狼般的長(zhǎng)嚎中夾雜著的憤怒和悲哀?！袄恰毕笳髦环N反叛的精神，而擁有這種反叛精神的人在傳承了幾千年重秩序、倫理、教化的中國(guó)社會(huì)中，是必將受到敵視、排擠、驅(qū)逐的?！笆軅睦恰边@個(gè)意象恰如其分地描摹了魏連殳等的包括魯迅本身在內(nèi)的覺醒者和戰(zhàn)士的精神面貌，預(yù)示了他們無法跨越的將遭受驅(qū)逐以致傷痕累累的必然命運(yùn)。

“我”與轉(zhuǎn)變前的魏連殳有著心靈上的契合，在他落入困窘所有人都疏遠(yuǎn)他的時(shí)候，“我”毅然要訪他。得知魏連殳發(fā)跡之后，雖然“我”還是放不下他，想去探望他，但與先前卻是顯出差異來了，買的東西是作為禮品贈(zèng)送的，走路的時(shí)候小心翼翼，門前有了仗人勢(shì)攔路的狗。這表明“我”在與魏連殳之間設(shè)置了一定的距離。但“我”在心生隔閡的同時(shí)，又十分同情他的遭遇。魯迅一方面是排斥魏連殳的選擇的，一方面又同情他的遭遇，以及之后的復(fù)仇心態(tài)。這樣復(fù)雜矛盾的心境還體現(xiàn)在“我”與魏連殳的對(duì)話中。關(guān)于孩子的天性問題，魏連殳最初秉持環(huán)境影響論，而“我”堅(jiān)持天性論。發(fā)生了蘆葉殺人的事之后，魏連殳也動(dòng)搖了先前的想法，向天性論傾斜，“我”卻說是環(huán)境教壞的。關(guān)于孤獨(dú)的命運(yùn)問題，“我”認(rèn)為魏連殳的孤獨(dú)是自己一手制造的，是可以由自己來消除的；而魏連殳繼續(xù)追問“那絲是怎么來的”，而且也覺得先前太過于感情用事，否定了從前的想法，以祖母的命運(yùn)為例證，認(rèn)為自己繼承了祖母的運(yùn)命，孤獨(dú)并非自己能夠克服，還來自外界的隔離。關(guān)于人為何而活的問題，“我”對(duì)魏連殳“還得活幾天”表示不解，對(duì)失去了生存依托還要繼續(xù)活著表示疑惑；魏連殳則最終為了報(bào)復(fù)不愿他活下去的人，背離自己從前的信仰而活，雖然肉體上得到了延續(xù)，而存在意義卻是虛無的。

在生存的巨大悖論里，無論如何選擇，都將面臨困境，所以魯迅讓魏連殳最終選擇了死亡以解脫孤獨(dú)者生存的苦痛，并在結(jié)尾處設(shè)置了“我”對(duì)魏連殳之死的回應(yīng)：“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！惫陋?dú)者的精神還在閃著微弱的接續(xù)之光，孤獨(dú)者的反抗姿態(tài)屹立不倒。

［1］魯迅.魯迅全集（第一、十一卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［2］魯迅.彷徨［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1979.

［3］薛毅，錢理群.《孤獨(dú)者》細(xì)讀［J］.魯迅研究月刊，1994（7）.

作者：閻瀟，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代思想文化。

編輯：趙斌E-mail：948746558@qq.com