高凡丁
影片《踏血尋梅》沒有按照懸疑片的常規(guī)套路出牌,作為影評人出身的導(dǎo)演翁子光所要講述的不是“案件是怎樣發(fā)生的”,而是“案件是為什么發(fā)生的”,電影的敘事方式作為這部電影最大的特色之一,成功表達了這一主題。整體而言,電影采用了倒敘的方法,影片開始就明白告訴觀眾誰是死者,誰是兇手。然后由郭富城飾演的警官對兇手與被害人的調(diào)查作為線索,串起了丁子聰與王佳梅兩條倒敘的故事線路,而這兩條線路通過各個方面的相似性來對觀眾形成一種暗示——看似偶然的兩個陌生人之間發(fā)生的兇殺案的背后,有著必然的社會因素。在這一敘事中,臧警官具有“觀眾視角”的功能,帶領(lǐng)觀影者一步步走向人物的內(nèi)心世界。
一、 孤獨絕望下的生死抉擇
影片第一章節(jié)的題名叫“孤獨的人”,映照了每個人內(nèi)心的隔膜與孤獨。王佳梅是孤獨的,作為女兒,她得不到母親的理解,執(zhí)著奮斗的夢想在母親看來只是癡人說夢;作為學(xué)生,她和同學(xué)之間感情淡薄,缺乏同齡人的心靈相惜與守候;作為員工,她有著被人瞧不起的新移民身份;作為援交女,她愛上了嫖客,最后得到的卻只有羞辱。感情的唯一牽絆是遠在湖南的父親,但也只能默默地把自己援交賺來的錢匯給他。丁子聰是孤獨的,少時失學(xué),后來失業(yè),有著自己深愛的人,卻只能在自瀆中回憶著那片刻的歡愉。臧警官是孤獨的,一心投入工作,與妻子離婚,邋遢的造型也暗示著他與這個社會所認(rèn)可的人群的格格不入。入獄之后的探訪名單上的佳梅媽媽也是孤獨的,背井離鄉(xiāng)來到香港,為了一個身份嫁給一個老男人,明明心中是愛女兒的,與佳梅的關(guān)系卻經(jīng)常劍拔弩張,在人前強顏歡笑。電影中有很多佳梅媽媽抽煙的特寫鏡頭,無論是打麻將的消遣,還是佳梅死后的悲痛,她臉上都是說不清的落寞悲哀。
長久的孤獨使他們對社會產(chǎn)生了一種深深的疏離感?!拔也缓匏液奕?。”就是這種疏離與隔膜,助長了他們心里冷漠的一面。丁子聰殺害王佳梅并將其分尸時的殘忍就是由此而生,在他心里,王佳梅作為靈的部分已經(jīng)歸于天國,那剩下的只是使其成為“人”的肉體,而“人”是可恨的,是不足惜的。“我不想佳梅是人,所以我殺了她?!边@是丁子聰理直氣壯說出的犯罪動機。他不想讓她做人,于是撕下她的面皮,扯開她的胸膛,割下她的頭顱,把她的肉剁碎沖進馬桶,把她的骨頭用手推車推走。與之相照應(yīng)的,是在影片的開頭,王佳梅的同學(xué)割破了自己的手腕,王佳梅對此的反應(yīng)是冷漠的,沒有恐慌,也沒有畏懼。與丁子聰在法庭上敘述作案過程時冷漠、空洞的眼神形成一種呼應(yīng)。這種冷漠與空洞的背后,正是對“人”的疏離。
當(dāng)一個人覺得死無所懼的時候,往往是因為生無所歡。佳梅不可謂不努力。青澀的她唱著《娃娃看天下》登場時,內(nèi)心滿是對這個花樣世界的向往,她把照相館里別人的照片掛在自己家的墻上,渴望有一天自己也能這樣美好而光鮮。然而現(xiàn)實回應(yīng)給她的卻是反家暴海報上的丑陋面孔。她像每一個戀愛中的女孩一樣沉浸在甜蜜中,迎面而來的卻是心愛的人帶著香港女朋友來對她進行的一場羞辱;她拼命想抓住一切可以抓住的機會,她赤腳上街發(fā)傳單,坐在天臺上啃面包,她走上援交的路,她明確的給自己標(biāo)價:“給多500,我可以明天早上再走?!比欢F(xiàn)實對她來說,卻永遠是一間看不到風(fēng)景的房間。因為有欲望,所以活著會累,因為有傷害,所以活著會痛,因為孤獨無依,所以更害怕一個人的時候。當(dāng)她扔下代表著光鮮與欲望的耳環(huán),放下這一切痛苦,孤獨的時候,我們看到的是深深的絕望。
人方生方死,方死方生。如果她繼續(xù)活下去,片尾姐姐的生活狀態(tài)就是她的明天——在一間看不到風(fēng)景的房間里,挺著大肚子,希望能找個人來娶自己。這樣的生活對佳梅來說無疑是更深的孤獨與絕望。她覺得死亡對她來說可能反而是一場救贖。她并沒有刻意追求死,她只是不害怕死,覺得“死了也挺好的”而已。一個人苦苦支撐著明天,她覺得活著累、絕望和孤獨,死也許是對生的痛苦的終結(jié)。丁子聰?shù)某霈F(xiàn)讓她的生死天平出現(xiàn)傾斜。因為信奉基督,所以她不敢自殺,而丁子聰懂她,是一個值得信任,可以幫助她完成解脫的人。和一個心有靈犀的人,在極致興奮的時刻擺脫生而為人的桎梏。
二、 掙扎在泥沼中尋找光亮
影片中,佳梅的媽媽為了移民身份嫁給一個老男人,一起住在逼仄狹窄的廉價公共屋屯里。這一類屋屯在香港電影中經(jīng)常出現(xiàn)。在這里的人們過著卑微、灰暗的日子,時常還會有人來催交高利貸或者保護費。在許鞍華的《天水圍的夜與霧》中,張靜初飾演的內(nèi)地女孩也是住在這樣的環(huán)境里。這里陰暗、潮濕、擁擠、沒有尊嚴(yán),沒有作為一個家的溫暖,更容不下一個少女的夢想。在成為援交女之前,通過其他女孩的口說出了她要做援交女的原因,“她真的缺錢,她想自己搬出去,所以才一個人打兩份工”。廉價的公共屋屯是佳梅想要逃離的地方,可是逃離了這里,她又無家可歸,她在墻壁上寫下“kdjfjdfj”,為了實現(xiàn)這個夢想,她用到了自己一切可以想到的辦法。因為想做模特,買了好多高跟鞋。用援交掙來的錢給自己買昂貴的耳環(huán)。除此之外,這組拼音字母還是佳梅的QQ密碼,她通過QQ認(rèn)識了丁子聰,也通過丁子聰?shù)氖滞瓿闪俗罱K的自我解脫??梢哉f,和丁子聰交往的短暫時間,也是佳梅來港之后生活中所不多見的“風(fēng)景”。表面上,男女主角所構(gòu)成的是一種血腥的殺戮關(guān)系,然而促成這一血腥事件的直接原因,卻是一種溫馨美好、互相理解、心有靈犀的感情。
由于影片絕大多數(shù)的畫面都是陰暗逼仄而絕望的,男女主角的美好感情因此顯得彌足珍貴。佳梅和丁子聰?shù)牧奶旄孟袷窃谡剳賽?,和佳梅接待其他嫖客不一樣,他們沒有聊金錢、沒有聊性欲、沒有聊一切嫖客與援交女之間應(yīng)該聊的話題。他們就好像網(wǎng)戀中的小情侶,通過網(wǎng)絡(luò)來談一場柏拉圖式的愛情。雖然素未謀面,卻是心有靈犀。兩個人討論歌詞,討論歌手,聊人生,聊來世,聊生死。為了融入香港這個社會,佳梅被媽媽要求說粵語,然而在和丁子聰聊QQ的時候,她用一回了普通話,她表現(xiàn)出了自己最真實的一面。
佳梅說,她是信主的,死了之后會上天國,上了天國,做什么都可以。從佳梅給丁子聰念圣經(jīng)開始,到最后佳梅在窒息中微笑,這就變得不是一場謀殺,而是一場救贖。原來,看得見的風(fēng)景是夢想,是美好的未來,是光鮮的生活,但到生命的最后,風(fēng)景卻成了渺茫的天國。在被殺的一刻,王佳梅又變回那個穿著白裙子在天臺上唱歌的少女——“臉上泛上微笑,發(fā)上結(jié)著蝴蝶結(jié),正是那段往事,我思憶中的七月。”臧警官最終都沒有找到丁子聰謀殺的動機,卻感觸到了生活的冷酷和真實,就如那歌里唱的:“回頭問問這天空,這人生可輕易嗎?”生活在社會中的人大都是在泥沼中掙扎求生,眼中望著遠方熹微的光亮。
三、 閃回的敘事技巧與都市社會問題的探究
影片通過100分鐘左右的敘事,讓丁子聰、王佳梅、臧警官三人的故事交錯出現(xiàn),呈現(xiàn)出一種“碎片化”的狀態(tài),倒錯、并置、交叉、閃回的時序策略雖然細碎,但是卻又不顯得雜亂,這無疑是導(dǎo)演功力的集中體現(xiàn)。這些片段內(nèi)在的有序性達成一種絕佳的敘事效果,比如對主人公兩個人生活經(jīng)歷的講述,采用并置對照的方式,如丁子聰受人欺負的經(jīng)歷與王佳梅新移民身份的尷尬,丁子聰對李慕容的求而不得與王佳梅受到心愛之人的侮辱,丁子聰對母親遺像的珍愛與王佳梅給父親發(fā)的短信等。就單條線路而言,片段的安排也大體以先果后因為順序:先是佳梅與媽媽因為耳環(huán)而起的沖突,進而是鄰居向美鳳討要耳環(huán)的場景;先是佳梅在政府反家暴海報上的丑陋面孔,然后是模特公司的經(jīng)理給佳梅介紹這份工作的場景。而且這些片段的安排在情感起伏上具有內(nèi)在連續(xù)性。當(dāng)然,為了讓這些比較分散的情節(jié)元素更好地組成一個敘事整體,作者還設(shè)置了很多關(guān)聯(lián)性細節(jié)作為線索,這些細節(jié)本身也具有隱喻的功能,比如王佳梅的耳環(huán),有效地串聯(lián)了家庭、夢想、愛情與自我救贖這幾層寓意。其他如高跟鞋、海報、照片等等也都是如此。
這種碎片化的處理方式無疑是成功的。運用鮮明而具有代表性的意象,采用寥寥幾筆使人物形象霎時變得鮮活立體,同時,這種敘事方式帶給觀眾的是一種孤獨與疏離的審美體驗。
據(jù)導(dǎo)演翁子光表示,他意圖著力表現(xiàn)的是“都市病”主題,極力剖析這場悲劇發(fā)生的社會因素。其中,為了強調(diào)“香港”這一元素,導(dǎo)演借佳梅姐姐的口來強調(diào):“佳梅自從來香港之后,什么事也藏起來。不像小時候什么事都說出來。媽媽來到香港后也變了好多,人老了很多?!笨墒?,這個真實案件發(fā)生的原因,真的是“都市病”這三個簡單的字符所能概括的嗎?對于兇手的殺人動機,并沒有給出一個明確答案。沒有明確的因果,但也并不是源于人性之惡。不是因為吸毒,不是因為金錢,不是性虐待,于是警官想到他從精神科醫(yī)生那里提出的設(shè)想:因為丁子聰媽媽的去世,使他缺乏對女性的信任,加上與慕容的關(guān)系,使他對女性產(chǎn)生仇恨。然而,丁子聰?shù)幕貜?fù)卻讓臧警官的推論顯得可笑:我一點也不討厭佳梅,我甚至喜歡了她,我完全不討厭女人,我討厭的是人。臧警官自以為可以通過精神分析來對丁子聰?shù)膬?nèi)心進行解剖,得到的卻是一個完全出乎他意料的答案。
所謂的精神分析沒辦法真正用來解釋每一個人,每個人都是一個個例,人性的復(fù)雜幽暗超乎想象。因為殘忍與善良、冷漠和溫暖、愛與恨往往都是同時存在于每一個人的心里,很難用一個社會學(xué)上的概念來給它定論。那么,導(dǎo)演把“都市病”作為原因來揣測這個發(fā)生在現(xiàn)實社會中的案件,是不是也是一種自以為是?除了同樣生活在社會邊緣,丁子聰與王佳梅之間無論從性格還是經(jīng)歷上并不是十分相似,他們是否真的完全了解對方還是一個有待回答的問題。導(dǎo)演想要把男女主角在社會意義上的邊緣位置作為這場案件發(fā)生的根源,但表達似乎還是欠缺一點說服力。
結(jié)語
《踏血尋梅》套用香港傳統(tǒng)電影的外殼,在充滿感官刺激的畫面中凸顯出人性最深處的陰暗和凄美,雖然血腥暴力的謀殺鏡頭與直接呈現(xiàn)出的色情片段成為了影片的最大噱頭,但是影片給人的最終感受是痛定思痛,是發(fā)人深省。在近年來的電影市場上,《踏血尋梅》無疑是一部“兼具娛樂及深度的驚艷之作”,在“尋梅”的路上是“踏血”的悲涼,殘酷卻又唯美。