兩版《洛麗塔》，誰更懂納博科夫

袁云博

美國后現(xiàn)代作家納博科夫的長篇小說《洛麗塔》于1955問世之后， 馬上成了20世紀(jì)50年代倍受關(guān)注、倍受爭議并給作者帶來極大榮譽(yù)的作品。因?yàn)椤堵妍愃返某晒Γ{博科夫成為國際知名作家，《洛麗塔》也在半個(gè)世紀(jì)里兩度搬上銀幕。納博科夫是堅(jiān)持追求純藝術(shù)效果的作家，他堅(jiān)持認(rèn)為：“毫無疑問，使小說不朽的不是其社會(huì)意義，而是其藝術(shù)，只有其藝術(shù)?！盵1]所以納博科夫要用豐富的語言、精彩的細(xì)節(jié)、多彩的后現(xiàn)代手法，來渲染人物的悲情與愛戀，實(shí)踐其所提倡的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張。因此，在《洛麗塔》原著中，精致璀璨的句子、巧妙的隱寓、化龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)綴成全篇，將納博科夫的作品推向一個(gè)新的美學(xué)維度。正是因?yàn)榧{博科夫在《洛麗塔》里隱寓了太多的道德話語與藝術(shù)命題，小說《洛麗塔》才會(huì)于1962年和1997年兩度被搬上銀幕。

由斯坦利·庫布里克執(zhí)導(dǎo)的1962版的《洛麗塔》（以下簡稱62版）和由阿德里安·林恩執(zhí)導(dǎo)的1997版的《洛麗塔》（以下簡稱97版），分別采用不同的情節(jié)安排、不同的人物設(shè)計(jì)、不同的細(xì)節(jié)改編了納博科夫的經(jīng)典之作。兩版《洛麗塔》既帶有導(dǎo)演自己對(duì)作品的理解，也呈現(xiàn)出美國不同年代的社會(huì)傾向和公眾道德的許可度。撇開電影技術(shù)的元素，單從電影的故事情節(jié)來看，就可以看出在處理同一部名著時(shí)，因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)原著認(rèn)知的不同而呈現(xiàn)的差異。

一、 情節(jié)安排上的差異

首先，兩版《洛麗塔》都和原著一樣采用了以倒敘手法開頭、以順敘為主要敘事方法的方略，都從享伯特槍殺奎爾第開始講起，然后依然進(jìn)入影片的以下橋段：享伯特入住黑茲夫人家時(shí)看到了洛麗塔，黑茲夫人死后享伯特與洛麗塔駕車出游，洛麗塔在路途中多次與享伯特發(fā)生沖突，洛麗塔最終在醫(yī)院里逃離了享伯特，三年后享伯特與洛麗塔再次相逢。在這一個(gè)個(gè)相似的片段里，兩版的導(dǎo)演也設(shè)置了相同的重點(diǎn)情節(jié)：如享伯特在電影院里和母女二人的“手戲”、激怒的黑茲夫人死于突發(fā)的車禍、享伯特與奎爾第在旅館里的相見、享伯特第一次與洛麗塔同床、享伯特大鬧醫(yī)院、享伯特與洛麗塔的種種爭執(zhí)、最終以與奎爾第激烈而詭異的槍擊場面而告終。雖然兩版《洛麗塔》中有情節(jié)繁簡的不同，也有人物表演所產(chǎn)生的不同視覺效果，但在時(shí)間的順次上，都保持了基本的一致性。

兩版《洛麗塔》也有情節(jié)安排上的明顯差異，62版中沒有安排亨伯特和安娜貝爾相愛的那場戲，省略了對(duì)享伯特的戀童癖的心源性分析，也使享伯特的畸型愛戀更顯得沒有可以原諒的理由。20世紀(jì)60年代的美國有著嚴(yán)格的電影審查制度，公眾的道德要求更傳統(tǒng)化，對(duì)于反傳統(tǒng)的、特別是享伯特與洛麗塔之間的帶有“亂倫”色彩的不良情感，壓根不會(huì)得到任何人在公開場合的肯定，這從庫布里克本來想讓喬伊·希瑟頓扮演洛麗塔，但是卻被喬伊的爸爸雷希瑟頓拒絕、亨伯特本來要由加里·格蘭特出演，也被他憤怒地拒絕這兩件事情上，可以看出公眾當(dāng)時(shí)的道德傾向?；谏鲜鲈?，導(dǎo)演庫布里克必須帶著嚴(yán)肅的態(tài)度設(shè)計(jì)享伯特這個(gè)人物，這就是說，他不想為享伯特做道德上的解釋，也不能對(duì)享伯特表示任何的同情，所以62版才把享伯特少年時(shí)代與安娜貝爾的戀情省掉，讓他在觀眾眼里完全成了心理變態(tài)者，成了一個(gè)道德上的被批判者。而97版導(dǎo)演林恩與庫布里克的做法完全相反，他有意把亨伯特與安娜貝爾的戀情放在全片的開頭，用安娜貝爾飄逸的金發(fā)、純潔的眼神、在浪花中嬉戲的神態(tài)、掀起衣裙的羞澀把這段少年之戀渲染得相當(dāng)唯美。表現(xiàn)出導(dǎo)演鮮明的情感：享伯特在少年失戀的心態(tài)中一直沒有走出來，才會(huì)對(duì)14歲的美少女洛麗塔一見傾心。如果能從心理學(xué)意義上為享伯特辯護(hù)的話，導(dǎo)演林恩一定會(huì)為享伯特找到充足的理由，使之得到心理上的關(guān)懷。

二、 人物戲份設(shè)計(jì)上的差異

20世紀(jì)60年代的美國有著嚴(yán)格的電影審查制度，所以在開拍《洛麗塔》時(shí)洛麗塔的年紀(jì)被提高到14歲，比原著多了兩歲，據(jù)說這樣可以避免“戀童癖”所引起的公眾反感。除此之外，兩版《洛麗塔》和原著一樣，主要人物依次是黑茲夫人、享伯特、洛麗塔、奎爾第。兩版《洛麗塔》中，除了黑茲夫人和奎爾第的戲份差不多之外，則在洛麗塔與享伯特的戲份上出現(xiàn)了巨大差異。

（一）洛麗塔

庫布里克于1962年花費(fèi)150萬美金買下《洛麗塔》的改編權(quán)，顯然是想用《洛麗塔》在當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德思考方面有所突破。基于當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的電影審查制度，庫布里克原來的許多話語無法實(shí)現(xiàn)，所以在62版中，洛麗塔的造型被觀眾指責(zé)為過于成熟，她梳著成年人的發(fā)型，穿著成年人的牛仔褲和襯衣，與享伯特相處的時(shí)候，她的裝束嚴(yán)謹(jǐn)而缺少風(fēng)情。如在洛麗塔與享伯特第一次入住賓館時(shí)，洛麗塔一直天真地睡得很熟，即使侍者和享伯特那么麻煩地安放小床，也沒有能夠吵醒她。在后來長長的旅途中，62版中的洛麗塔都沒有大膽而刁鉆的挑逗享伯特，也沒有大膽地向周邊的人物發(fā)現(xiàn)色情的暗示，整個(gè)影片中他們二人之間最具性誘惑的情節(jié)僅僅是享伯特用手托起洛麗塔的小腳，為她涂抹紅指甲。因此，62版的洛麗塔從人物造型和演員選擇上，都沒有把洛麗塔“妖精化”，反而讓觀眾覺得洛麗塔成了一個(gè)弱者，她無法擺脫的享伯特的糾纏，成了一個(gè)被人誘拐而無法脫身的可憐小女孩。

在97版的《洛麗塔》中，導(dǎo)演林恩為洛麗塔增加了大量的戲份，讓她從一開始就以一個(gè)“小妖精”的姿態(tài)出現(xiàn)。97版中的洛麗塔是早熟的、放蕩的、惹事生非的、粗陋無知的壞女孩，14歲時(shí)她已經(jīng)有了掌控男性的技巧，她敢于主動(dòng)地用自己的身體向男性發(fā)起進(jìn)攻。所以，在洛麗塔與享伯特的關(guān)系上，洛麗塔顯然占有著主動(dòng)權(quán)，當(dāng)她以全身濕漉漉的美少女形象出場時(shí)，注定會(huì)把享伯特的少年戀情勾引起來，讓他落入萬劫不復(fù)的畸情愛戀之中。所以導(dǎo)演為洛麗塔安排了許多挑逗的情景，如清晨的她進(jìn)入享伯特的房間，故意高高地翹起右腿坐在享伯特的對(duì)面，把正在嚼著的口香糖粘在享伯特的筆記本上；又如在黑茲夫人、享伯特和洛麗塔一起蕩秋千的這場戲中，洛麗塔故意用腳面磨擦享伯特，還把嘴里的牙套丟進(jìn)享伯特的酒杯，說明洛麗塔已是一個(gè)懂得向男性發(fā)出性信號(hào)的女性。在長長的旅途上，洛麗塔除了不停作怪（用腳拍打享伯特的臉、用嘴嚼子發(fā)出怪聲、用涼水猛激洗澡的享伯特）來折磨享伯特之外，她不斷地講著自己在夏令營里的荒唐事，主動(dòng)地向身邊的任何陌生男性發(fā)出挑逗，弄得享伯特氣急敗壞，精神高度緊張，甚至出現(xiàn)了幻想癥。97版里還有洛麗塔要挾享伯特的鏡頭，比如她用撫摸享伯特下身的方法，使自己的零花錢從每周一美金長到了兩美金，她還會(huì)用“做到一半就漲價(jià)”的促狹手段，從享伯特那里拿到更多的現(xiàn)金?？傊?，97版中的洛麗塔有著十足的粗俗淫蕩，使她在這場畸型的愛戀中占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位，成了這場愛戀的掌控者與后來的殺人罪行的設(shè)計(jì)者。這正是林恩所要表達(dá)的話語。

（二）享伯特

無論在小說里還是在電影里，享伯特這個(gè)人物都不太會(huì)贏得同情與支持，更何況 62版的享伯特在演員選擇上就出現(xiàn)了偏差。1962年的詹姆斯·梅森已53歲，由他出演的享伯特顯得太老，影片中的享伯特刻板、僵硬、猥褻，笑起來有些發(fā)傻，眼神也沒有深情。從相貌外型來看，都與觀眾心目中的中年的風(fēng)度翩翩的法語教授有一定的差距。這種形象的享伯特對(duì)年少美貌的洛麗塔心存邪念，極易讓觀眾產(chǎn)生反感和憎惡心理，這也許正是63版導(dǎo)演所要表達(dá)的隱性話語：一個(gè)美麗粗俗的少女與年過半百的老者之間的畸型戀情。影片中的享伯特一邊讀黑茲夫人的示愛信一邊狂笑的樣子骯臟猥褻，也加深了他的罪惡感。接下來享伯特在床上擺弄手槍，設(shè)想著殺死黑茲夫人的情景，以及黑茲夫人猝死后，享伯特泡在浴缸里愜意地咂著美酒的樣子，都讓享伯特的形象更加丑惡。所以，當(dāng)他把剛剛失去母親的洛麗塔接出了夏令營時(shí)，他說出的那句“我很想你”的話干癟無味，更像是一場有預(yù)謀的事件，而不會(huì)讓人感動(dòng)。影片結(jié)尾處洛麗塔面對(duì)哭泣的老享伯特，嚴(yán)厲地說出了“你毀了我太多的東西”，就是導(dǎo)演對(duì)享伯特所做出的批判。最終，暴怒的享伯特殺死了杰奎第，也可以看成是他對(duì)洛麗塔占有欲的極端表現(xiàn)形式。

97 版中的享伯特由杰瑞米·艾恩斯扮演，艾恩斯在1997年時(shí)也已49歲，但他身材瘦削，目光含情，從外型看去更接近儒雅又神經(jīng)質(zhì)的法語教授兼作家享伯特。這位來自于高校里的作家，是把14歲的洛麗塔當(dāng)成他失去多年的愛人阿爾貝娜來欣賞，他欣賞穿著男襯衫打球歸來的洛麗塔，欣賞頭上纏著發(fā)卷半夜醒來的洛麗塔，同樣欣賞失蹤三年已淪為粗糙孕婦的洛麗塔。因?yàn)閻?，享伯特快樂地為洛麗塔梳頭、洗衣、溫習(xí)功課，忍受著她的任性和無知。在與洛麗塔告別時(shí)刻，滿懷愛意的享伯特眼前仍然是那個(gè)鮮艷的小女孩。影片最后，滿臉血污、神思恍惚的亨伯特驅(qū)車到洛麗塔的家鄉(xiāng)，心里想的卻是：“我聽見山下孩童的笑聲，我難過的不是身邊沒有洛麗塔，而是這笑聲里沒有洛麗塔?！贝饲榇司?，突然讓人感到享伯特內(nèi)心真誠的愛意和無助的悲哀，讓人頓生同情。

三、 細(xì)節(jié)上的差異

作為蝴蝶專家的納博科夫，從捕捉蝴蝶中發(fā)現(xiàn)了細(xì)節(jié)對(duì)于蝴蝶類別的重要性。因?yàn)?，?duì)小說細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)，成了納博科夫作品的標(biāo)志之一。從細(xì)節(jié)的角度觀之，97版顯然大大優(yōu)于62版，這并不是因?yàn)殡娪袄锛舆M(jìn)了色彩的因素，而是因?yàn)閷?dǎo)演林恩使用了大量的唯美細(xì)節(jié)。如在電影開頭殺人犯享伯特驅(qū)車行進(jìn)時(shí)，林恩用大片的綠草坡、奔走的牛群、舒卷的云團(tuán)來映襯滿臉血污的享伯特；如暴怒的洛麗塔雨中沖進(jìn)冷飲店，林恩用緩緩打開的水果罐、正在流動(dòng)的巧克力、跌入杯中的紅櫻桃來使方才激烈的爭吵停頓，也預(yù)示著下一個(gè)橋段里情節(jié)上的急劇轉(zhuǎn)換。在享伯特讀著洛麗塔來信時(shí)，導(dǎo)演用了一個(gè)長鏡頭掃過享伯特的房間，房間空蕩、凌亂，蜷縮在搖椅上的享伯特衣衫不整，說明享伯特的生活已被徹底改變，他早已不是那個(gè)在高等餐車?yán)锖戎t酒的優(yōu)雅書生。尤其值得關(guān)注的是幾次出現(xiàn)在鏡頭里的狗：享伯特第一次來到黑茲夫人門前，有一條狗沖過來狂叫，這為后來“為了躲狗而撞到了人”的車禍埋下伏筆；在洛麗塔第一次進(jìn)入旅館時(shí)，奎爾第也是用狗誘惑洛麗塔；享伯特追趕雨中的洛麗塔時(shí)身旁突然沖出一條狗，顯示享伯特內(nèi)心的慌亂；而當(dāng)享伯特與成年的洛麗塔重逢，洛麗塔身旁有一條骯臟的長毛狗，這也洛麗塔最終命運(yùn)的寫照。這些都是納博科夫小說里的暗示性細(xì)節(jié)，在97版的《洛麗塔》里得到保留。林恩設(shè)計(jì)的這些細(xì)節(jié)有效地濃化了享伯特的悲劇，那個(gè)趴在草地上、玩弄著濕淋淋的腳指頭的小女妖，成功把“粗俗少女”的美國少女形象搬上銀幕，也形成了全片最經(jīng)典的細(xì)節(jié)。洛麗塔在這一瞬間營造的韻味，視覺的享受似乎要沖淡道德的桎梧，似乎在為男性的戀童癖做出最好的詮釋。

正如黃鐵池教授所言：“無論如何，納博科夫在《洛麗塔》中，以一種全新的觀察角度和表述方式，在文學(xué)作品中探索了人性的多樣性、復(fù)雜性和特殊性……在表達(dá)另類人物的痛苦與隱私方面，具有發(fā)人深省的獨(dú)特意義。”[2]林恩在自己的影片里對(duì)享伯特做如下解釋：享伯特對(duì)洛麗塔的所作所為確實(shí)驚世駭俗，但享伯特畢竟付出了真情，所以在某種程度上來說，這也可以看能是一個(gè)特殊的愛情故事，可以從中獲得對(duì)人類命運(yùn)思索和感動(dòng)。因此，雖然97版《洛麗塔》仍有許多缺憾，但與62版相比，它畢竟往納博科夫的內(nèi)心邁出了更接近的一步。

參考文獻(xiàn)：

[1]納博科夫.洛麗塔[M].黃麗萍，譯.伊犁：伊犁人民出版社，2000：75-76.

[2]黃鐵池.“玻璃彩球中的蝶線”——納博科夫及其《洛麗塔》解讀[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2002（5）：18.