萬紅芳 晉小涵
《當幸福來敲門》是好萊塢巨星威爾·史密斯2006年的一部叫座又較好的影片。該片由意大利擅長家庭題材和新現(xiàn)實主義風格的著名導演加布里爾·穆奇諾執(zhí)導,延續(xù)了穆奇諾一貫的藝術(shù)特色。影片改編自美國百萬富翁克里斯·加德納的傳記故事,烘托了追求“美國夢”和父子情深的主題。影片在中國上映以來受到了廣泛的贊譽,多數(shù)人將之看做是勵志電影,中國學者就其文本、敘事、配樂、影視藝術(shù)的現(xiàn)實性均有論述。是什么使這部影片獲得普遍認可?這其中不僅是因為故事的感人、主演的演技以及導演的高超處理方法,更在于它闡明了人生的存在意蘊。在研究安德烈·巴贊電影理論的寫實主義主張時,金丹元等中國學者論證了巴贊理論中帶有存在主義的痕跡,指出意大利“新現(xiàn)實主義”電影和法國“新浪潮”電影,“就哲學基礎分析,二者都在不同程度上將現(xiàn)實主義原則和創(chuàng)作手法與存在主義意識相互作用,使之糅合在一起”。[1]這為本文從存在主義角度研究紀實電影《當幸福來敲門》提供了理論參考。
一、《當幸福來敲門》呈現(xiàn)的荒謬世界
雖然存在主義者的觀點有許多爭議,甚至互相否定,但有一點是共通的,那就是世界是荒誕的,人生是痛苦的。存在主義集大成者薩特的代表作《惡心》完全否棄了生活的內(nèi)在邏輯關(guān)系和合理的因果秩序,顯現(xiàn)了人被拋入到這個荒誕世界后的恐懼、孤寂,以及面對充滿敵意的外在世界,既與之格格不入,又對其束手無策的惶惑。[2]
在《當幸福來敲門》中,也有不少未被理性主義所粉飾過的人類現(xiàn)實真相。如在片頭人來人往的街頭特寫中,有一位華發(fā)老人正躺在人們奔走的腳下,生死未卜,卻無人問津。克里斯在片中旁白自述的第一句話就是:“我28歲時才見父親第一面。”當克里斯手提準備出售的骨密度掃描儀在街頭與那個蓬發(fā)的嬉皮士流浪漢偶遇,嬉皮士把掃描儀叫做可以帶他回到過去的“時間機器”。后來他又撿到一臺克里斯在地鐵不得不丟下的掃描儀并把它弄壞。當克里斯準備去證券大樓投簡歷時,他把掃描儀委托給街頭賣唱的嬉皮女郎并遞上一美元的酬謝,然而嬉皮女郎卻攜掃描儀逃走。當克里斯向看似朋友的Weigh索要14元欠款時,Weigh卻以幫克里斯搬家為由將欠款抵消。當克里斯帶兒子在救濟所門外排隊時,開豪車的富人卻歡笑而過。凡此種種,不禁讓人感受到20世紀80年代初的美國社會、家庭和人的心理面貌,人與人之間是疏離的,儼然“他人即地獄”一般。另外,在《當幸福來敲門》的鏡頭處理上,導演穆奇諾使用了大量DV跟拍鏡頭,即跟隨主人公克里斯腳步移動的鏡頭,以更好地反映外在世界帶給克里斯的恐慌心理。如為躲避討要車費的出租車司機的追趕而向地鐵奔跑,為追趕偷走骨密度掃描儀的嬉皮士而被行駛的車輛撞飛時等。搖晃震動的鏡頭伴隨非洲鼓的聲音展現(xiàn)了克里斯飄搖不定的生活處境、不安的心理和失控的情緒。
二、《當幸福來敲門》呈現(xiàn)的孤獨個體
現(xiàn)代存在主義創(chuàng)始人克爾凱郭爾提出孤獨個體的哲學概念,主張人對自身的孤獨的領悟和體驗,認識自我的存在;同時,孤獨個體與公眾集體區(qū)別或“間離”開來,后者由一個又一個孤獨的個體組成;人體驗自身的孤獨更能明白與他人的關(guān)系,更能顯示自己和他人的特性。[3]將勇于反抗的人描寫為命定的孤獨者是存在主義的哲學思想之一。加繆的小說《鼠疫》記載,當里厄醫(yī)生開始隔離那些染病的病人時,病人對他深懷冷漠和敵意,病人的家人則與他爭吵、對其叫罵。里厄醫(yī)生始終陷入一種注定的孤獨當中。他以先知先覺精神,同周圍平常大眾形成了尖銳、鮮明的對比。[4]
《當幸福來敲門》中的主人公克里斯自始至終是一個孤獨者。影片中大量俯視的鏡頭有力地渲染了他的孤獨和無助。他背著斜跨包,拎著骨密度掃描儀走在街頭;他與兒子坐到地鐵的盡頭;他與兒子在地鐵廁所過夜等都帶給人以強烈的孤獨感。他很認真地向妻子琳達訴說嘗試股票經(jīng)紀人的想法,卻遭到妻子的不屑和嘲諷。妻子忍受不了四個月來每天工作16個小時維持生計的壓力,又看不到未來而選擇離開克里斯??死锼箾]有朋友,又失去愛人,僅與5歲的兒子相依為命,但他心中之苦又怎能與年幼的孩子傾訴?出于對孩子的教育負責的態(tài)度,克里斯要求清掃工人擦去刻在幼兒園外墻上的污濁用語并修改“happiness”的拼寫時,以及克里斯因為朱太給孩子們看成人電影而與她理論時,均未得到有效的呼應。如果說人與客觀世界的隔膜呈現(xiàn)了荒誕的世界,那么人與人之間的疏離則加劇了人生的悲劇性?!坝兴^”與“無所謂”的碰撞促成了無法擺脫的孤獨。
三、《當幸福來敲門》中個體的自由選擇
身處荒誕境遇中的主人公,“完全沒有外在的允諾,也沒有內(nèi)在的羈絆;沒有先驗的好壞引導……注定只能按自己屬于人的自由本性,做出自己的自由選擇”。[5]加繆在《西緒福斯神話》中描寫了西緒福斯吃力而又循環(huán)往復地推動巨石上山,而巨石總是滾落下來,寓意了人與世界的荒誕關(guān)系。同時,加繆又以西緒福斯獲得循環(huán)往復地幸福感、微笑以對之,寫出了人意識到荒誕并蔑視荒誕的主體精神,從此發(fā)出了存在主義式的追問人生意義的吶喊。[6]
對孤獨的主人公而言,“重要的不是駐足于對已然客觀處境的無盡思考,而是訴諸于主觀精神的積極行動”。[7]于是,我們看到克里斯沒有因為28歲才見父親第一面而抱怨,而是自小就下決心要對自己孩子好好負起責任。無論自己的處境多么無助與絕望,克里斯毅然扛起做一個好父親的責任。他盡力不讓兒子受到殘酷現(xiàn)實的干擾,努力將艱難生計轉(zhuǎn)化為輕松的游戲。在走投無路時,克里斯不得不帶兒子在地鐵站里的洗手間過夜,他對兒子的一句“我們通過時光機,到達古代了,有個山洞可以住進去”飽含著拳拳愛子之心。兒子多次對克里斯表達“你是個好爸爸”印證了父子深情。
在風雨飄搖的夜里,克里斯質(zhì)疑托馬斯·杰弗遜如何知道幸福自己會來敲門的判斷,他疑惑也許幸福只能不停追尋卻追不到。然而在生存邊緣掙扎的他依然選擇了追求之路。在得到一位證券經(jīng)紀人的兩條經(jīng)驗暗示——處理好數(shù)字和處理好人際關(guān)系之后,克里斯準備二次創(chuàng)業(yè)。他記得小時候一星期就能看完一本數(shù)學書,深信自己的數(shù)學功底。在接到證券公司的面試通知時,在沒有紙筆的情況下,他全憑大腦記憶一連串電話號碼和時間足以印證這一點。為了能使自己在一摞申請表中脫穎而出,克里斯尋找機會與證券公司主管Jay Twistle接近。克里斯等到了與Jay Twistle一同搭車的機會。在車上,克里斯短時間內(nèi)幫助Jay Twistle整理好了魔方使之無比驚訝而對獲得面試機會起到舉足輕重的作用。面試時,克里斯帶著滿身油漆和在警局過了一夜的窘態(tài),靠著機智與幽默為自己解了圍又征服了面試官。當?shù)弥獙嵙暺陂g沒有薪酬時,克里斯猶豫了。但為了不讓力薦他的Jay Twistle難堪,克里斯選擇了接受。實習期間,克里斯選擇給實力最強的潛在顧客,管理退休基金的首席執(zhí)行官 Walter Ribbon 打電話并約到見面的機會。但因幫助實習培訓師挪車和交通堵塞的原因,克里斯錯失良機同時違章停車又被罰款??死锼箾]有抱怨亦沒有放棄。他帶著兒子主動到Ribbon家里致歉還巧妙地獲得與Ribbon在父子共同觀看球賽的機會。在球場的包廂里,克里斯得以認識更多的人并成為潛在客戶。最終克里斯以最出色的表現(xiàn)獲得證券公司的錄用從而走上體面富足的職業(yè)之路。當公司主管當面對他宣布錄用的消息時,克里斯感覺“這個時刻,這個短暫的時刻叫做幸福”。此刻,獲得經(jīng)濟富有似乎已經(jīng)不再重要了。那些背著西服、行李,奔波于證券公司、幼兒園、救濟所之間同時又追回被偷走的骨密度掃描儀并把它們賣掉的經(jīng)歷更彌足珍貴。因為這些積極的行動印證了克里斯的主體精神,即,“如果有問題我不知道,我會說我不知道,但我會找到答案”。克里斯找到了幸福的答案。
在陪兒子打籃球時,克里斯語重心長地告誡兒子:“你有夢想的話,就去保護它。那些自己沒有成才的人會說你也不能成才。你想要什么,就去努力得到它?!边@如其說是對兒子成長的激勵,不如說是克里斯自由意志的顯現(xiàn)。他以積極的實踐向兒子傳授了選擇人生何種意義和何種價值的生存準則。
存在主義有否定性的命題,但更多的是肯定性的命題。薩特“價值只是由于被挑選上了”[8]的論斷,是對人道主義的尊重和對人的固有能力的認可。存在主義把自我選擇、自我創(chuàng)造、自由地發(fā)展自己看成是實現(xiàn)人的價值的關(guān)鍵。[9]存在主義哲學不會因為薩特、加繆的去世而成為歷史,因為它使人致力于在“規(guī)律的碎片”里尋找生命存在的價值,以人的自由行為賦予世界人生以意義。人在短暫一生中,痛苦、斗爭、死亡是無法擺脫的,它使人處于“邊緣狀態(tài)”。人要在這種“邊緣狀態(tài)”來臨之際不茫然的唯一辦法是學會哲學思維。薩特關(guān)于思維與存在的關(guān)系論述,張揚一種直面人生、同時又超越現(xiàn)實人生的主觀精神選擇。[10]這種選擇應該是依靠生存的勇氣和生命的智慧并朝向自由與幸福的。這也是《當幸福來敲門》帶給我們的當下體悟。
參考文獻:
[1]金開元,曹瓊,顧昉冉.巴贊理論與現(xiàn)實主義、存在主義電影美學的關(guān)系及其當下意義[J].電影藝術(shù),2009(2).
[2][4][5][6][7][10]曾艷兵.西方現(xiàn)代主義文學概論[M].北京:北京大學出版社,2006:295,317,318,309,297,286.
[3]張首映.西方二十世紀文論史[M].北京:北京大學出版社,1999:375.
[8]薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海:上海譯文出版社,1988:11.
[9]董小玉.自由觀·異化觀·價值觀——薩特存在主義哲學觀中人道主義探索[J].探索,2001(6).