給河馬刷牙

這是龍應(yīng)臺(tái)與兒子安德烈的母子書(shū)信集。

龍應(yīng)臺(tái)——三十三歲出版《野火集》。被余光中稱為“龍卷風(fēng)”。1999年，出任臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)。2008年獲聘為“孔梁巧玲杰出人文學(xué)者”。

第二十七封信

1現(xiàn)實(shí)的一代

安德烈：

我注意到，你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題，“你將來(lái)想做什么”，所以跟我胡謅一通。

是你們這個(gè)世代的人，對(duì)于未來(lái)太自信，所以不屑于像我這一代人年輕時(shí)一樣，講究勤勤懇懇，如履薄冰，還是，其實(shí)你們對(duì)于未來(lái)太沒(méi)信心，太害怕，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來(lái)閃避我的追問(wèn)?

我?guī)缀跻嘈?，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來(lái)，瀟灑得起來(lái)嗎?法國(guó)年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了：這不是上世紀(jì)六十年代的青年為浪漫能抽象的革命理想上街吶喊——帶著花環(huán)，抱著吉他唱歌，這是二十一世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計(jì)在煩惱，在掙扎。你看看聯(lián)合國(guó)二○○五年的青年失業(yè)率數(shù)字：比利時(shí)21.5％，芬蘭21.8％，希臘26.3％、波蘭41％、西班牙27.7％、美國(guó)12.4％澳洲22.6％，法國(guó)20.2％、意大利27％、斯洛伐克32.9％，英國(guó)12.3％、德國(guó)10.1％。香港十五到二十四歲青年的失業(yè)率是9.7％，臺(tái)灣是10.59％。數(shù)字不見(jiàn)得精確的中國(guó)大陸，是9％。你這個(gè)年齡的人的失業(yè)率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平均的失業(yè)率。巴黎有些區(qū)，青年人有百分之四十出了校門(mén)找不到工作。

然后，如果把青年自殺率也一并考慮進(jìn)來(lái)，恐怕天下做父母的都要坐立難安了。自殺，已經(jīng)是美國(guó)十五到二十四歲青年人的死因第一位。在臺(tái)灣，也逐漸升高，是意外事故之后第二死因。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)說(shuō)，全世界有三分之一的國(guó)家，青年是最高的自殺群。芬蘭，愛(ài)爾蘭，新西蘭三個(gè)先進(jìn)國(guó)家，青年自殺率是全球前三名。

你刻意閃避我的問(wèn)題，是因?yàn)椤粴q的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎?

2 “灰姑娘”就一代

我們二十歲的時(shí)候，七十年代，正是大多數(shù)國(guó)家經(jīng)濟(jì)要起飛的時(shí)候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開(kāi)闊的天空，覺(jué)得未來(lái)天大地大，什么都可能。后來(lái)也真的是，魔術(shù)一般，眼睜睜看著貧農(nóng)的兒子做了總統(tǒng)：漁民的女兒，成了名醫(yī)，面攤小賑的兒子，做了國(guó)際律師；碼頭工人的女兒+變成大學(xué)教授：蕉農(nóng)的兒子，變成領(lǐng)先全球的高科技企業(yè)家。并非沒(méi)有人顛沛失意，但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我們的時(shí)代里，我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車(chē)，轔轔開(kāi)走，發(fā)出真實(shí)的聲音。

我身邊的朋友們，不少人是教授，議員，作家、總編輯、律師、醫(yī)師，企業(yè)家，科學(xué)家，出版家，在社會(huì)上看起來(lái)仿佛頭角崢嶸，虎虎生風(fēng)?？墒?，很多人在內(nèi)心深處其實(shí)都藏著一小片泥土和部落——我們土里土氣的，卑微樸素的原鄉(xiāng)。表面上也許張牙舞爪，心里其實(shí)深深呵護(hù)著一個(gè)青澀而脆弱的起點(diǎn)。

如果有一天，我們這些所謂“社會(huì)精英”同時(shí)請(qǐng)出我們的父母去國(guó)家劇院看戲，在水晶燈下，紅地毯上被我們緊緊牽著手蹣跚行走的，會(huì)有一大片都是年老的蕉農(nóng)，攤販漁民，工人的臉孔——那是備受艱苦和辛酸的極其樸拙的臉孔。他們或者羞怯局促，或者突然說(shuō)話，聲音大得使人側(cè)目，和身邊那優(yōu)游從容、洞悉世事的中年兒女，是兩個(gè)階級(jí)，兩個(gè)世界的人。

3提摩

你的二十歲，落在二十一世紀(jì)初。今天美國(guó)的青年，要換第四個(gè)工作之后，才能找到勉強(qiáng)志趣相符的工作。在“解放”后的東歐，在前蘇聯(lián)地區(qū)的大大小小共和國(guó)，青年人走投無(wú)路。在先進(jìn)的西歐，青年人擔(dān)心自己的工作機(jī)會(huì)，都外流到了印度和中國(guó)。從我的二十歲到你的二十歲，安德烈，人類(lèi)的自殺率升高了百分之六十。

于是我想到提摩。

你記得提摩吧?他從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，在氣氛自由，不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里，他一會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯，一會(huì)兒學(xué)做鎖匠，一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年又過(guò)去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了?我也不記得，但是，當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有十八歲，今年他四十一歲了，仍舊失業(yè)，所以和母親住在一起。沒(méi)事的時(shí)候，坐在臨街的窗口，提摩畫(huà)長(zhǎng)頸鹿。長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái)。長(zhǎng)頸鹿穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng)。長(zhǎng)頸鹿走進(jìn)了一個(gè)正在放映電影的戲院。長(zhǎng)頸鹿睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼，盯著一個(gè)小孩騎三輪車(chē)。長(zhǎng)頸鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。

因?yàn)闆](méi)有工作，所以也沒(méi)有結(jié)婚。所以也沒(méi)有小孩。提摩自己還過(guò)著小孩的生活?？墒牵哪赣H已經(jīng)快八十歲了。我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈——將來(lái)變成提摩?

4不是“孩子”，是“別人”

老實(shí)說(shuō)……是的，我也擔(dān)心。我記得我們那晚在陽(yáng)臺(tái)上的談話。那是多么美麗的一個(gè)夜晚，安德烈。多年以后，在我已經(jīng)很老的時(shí)候，如果記憶還沒(méi)有徹底離開(kāi)我，我會(huì)記得這樣的夜晚。無(wú)星無(wú)月，海面一片沉沉漆黑?？墒呛＠藫浒兜穆曇?，在黑暗里隨著風(fēng)襲來(lái)，一陣一陣的。獵獵的風(fēng)，撩著玉蘭的闊葉，嘩嘩作響。在清晨三點(diǎn)的時(shí)候，一只蟋蟀，天地間就那么一只孤獨(dú)的蟋蟀，開(kāi)始幽幽地唱起來(lái)。

你說(shuō)：“媽，你要清楚接受一個(gè)事實(shí)，就是，你有一個(gè)極其平庸的兒子?！?/p>

你坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子里，背對(duì)著大海。清晨三點(diǎn)，你點(diǎn)起煙。中國(guó)的朋友看見(jiàn)你在我面前點(diǎn)煙，會(huì)用一種不可置信的眼光望向我，意思是——他他他，怎么會(huì)在母親面前抽煙?你你你，又怎么會(huì)容許兒子在你面前抽煙?

我認(rèn)真地想過(guò)這問(wèn)題。

我不喜歡人家抽煙，因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來(lái)致命的肺癌。

可是，我的兒子二十一歲了，是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負(fù)責(zé)，也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個(gè)邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準(zhǔn)許”呢?我有什么權(quán)力或權(quán)威來(lái)約束他呢?我只能說(shuō)，你得尊重共處一室的人，所以請(qǐng)你不在室內(nèi)抽煙。好，他就不在室內(nèi)抽煙。其他，我還有什么管控能力?

我看著你點(diǎn)煙，翹起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧；我恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái)，丟向大海?？墒牵野l(fā)現(xiàn)我在心里對(duì)自己說(shuō)，MM請(qǐng)記住，你面前坐著一個(gè)成人，你就得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”，他是個(gè)個(gè)人。他就是一個(gè)“別人”。

我心里默念了三遍。

(安德烈，青年成長(zhǎng)是一件不容易的事，大家都知道；但是，要抱著你奶著你，護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)“放手”，把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”，可也他媽的不容易啊。)

5 靈魂清醒

“你哪里‘平庸了?”我說(shuō)，“‘平庸是什么意思?”

“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位?！?/p>

我看著你……是的，安德烈，我有點(diǎn)驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢(qián)，也沒(méi)有名。一個(gè)最最平庸的人?！蹦隳硐藷?，在那無(wú)星無(wú)月只有海浪聲的陽(yáng)臺(tái)上，突然安靜下來(lái)。

然后，你說(shuō)，“你會(huì)失望嗎?”

海浪的聲音混在風(fēng)里，有點(diǎn)分不清哪個(gè)是浪，哪個(gè)是風(fēng)。一架飛機(jī)悶著的嗡嗡聲從云里傳來(lái)，不知飛往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的語(yǔ)音輕輕的。這樣的凌晨和黑夜，是靈魂特別清醒的時(shí)候，還沒(méi)換上白天的各種偽裝。

6 給河馬刷牙

我忘了跟你怎么說(shuō)的——很文藝腔地說(shuō)我不會(huì)失望，說(shuō)不管你做什么我都高興因?yàn)槲覑?ài)你?或者很不以為然地跟你爭(zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)?或者很認(rèn)真地試圖說(shuō)服你你并不平庸只是還沒(méi)有找到真正的自己?

我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對(duì)我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)?第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂(lè)的。至于金錢(qián)和名聲，哪里是快樂(lè)的核心元素呢7假定說(shuō)，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢(qián)的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)給你快樂(lè)。

我怕你變成畫(huà)長(zhǎng)頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)沒(méi)名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我也要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義，有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了?！接故歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對(duì)象，安德烈，千山萬(wàn)水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒(méi)有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對(duì)自己去解釋吧。