他曾經(jīng)是紅極一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)作家,一夜成名之后,在眾人欣羨的目光中,拋棄厚祿,遁身于更廣闊意義上的“紅塵”之中,行走,思索、寫作。而他覺得自己基本上只是遵從了天性。從未準(zhǔn)備靠寫作吃飯的他,突然寫了一個(gè)東西,有很多人關(guān)注,還帶來了收入——于是發(fā)現(xiàn)自己靠這個(gè)吃飯也不會(huì)餓死,而這恰好又是自己一直以來的興趣所在,走上這條“不歸路”便成為了一種生活方式。
[專訪]
慕容雪村在答應(yīng)接受采訪時(shí),只提出了一個(gè)要求,就是時(shí)間要放在晚上十一點(diǎn)之后。問他是否有特殊原因,他回答說,白天太忙。自從2008年下半年,借新作《原諒我紅塵顛倒》的出版轉(zhuǎn)型成為出版人后,慕容雪村暫停了自己的寫作,一直忙于策劃出版一些有“暢銷”前景的別人的小說。對(duì)于此次角色轉(zhuǎn)換,慕容雪村稱這不過是他“不同時(shí)期的工作中心的轉(zhuǎn)移而已”,一如《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》暢銷之后的辭職。
慕容雪村與寫作的淵源,可以追溯到大學(xué)時(shí)代,念法律的他,在那時(shí)已經(jīng)發(fā)表過些作品,但真正開始寫作,是在工作幾年之后。大學(xué)畢業(yè),他從一家國(guó)營(yíng)企業(yè)的法律顧問做起,最后在一間民營(yíng)公司,歷任人力資源部經(jīng)理,行政總監(jiān)。事業(yè)進(jìn)入比較穩(wěn)定的時(shí)期,有了大量空閑的時(shí)間,一時(shí)手癢,就開始在網(wǎng)上寫小說。
《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》爆紅之后,寫作一度成為慕容雪村與世界唯一的對(duì)話方式,讀者們只能從他的作品里追尋著他的足跡?!短焯孟蜃?,深圳往右》,《伊甸櫻桃》,成都、深圳、杭州,拉薩……慕容雪村已經(jīng)完成了中國(guó)文人古典意義上的浪跡天涯。
身為從網(wǎng)上走下來的最具影響力的作家之一,他對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)持有的,是一種非常辨證的態(tài)度。一方面,慕容雪村很認(rèn)可網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的直觀性和互動(dòng)性。嘗試了多年的線下出版,雖然作品風(fēng)行一時(shí),但再也不可能找回最初在天涯發(fā)表《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘>時(shí),永不沉帖的狂喜體驗(yàn),近十億的點(diǎn)擊率至今談起,都像一個(gè)神話。每時(shí)每刻,都能得到讀者最直接的反饋,寫的好,讀者會(huì)贊揚(yáng),給人很大的成就感,也會(huì)給人動(dòng)力一直往下寫。但同時(shí),網(wǎng)絡(luò)寫作過于考慮讀者的感受,會(huì)忽略文體本身的一些東西,以及放棄往深里挖掘的可能,也欠缺整體的構(gòu)思。
在已經(jīng)出版的作品中,出人意料的是,慕容雪村說自己最喜歡是那部不太經(jīng)常被人提及的《伊甸櫻桃》。在這部小說中,他用一個(gè)寓言般的故事,講述了“人的貪念會(huì)毀滅人本身”這個(gè)他一直關(guān)注的主題。對(duì)此,慕容雪村表示,講一個(gè)吸引人的故事對(duì)他而言,一點(diǎn)也不困難,他之所以喜歡那部小說是因?yàn)椋谀抢?,他做了一種嘗試,說出一部分真相。一直在都市中生活的他,曾經(jīng)很深地融入過都市的方方面面,這讓他得以對(duì)現(xiàn)代生活做了很多方面的觀察,并有機(jī)會(huì)了解一些現(xiàn)代生活的本質(zhì)一—人的貪念無處不在。慕容雪村認(rèn)為人的貪念幾乎控制了世間的一切東西,而這,最終將會(huì)毀滅人類自己。
這些真實(shí)的東西促使他思考,但悲觀者的天性,又讓他覺得有所為其實(shí)于事無補(bǔ),他發(fā)現(xiàn)問題,但是無能為力,只能放任它發(fā)展下去。而他的生活,就是悲哀地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在寫作的過程中,他曾經(jīng)在建材城的門口,問那些人為什么要買木地板。問了很多人,只有兩個(gè)人給了他明確的回答,一個(gè)說因?yàn)槟镜匕搴么蚶?。另一個(gè)則說認(rèn)為木地板要美觀些。更多的人則什么也說不清楚。但如果勸說他們因?yàn)槟镜匕鍖?duì)環(huán)境的破壞而不要裝木地板,他們反而會(huì)認(rèn)為你是神經(jīng)病。
書寫出來后賣了十幾萬冊(cè),但慕容雪村相信,木地板不會(huì)因此減少一分錢的銷售,這是他不得不接受的事,他無法對(duì)抗當(dāng)代的潮流。同時(shí),他也悲哀地發(fā)現(xiàn),自己實(shí)際上也在不停地做一些破壞環(huán)境的事,十幾萬讓大家不要浪費(fèi)和奢侈的書,同樣也在浪費(fèi)珍貴的木材。他不僅無法阻止,無法對(duì)抗,甚至還在推波助瀾,這成為他不得不接受的現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)現(xiàn)實(shí)讓他發(fā)現(xiàn)自己近六年的隱居寫作生活,雖然在某種意義上,更符合自己的興趣,比在商場(chǎng)與老板和員工打交道更有意思,但時(shí)間也長(zhǎng)到了導(dǎo)致自己。已經(jīng)有點(diǎn)不太了解人類社會(huì)了!”在眾所周知的《原諒我紅塵顛倒》出版風(fēng)波后,他選擇自己運(yùn)作出書,也是想重新走回人類社會(huì),重新觀察這個(gè)世界。
這樣轉(zhuǎn)了一圈,又回來,對(duì)于自己的人生是上升還是下降,他覺得現(xiàn)在還不好說,他只是根據(jù)興趣在做,出自己喜歡的,能暢銷的書。對(duì)公司目前的運(yùn)作和出版模式,慕容雪村自己的評(píng)價(jià)是。不失望。他希望兩年左右,把公司業(yè)務(wù)的流程做好,之后他還是會(huì)把公司交給職業(yè)經(jīng)理人做。心懷“走遍天下”之志的慕容雪村本人,既然已經(jīng)選擇走上了寫作這條被海明威稱為。艱苦的狩獵遠(yuǎn)征的路,就沒有隨隨便便,因?yàn)槿魏问露K結(jié)它的打算。雖然他目前暫時(shí)還沒有寫作的打算,但他強(qiáng)調(diào),寫作是靠感覺的,感覺來了,擋也擋不住。所以,喜歡慕容雪村的讀者,在這兩年之內(nèi),依然可以期待。
Q:如果讓你給你的寫作一個(gè)理由,那會(huì)是什么?
只是一句普通的話:我想證明,在我的時(shí)代,有人這么活過,
Q:《原諒我紅塵顛倒》這部小說對(duì)你來說,與以往幾部長(zhǎng)篇不同的意義所在?
作品都是對(duì)作者的總結(jié),每寫一個(gè)長(zhǎng)篇,都是從生到死的過程,有痛苦的時(shí)候,也有特別喜悅的時(shí)候,每個(gè)作品考慮的都不一樣,但這部小說對(duì)我的寫作不能說有什么大的突破和進(jìn)步,應(yīng)該說水平是原地打轉(zhuǎn)的那種。
Q:你認(rèn)為這部作品引發(fā)爭(zhēng)議的主要原因是什么?
大概因?yàn)槔锩娴闹魅斯切≌f史上最壞的一個(gè)用第一人稱敘述的主人公,西門慶夠壞了,也沒他壞:莫里亞克筆下的老頭多陰險(xiǎn),也沒有我小說人物壞的這么徹底,很多人認(rèn)為我在宣場(chǎng)惡。不能接受,那是因?yàn)樗麄儾粫?huì)讀書,古人評(píng)說讀《金瓶梅》有三重境界,讀出慈悲之心采的是第一等人:讀出謦世之“的是第二等人;讀出向往之心的是第三等人,是最不會(huì)讀書的讀者,我這本書也是,第一等讀者會(huì)覺得他雖然壞卻很可憐:第二等讀者讀完后會(huì)想,我要警惕他的下場(chǎng):第三等人才會(huì)去學(xué)他害人的方法。
Q:對(duì)小沈陽引發(fā)的爭(zhēng)議的看法,
如果把這個(gè)世界分成兩個(gè)都分,一部分是高雅的娛樂,一部分是比較低俗的娛樂,對(duì)于愛眾,尤其是我親人。我覺得我有不高雅的權(quán)利,誰想剝奪我不高雅的權(quán)利,都是我要反對(duì)的,很多山寨的東西我也很喜歡了,如果有人覺得我們的生活只能有陽春白雪,不能有下里巴人的話,這樣的人,反正我不會(huì)跟他郊朋友。至于小沈陽,我覺得有人喜歡他,不喜歡就不看他好了。
Q:對(duì)網(wǎng)絡(luò)“人肉”搜索怎么看?
我覺得最壞也沒有務(wù)壞,好起來,可以很大程度上改善我們的生活,如果你隱藏了身上真實(shí)的情況,現(xiàn)在被“人肉”搜出來了,這是你應(yīng)得的,你應(yīng)當(dāng)為自己做的事承擔(dān)責(zé)任,論文抄襲被拽出采了,戴名表,買豪宅這些真實(shí)發(fā)生的事,至少在反學(xué)術(shù)腐敗和反貪上,我覺得不壞啊。
Q:你怎么看有人提議限制“人肉”搜索行為?
我覺得一直以采,對(duì)行為的裁判都是通過法律判斷你合法還是違法,合法的行為受到保護(hù),違法的行為被制裁,但人世聞?dòng)行┬袨樾枰赖略u(píng)判,一個(gè)社會(huì)需要一些道德準(zhǔn)則采規(guī)范
人的行為,比如一個(gè)人不能打自己的父母,任何一個(gè)中國(guó)人都不能接受這種行為,但沒有打出傷采,法律不能制裁,這時(shí)需要道德的制裁,目前網(wǎng)絡(luò)在實(shí)現(xiàn)這一功能,如果因?yàn)橐稽c(diǎn)過火的行為對(duì)此進(jìn)行限制,是圓噎廢食,我覺得現(xiàn)在需要一個(gè)曼透明、更公允的環(huán)境,而網(wǎng)絡(luò)能提供這種環(huán)境,
Q;你的理想的生活方式是什么?
就是2002年以來所過的這種生活,到處走走看看,不會(huì)有太多的負(fù)擔(dān),也不會(huì)有太多的牽掛,覺得愉快了,就多待些日子,覺得厭倦了,就離開,你不覺得這樣的生活很寫意嗎?
Q:理想的情感方式呢?
薩特和波伏娃的生活方式,我覺得如果男女情授意合,領(lǐng)個(gè)證,在一起天長(zhǎng)地久的生活,有時(shí)確實(shí)能帶采幸福,但據(jù)我的觀察,大多數(shù)時(shí)候,對(duì)于大多數(shù)人采說,那也可能是一種負(fù)擔(dān)?;橐鍪侨祟惖囊豁?xiàng)發(fā)明,但未必是最好的,
Q:你對(duì)現(xiàn)在的家庭有怎樣的設(shè)定?
我目前單身,沒有成家的打算,蠻喜歡一種浪跡天涯的生活,不需要家庭,我一個(gè)人生活就足夠了。
Q:對(duì)自己作品有不滿意的地方嗎?
我對(duì)自己作品太不滿意,寫完后要硬著頭皮改,改到惡心為止。我一向不認(rèn)為我現(xiàn)在已經(jīng)寫出的是好作品,但也許將來我會(huì)寫出好的作品。
美女搞不懂
讀慕容雪村的作品,可知其人機(jī)械深刻,痛苦悲觀,卻又顛倒紅塵。讀其博客。亦是如此。
美女這東西,首先是一個(gè)淺薄之物,僅具有表面化的價(jià)值。就像一只包裝精美的火腿,扒掉包裝,不一定好吃,說明美女具有欺騙性。貨不對(duì)版,虛假?gòu)V告,引發(fā)信用危機(jī),還可能變質(zhì)腐爛,長(zhǎng)綠毛,相當(dāng)于銷售假冒偽劣,賣讀不出來的盜版光碟。把火腿解剖開,內(nèi)容都差不多,蘇菲瑪索和鄭海霞,放在顯微鏡下,沒有分別,都是碳水化合物。那老夫?yàn)槭裁磹矍罢撸粣酆笳?,說明老夫的價(jià)值觀有問題,不如老虎的價(jià)值觀樸素,老虎肯定選鄭海霞,可以吃很多天。人的構(gòu)造,非常有意思,皮膚據(jù)說能占體重的16%,16%決定百分之百,這事,可以說明人類知識(shí)之虛妄程度。老夫145斤,皮膚有23斤,可以煮一大鍋。
美女是邪惡的源泉,弗洛依德有個(gè)賊可笑的結(jié)論,說人類的社會(huì),道德,宗教,藝術(shù),都源自俄狄浦斯情結(jié),就是戀母情結(jié)。想殺了他爹,然后跟他媽睡覺,牲口啊。再說美女之邪惡,美女讓人類社會(huì)之秩序更加庸俗,為了一個(gè)美女海倫,斯巴達(dá)人洗劫了特洛伊;為了一個(gè)美女褒姒,周幽王把眾位江湖大佬涮著玩,為了美女,人類整體墮落。多少文明毀滅在美女兩腿之間,據(jù)說月經(jīng)涂上羅馬的城墻就會(huì)變得神圣,那羅馬,豈不是一條大衛(wèi)生巾,條條大路通衛(wèi)生巾,教皇沐浴神圣的經(jīng)血之光。壯哉,何其淫邪!所以老夫說,美女,可能是布朗運(yùn)動(dòng)的初動(dòng)力,創(chuàng)造一切不合理,此結(jié)論,應(yīng)當(dāng)獲下年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
美女是感性之物,不可表達(dá),而意會(huì)是個(gè)虛妄。邏輯實(shí)證主義者認(rèn)為,一個(gè)東西,如果不可描述,你又去描述,那你就是個(gè)asshole。見鬼!世間不可表達(dá)之物太多,比如,紅,什么是紅,我拿這個(gè)問題,干倒了深圳大學(xué)的一個(gè)講師,色盲眼中的鮮血,是黑色的,你憑什么認(rèn)為,色盲不對(duì)而你對(duì),即使五十億人都說色盲不對(duì),這事也不能說明什么。對(duì)宇宙來說,五十億算個(gè)啥,還有23億人說上帝存在呢,怎么證明,23億人,力量太渺小,連石光榮都打不過。還有一個(gè)問題,怎么跟一個(gè)瞎子形容血的顏色,我說,刺他一刀,這個(gè)問題,十分接近真理,所以不可妄言。所以美女不可妄言,我今在這鬼扯,說明我就是個(gè),asshole。
美女是下流之物,美女大多矜持,而且小心眼,缺乏正確的人生觀,不利于人類道德之提升。老夫從來沒遇到過無私大方的美女。痛哉,美女擁有優(yōu)良的性資產(chǎn),卻將之當(dāng)成專利,不肯輕易轉(zhuǎn)讓,讓蘇利·普呂多姆,痛苦一生最后半身癱瘓,器官成了一個(gè)象征之物,純粹的擺設(shè)。蘇利·普呂多姆,法國(guó)人,第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,“你們看起來并不幸福,你們?cè)诤棋暮诎抵虚W爍,他的詩,顯得智商太低。再說美女之下流,美女靠美貌生存,而美貌,只有在被窩中才能實(shí)現(xiàn)最終價(jià)值。深圳昨日降溫晚上要蓋毛巾被,美女靠被窩生存,赤身裸體,散發(fā)淫邪的光輝,讓肉體加速腐爛,而性靈永遠(yuǎn)沉淪,我恨有美女的被窩,我的被窩,空空蕩蕩。
美女是堅(jiān)硬之物,殺人利器。老夫一生的重點(diǎn),就是遠(yuǎn)離兇器。君子不立危墻之下,老夫不干缺德之事,然而沒有美女,生活如此郁悶,老夫那日陪野麥子老師,在金色時(shí)代看美女,那里的美女都比我高。全世界的大爺,看得口水直流,貌似白癡,昨夜做了春夢(mèng)醒來遇上降溫,多么憂傷。