快樂(lè)老家

張亦斌

窠

老家的房子真的老了。

砌墻的紅磚已經(jīng)開(kāi)始剝落，使原本光滑的墻體變得斑駁；木制的門窗上出現(xiàn)了裂縫和黝黑的斑點(diǎn)，有的窗玻璃已經(jīng)破碎，留下空空的洞；屋里的墻角布滿了蜘蛛網(wǎng)，屋頂?shù)耐咂茡p了不少，陽(yáng)光可以直接從屋頂踱進(jìn)房屋里來(lái)。

老家的這棟房子是父母親三十多年前建的。

父親從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)回鄉(xiāng)后，最初是與我的大伯住在祖父建的兩間土磚房里。后來(lái)，兩家人口多了，兩間房子住不下了，他們兩兄弟一起建了三間土磚房。再后來(lái)，他們兩兄弟分家，我的父母從老家搬了出來(lái)，在現(xiàn)在的地方建了這幾間紅磚房。三十多年過(guò)去了，現(xiàn)在的房子，與我的父母親一起變老了。

父母親對(duì)老家的老房子感情深厚。不僅僅是因?yàn)檫@是他們一手建成的，更重要的是，他們?cè)谶@里度過(guò)了他們生活中最美好的一段時(shí)光。

這是我們的窠。父親說(shuō)完這句話，就把目光投向房屋側(cè)面那棵高大的香椿樹(shù)上的喜鵲窠。此刻，陽(yáng)光給香椿樹(shù)上的喜鵲窠涂上了一層金色的光芒。父親的眼睛里也流露出無(wú)限的欣慰與眷戀。

香椿樹(shù)上的那個(gè)喜鵲窠是早幾年秋天出現(xiàn)的。那年秋天，我家附近飛來(lái)兩只喜鵲，選擇了香椿樹(shù)作為棲身之所。它們?cè)绯鐾須w，不停地從外面銜來(lái)大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的棍棒，放在香椿樹(shù)高高的枝杈上。今天銜幾根，明天銜幾根，慢慢地，喜鵲窠越來(lái)越大。到了春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，喜鵲窠里居然傳來(lái)小喜鵲稚嫩的叫聲。

有人說(shuō)，喜鵲窠是鄉(xiāng)村的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我倒覺(jué)得喜鵲窠是鄉(xiāng)村的一枚標(biāo)簽，這是鄉(xiāng)村區(qū)別于城市的一個(gè)重要標(biāo)志。有喜鵲窠的地方，沒(méi)有鋼筋水泥叢林的繁雜，沒(méi)有車水馬龍的喧囂，沒(méi)有爾虞我詐的欺騙，有的只是恬靜，和美，還有淡淡的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)村除了喜鵲窠，還有麻雀窠、燕子窠、雞窠、狗窠、貓窠。

麻雀是一種生性懶惰且隨遇而安的動(dòng)物，不愿將窠搭在高大喬木的高枝上，只將窠寄居在屋檐下。小的時(shí)候，夏秋之夜，常常跟隨村子里的半大伙子打著手電去麻雀窠里抓麻雀。那時(shí)候麻雀特別多，它們常藏身于屋檐下的瓦片之下或者墻洞之中。人們掌握了麻雀的習(xí)性，抓麻雀時(shí)往往手到擒來(lái)，很少落空。大伙抓來(lái)麻雀后，就在平地里燒火烤了吃。那種不帶任何香料和添加劑的純正的香甜味，成為少年時(shí)代最美好的記憶之一。平時(shí)想到這些往事的時(shí)候，總是感慨：如果麻雀不是生性懶惰的話，如果麻雀將窠搭在高高的樹(shù)枝上的話，它們也不至于那么容易成為人們的食物。

燕子雖然是候鳥(niǎo)，沒(méi)有常住戶口，同樣需要一個(gè)安身立命的窠。由于燕子窠與喜鵲窠所處的位置不同，兩種窠的建筑材料也完全不同。喜鵲窠搭在野外，只能選擇耐用的樹(shù)枝；燕子窠搭在屋檐下的墻上，所以選擇的是粘性極強(qiáng)的泥巴。以前住在鄉(xiāng)下時(shí)，我無(wú)數(shù)次看到燕子壘窠。燕子在屋檐下選好搭窠的地方后，開(kāi)始銜泥做窩，用嘴銜回潮濕的泥土，合著自己的唾液攪拌成筋性、粘度超強(qiáng)的壘窩坯泥，然后一點(diǎn)點(diǎn)銜回、一點(diǎn)點(diǎn)攪拌、一點(diǎn)點(diǎn)壘筑，鍥而不舍，壘筑起一個(gè)造型別致的窠。隨后，雌燕堂然入住，在這里產(chǎn)卵、孵化，繁衍后代。

與麻雀一樣，燕子也在屋檐下搭窠，卻無(wú)需擔(dān)心自己成為人類的食物。這與燕子在人們心目中的崇高地位密不可分。在鄉(xiāng)人的眼里，燕子是吉祥鳥(niǎo)，到哪個(gè)家里搭窠，那戶人家就會(huì)人興財(cái)旺。大人們教育小孩子不能損壞燕子窠時(shí)，往往在說(shuō)一通大道理之后，用“捅了燕子窠，就變癩子腦殼”這句俗語(yǔ)作為結(jié)語(yǔ)。小孩子摸一摸自己的腦殼，哪個(gè)都怕自己變成癩子腦殼，所以哪個(gè)都不敢去捅燕子窠，更不敢去抓燕子仔仔。

雄燕、雌燕在筑巢中沒(méi)有彼此分工，而是齊心合力，不遺余力，同心營(yíng)造。這就像它們從一而終的婚姻觀，沒(méi)有外室，沒(méi)有情禽，全神貫注，筑巢育雛，完全依靠自己的努力完成庇護(hù)自己和后代的巢穴，使生命得以安然延續(xù)，這恐怕是人們把燕子奉為吉祥鳥(niǎo)的原因之一吧。

老家的房子里，有雞窠，有狗窠，有貓窠，也有燕子窠。

我們兄弟每次接父母親到外地去居住的時(shí)候，他們總是推辭，舍不得家里的雞，家里的狗，家里的貓，還有春天里準(zhǔn)時(shí)飛回來(lái)的燕子。

金窠銀窠，當(dāng)不得自家的爛狗窠。母親一邊說(shuō)著這話，一邊扶著父親走出房門，一步步往門口前的曬谷坪里走。春秋冬三季，有太陽(yáng)的時(shí)候，他們總是相互攙扶著到曬谷坪曬太陽(yáng)。

春日和煦的陽(yáng)光下，兩顆滿頭銀發(fā)的腦殼相偎在一起，像交頸的燕子，絮絮叨叨，呢喃細(xì)語(yǔ)。他們是在回味攜手走過(guò)的五十多年歲月，還是在回憶修建這房屋時(shí)的艱辛，抑或是在隨便說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短？

我不知道。我離他們很遠(yuǎn)，聽(tīng)不清。

雞 鳴

雞鳴生活在鄉(xiāng)村慢悠悠的時(shí)光里，從古至今，從早到晚，不曾間斷過(guò)。

農(nóng)耕文化是采集狩獵文化的傳承與發(fā)展，一直延續(xù)至今。雞是農(nóng)耕文化中的主角之一，其祖先在人類的采集狩獵時(shí)期被馴化后，就一直伴隨人類左右。雞鳴是農(nóng)耕文化的主旋律之一。

公雞打鳴的時(shí)候，母親已經(jīng)穿好衣服起了床。我讓她多睡會(huì)，她說(shuō)睡不著，公雞打鳴就得起床。我知道母親習(xí)慣早起。以前在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，父親在外地教書(shū)，我們兄弟姐妹幾個(gè)都還小，家里里里外外大大小小的事情都得母親的一雙手操持。在那個(gè)靠工分吃飯的年代，她一個(gè)人頂?shù)蒙弦粋€(gè)男勞動(dòng)力，靠的就是早出晚歸。

門一打開(kāi)，公雞母雞爭(zhēng)先恐后拍著翅膀往門外飛。

在這個(gè)家，它們比我更熟悉周圍的環(huán)境。它們整日里無(wú)數(shù)次地在我家的周圍巡視，哪塊地種了白菜蘿卜，哪塊地土壤疏松，哪棵樹(shù)下有垃圾，它們都一清二楚。它們會(huì)趁人不注意的時(shí)候溜到白菜蘿卜地里，從稀疏的籬笆鉆進(jìn)去，啄食白菜蘿卜葉兒；它們也會(huì)紳士般踱著方步到土壤疏松的地里，用堅(jiān)硬的爪子刨食，輕而易舉地找到蟲(chóng)子或者落在地里的莊稼；在有垃圾的樹(shù)下，它們肆無(wú)忌憚地飛舞著爪子，從垃圾堆里啄到蚯蚓、蟲(chóng)子和人們丟棄的殘羹剩飯。

我有時(shí)候真的不明白，這些雞啊鴨啊，它們到我們這個(gè)家來(lái)的時(shí)間并不長(zhǎng)，有的一年，有的兩三年，絕對(duì)沒(méi)有超過(guò)三年的，為什么它們對(duì)周圍環(huán)境這么熟悉呢？是不是我們平時(shí)不在家而它們時(shí)常守在家園的緣故呢？自從成為棲息在城市屋檐下的麻雀以后，我回家的頻率明顯減少，對(duì)老家周圍的環(huán)境不再熟悉。

那只紅冠花羽的大公雞搶先一步，“撲通”一下飛到屋前的桃樹(shù)上，伸長(zhǎng)著脖子，朝天大喊：“喔——喔——喔——”我不知道它是不是像軍隊(duì)一樣在吹起床號(hào)、早操號(hào)或者集結(jié)號(hào)，那些黑母雞、花母雞似乎沒(méi)有聽(tīng)到大公雞的號(hào)角，四下散開(kāi)，“咯咯咯咯”地唱著歌，自顧自地到地里刨食去了。大公雞大概意識(shí)到母雞們不聽(tīng)它的召喚自己很沒(méi)面子，拍著翅膀飛下桃樹(shù)，追向母雞。追上一只母雞后，公雞啄住母雞頭上的羽毛，跳上母雞的背，快活地行使著作為公雞的權(quán)利。母雞冷不丁被公雞啄住頭頂?shù)挠鹈?，停止了奔跑的腳步，蹲下身子，配合著背上公雞的行動(dòng)，等到公雞跳下身子，便使勁抖了抖身上的羽毛，繼續(xù)唱著歌兒去覓食。

菜地依然是雞們覓食的首選目標(biāo)。

母親的菜園不大。這里原來(lái)是水田，因?yàn)槌Ｄ耆彼?，沒(méi)辦法種水稻，只好種一些玉米、紅薯之類的旱土作物。母親用籬笆在田塊靠近家的一端圍出一塊地來(lái)種蔬菜。菜園子不大，卻被母親分成一畦一畦。其中兩畦種的是大白菜，一畦種的是白蘿卜，一畦種的是紅蘿卜，還有一畦種的是蔥啊蒜啊韭菜什么的。母親說(shuō)，用籬笆把菜園子圍起來(lái)，為的是擋住公雞母雞們瘋狂的尖嘴。事實(shí)上，籬笆只能擋住一些笨雞。面對(duì)綠色蔬菜的誘惑，家里那些雞想盡了千方百計(jì)，有的在籬笆外面將頭伸進(jìn)去偷嘴，有的從籬笆的空隙里鉆進(jìn)去，有的從低矮處飛進(jìn)去，有的從高坎上跳進(jìn)去，還有的趁主人沒(méi)注意的時(shí)候隨主人進(jìn)入菜園子。

我還沒(méi)走近菜園，就聽(tīng)到菜園里傳來(lái)母雞們快樂(lè)的鳴唱。站在籬笆外，看到一只黑雞婆和一只白雞婆正在菜園里大快朵頤。它們一黑一白，一前一后，像正在天庭巡視的哼哈二將，一會(huì)兒悠閑地在菜園里踱步，一會(huì)兒在菜葉上猛啄幾口，啄了幾口菜葉后，唱起了“咯咯咯咯”二重唱。那神情，那神態(tài)，用偉人的“不管風(fēng)吹雨打，勝似閑庭信步”這句話來(lái)形容，是再恰當(dāng)不過(guò)的了。我打開(kāi)籬笆門，兩只母雞像犯了錯(cuò)的孩子，立即停下了啄菜葉的動(dòng)作，悠揚(yáng)的鳴唱也立刻打住，急得到處亂飛亂闖，看到籬笆門打開(kāi)了，趕緊從那里溜了出去。

兩畦大白菜長(zhǎng)勢(shì)都很好，但白菜葉被雞啄去了許多，原本圓圓的白菜球變得參差不齊了。母親說(shuō)，像狗咬缺的南瓜。狗怎么會(huì)咬南瓜呢？我對(duì)母親的這句話表示懷疑，卻找不到正確答案。母親讀書(shū)不多，一輩子守在鄉(xiāng)村，卻總是這樣語(yǔ)出驚人。比如，她埋怨父親說(shuō)，蚤婆咬一口也是病，哼哼顫顫好幾天；她批評(píng)我，說(shuō)我有前手沒(méi)后手。我想，母親的話也許就是最原始的民間語(yǔ)言吧，很多時(shí)候外人聽(tīng)不懂，家里人往往也只能意會(huì)，不可言傳。但母親的語(yǔ)言絕對(duì)是最接地氣的。

我選了幾蔸沒(méi)怎么遭受雞們侵害、品相相對(duì)較好的大白菜，拔出來(lái)，用簍子背回家。母親看了，批評(píng)我說(shuō)，你個(gè)哈巴，選白菜，要選雞啄過(guò)的，雖然不好看，但好吃。你多讀幾年書(shū)，還是比不過(guò)雞。雞曉得哪蔸菜好吃，曉得哪蔸菜不好吃。雞啄過(guò)的白菜，肯定好吃。你選的這幾蔸白菜，馬屎面上光，里面一包糠，好看不好吃。

小黃貓

我家原是養(yǎng)過(guò)幾條狗的。

由于是獨(dú)門獨(dú)戶，離村子里其他人的房子遠(yuǎn)，母親很早就養(yǎng)了一條狗，用來(lái)防賊。我記得那是一條小黃狗，搖著一條好看的小尾巴，每天跟隨著我們進(jìn)進(jìn)出出。后來(lái)，我訓(xùn)練小黃狗抓老鼠，它居然很快就學(xué)會(huì)了，而且抓老鼠抓上了癮，每天都要叼著一兩只老鼠來(lái)表功。當(dāng)小黃狗成了一條老黃狗的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地上學(xué)。那年暑假，老態(tài)龍鐘的老黃狗沒(méi)能熬過(guò)三伏天，無(wú)疾而終。我很傷心，抱著死去的老黃狗來(lái)到屋后的山頂上，山不高，卻能遙望四周，我將它埋在那里，希望它還能經(jīng)常看到我的家，還能為我家看門守賊。后來(lái)，家里陸陸續(xù)續(xù)養(yǎng)了幾條狗，因?yàn)槲页Ｔ谕饷姹疾?，也不記得了。再后?lái)，母親不愿養(yǎng)狗了，說(shuō)，只見(jiàn)娘巴肚（巴肚是湘中方言，懷孕的意思），冇見(jiàn)崽行路，養(yǎng)的狗不是被人打死了，就是無(wú)緣無(wú)故失蹤了。把狗養(yǎng)大以后不見(jiàn)了，傷心，還不如不養(yǎng)。

這次回家，沒(méi)聽(tīng)到狗叫，意外地看到了一只小黃貓。

在農(nóng)村人的眼里，貓不如狗。這既有歷史原因，也有現(xiàn)實(shí)原因。在農(nóng)耕文化的傳說(shuō)中，狗對(duì)人類有恩，稻種是狗泅水豎起尾巴得來(lái)的，所以水稻的稻穗長(zhǎng)得像狗尾巴，所以人們?cè)谶^(guò)年的時(shí)候要用年羹飯喂狗，所以人們?cè)诿磕甑谝淮纬孕旅椎摹皣L新節(jié)”要給狗留一碗。在歷史典籍中，有“義犬”之說(shuō)；在民間俚語(yǔ)中，有“狗不嫌家貧”之說(shuō)。而貓呢，典籍中有“貍貓換太子”的記載，在俚語(yǔ)里也被說(shuō)成“冇義”，意思是無(wú)情無(wú)義?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)里人，文化程度普遍不高，記得典籍的人沒(méi)幾個(gè)了，倒是個(gè)個(gè)變得很現(xiàn)實(shí)了：養(yǎng)條狗能夠看門防賊，萬(wàn)一老了不中用了，還能有幾十斤狗肉可以賣一筆錢；養(yǎng)貓呢，除了抓幾只老鼠外，別無(wú)用處，還得一日三餐喂養(yǎng)著，不合算。

母親養(yǎng)的這只小黃貓約有半尺多長(zhǎng)，皮毛發(fā)亮，看樣子已經(jīng)養(yǎng)了好長(zhǎng)一些日子了。大多數(shù)時(shí)候，它蜷在桌子下，一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)候也會(huì)“喵喵”地叫著，在家里四處游蕩。我擔(dān)心它會(huì)偷嘴。母親卻說(shuō)，這貓是皇帝投胎的，嘴巴刁得很，每餐吃的飯菜必須是熱的，生的冷的一概不吃，怎么會(huì)偷嘴呢？我不信，從桌上的碗里夾了一塊冷肉丟在小黃貓的跟前。小黃貓嗅了嗅，慢條斯理地哼唱著“喵喵”調(diào)走開(kāi)了。吃飯的時(shí)候，母親將半碗飯用肉湯拌了，倒在地上，小黃貓不用招呼，馬上跑過(guò)來(lái)，伏在地上，用小嘴慢慢嚼著。

臨近春節(jié)，太陽(yáng)一天比一天大，天氣一天比一天暖和。屋前的桂花樹(shù)越發(fā)蔥郁了，棗子樹(shù)上長(zhǎng)出了新葉。鳥(niǎo)雀?jìng)兊母杪曉诜壳拔莺蟮臉?shù)枝上婉轉(zhuǎn)著，此起彼伏，不知道是呼朋喚友還是求偶配對(duì)，或許是兼而有之吧。想想也是，哪有鳥(niǎo)兒不懷春？哪個(gè)鳥(niǎo)兒不懷春？看來(lái)，春天真的是鳥(niǎo)雀?jìng)兊奶煜隆?/p>

我家的房子因地形而建，坐南朝北，到了冬春季節(jié)，房前房后區(qū)別大，房后有太陽(yáng)照耀，房前則很少有太陽(yáng)光顧。我扶著父親到房后的空地里曬太陽(yáng)?？盏夭淮?，兩米寬而已?？盏氐暮竺媸且徽啥喔叩母呖?，高坎上長(zhǎng)滿了竹子和雜樹(shù)，雜樹(shù)上長(zhǎng)滿了鳥(niǎo)雀?jìng)兊镍Q唱。

父親的氣色和這天氣一樣，一天比一天好。他有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著一些陳年舊事，廣西剿匪的，抗美援朝的，教書(shū)的，社教的，支農(nóng)的……我裝作認(rèn)真聽(tīng)的樣子，目光卻沒(méi)有離開(kāi)伏在父親腳邊的小黃貓。小黃貓瞇著眼，四肢蜷縮在一起，頭埋在胸前，似乎對(duì)陽(yáng)光下的午睡很陶醉。我用一根小草去試探它的鼻子，還沒(méi)等小草靠近，它就用前爪將小草撥開(kāi)。原來(lái)，這個(gè)小家伙是在假寐。小黃貓站了起來(lái)，慢慢把身子拱起來(lái)，拱成一把弓的樣子，拱到極致后又慢慢將身子還原，然后踱著貓步，在陽(yáng)光下游走。

鳥(niǎo)雀?jìng)兊镍Q唱越來(lái)越稠密了，像一杯濃濃的儼茶，像早晨化不開(kāi)的濃霧，像驟起的暴雨。父親依舊在有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著陳年往事。微風(fēng)吹過(guò)，蕩不起他心中的漣漪，他的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)是那樣淡定，語(yǔ)速永遠(yuǎn)是那樣緩慢。小黃貓呢？我發(fā)覺(jué)小黃貓脫離我的視線有一段時(shí)間了。它到哪里去了？是去抓老鼠嗎？老鼠不會(huì)在白天出來(lái)犯賤的。是去吃飯嗎？它才吃過(guò)不久。是去曬太陽(yáng)了？房前沒(méi)有太陽(yáng)可曬，房后又不見(jiàn)它的蹤影。

鳥(niǎo)雀?jìng)兊镍Q唱驟然停頓。緊接著，一陣翅膀撲動(dòng)空氣的聲響攪動(dòng)了春天的陽(yáng)光。我仰起頭，向高坎上的雜樹(shù)上望去，試圖探尋鳥(niǎo)雀?jìng)兺Ｖ锅Q唱的原因。天?。∥揖尤豢吹搅诵↑S貓！小黃貓竟然爬到樹(shù)上去了。 外婆在我小的時(shí)候曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，貓是老虎的舅舅，老虎求貓教它技藝，貓教了老虎七十二般技藝，只偷偷地保留了一項(xiàng)技藝沒(méi)有教。后來(lái)，老虎認(rèn)為自己的本事比貓大，就準(zhǔn)備吃掉貓。情急之下，貓使出最后一項(xiàng)技藝，爬上了樹(shù)，躲過(guò)了老虎的捕殺。因?yàn)樨垱](méi)有把爬樹(shù)的技藝教給老虎。外婆說(shuō)的是民間故事，可信度值得打幾個(gè)問(wèn)號(hào)。但眼前的事實(shí)是，小黃貓確實(shí)爬到樹(shù)上去了，而且是悄無(wú)聲息的。它繼續(xù)往樹(shù)梢上爬。我順著樹(shù)干往樹(shù)梢上看，發(fā)現(xiàn)樹(shù)梢上有一只小鳥(niǎo)還在忘情地鳴唱著，似乎陶醉在自己的歌聲里。

我突然明白了剛才鳥(niǎo)雀?jìng)冟渎暤脑蛄?。小黃貓偷偷爬上樹(shù)，驚動(dòng)了鳥(niǎo)雀，于是它們紛紛逃離，離開(kāi)這棵雜樹(shù)。

小黃貓還在往上爬，因?yàn)樯厦孢€有它的捕食目標(biāo)，盡管只有一只小鳥(niǎo)。此刻，小黃貓像一名出色的特工，悄無(wú)聲息地向目標(biāo)逼近。小黃貓離小鳥(niǎo)越來(lái)越近，但小鳥(niǎo)似乎沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己的危險(xiǎn)境地，依然在高枝上放歌。一陣微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝微微顫抖，小黃貓停止了前進(jìn)的腳步。就在小黃貓猶豫的片刻，小鳥(niǎo)突然振翅飛走了。

失去了目標(biāo)的小黃貓緊緊地抱著樹(shù)枝，嘴里發(fā)出急促的“喵喵喵喵”叫聲。一分鐘、五分鐘、十分鐘、二十分鐘過(guò)去了，小黃貓還是緊緊地抱著樹(shù)枝不放，“喵喵喵喵”的叫聲中充滿了驚恐和無(wú)助。

母親聽(tīng)到小黃貓的叫聲過(guò)來(lái)了，遞給我一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，讓我用竹竿把小黃貓接下來(lái)。

這樣能行嗎？

能行的。母親說(shuō)，上次也是這樣，它在上面捉鳥(niǎo)吃，結(jié)果因?yàn)樘卟桓蚁聛?lái)，在樹(shù)上叫了大半天，我沒(méi)辦法，就用竹竿把它接了下來(lái)。

我站在高坎上，用竹竿接近小黃貓。小黃貓順著竹竿，“哧溜”一下就滑了下來(lái)。

瞎貓！有飯有菜吃還想捉鳥(niǎo)吃，真是瘦狗婆離不開(kāi)臭茅房。下次再爬到樹(shù)上去，我懶得管你哩！母親一邊罵著小黃貓，一邊收拾竹竿。那語(yǔ)氣，分明是在責(zé)備自家淘氣的孩子。

“喵嗚——”小黃貓叫一聲，然后踱著貓步，在陽(yáng)光下游走。

桂花樹(shù)下

農(nóng)家的房前屋后，大多有大樹(shù)。有的是野生的，有的是栽種的。

我的家門口有兩棵桂花樹(shù)，是這房子建好之后不久栽下的，二十多年過(guò)去了，如今的樹(shù)冠已華蓋如傘。

這兩棵桂花樹(shù)的來(lái)歷頗為有趣。那時(shí)候，父親在外地的一所學(xué)校教書(shū)，每個(gè)月拿著三十九塊幾毛錢的工資，卻一直資助著一個(gè)貧困家庭的孩子上學(xué)。后來(lái)，家里建房子，受資助的那個(gè)孩子的父親特意跑到我家來(lái)幫了幾天忙，挑磚遞瓦，忙上忙下。那時(shí)候，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的人家里有什么紅白喜事，大家都是義務(wù)幫忙，不需給報(bào)酬。但對(duì)外地的人就不同了，如果不是親戚，別人來(lái)幫忙做事，是需要給報(bào)酬的。父母親給那個(gè)人算了工錢，給他工錢時(shí)他卻死活不肯要。第二年春天，他又來(lái)到我們家，送來(lái)了兩株小小的樹(shù)苗，說(shuō)是在山上發(fā)現(xiàn)的野生樹(shù)苗。他從我家里找來(lái)鋤頭，將兩株小樹(shù)苗栽在我家門前的空地里。由于這里原來(lái)是菜地，土地肥沃，原本瘦不拉幾的小樹(shù)苗一年一個(gè)樣，一年比一年高。等到農(nóng)歷八月，兩棵樹(shù)不約而同地開(kāi)花了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是桂花的清香。因了這桂花的清香，在附近田地里耕作的鄉(xiāng)親們都愿意到桂花樹(shù)下坐坐，哪怕只有母親遞過(guò)去的一杯淡茶，他們依舊在樹(shù)下你一言我一語(yǔ)地談天說(shuō)地，也沒(méi)什么主題，大都是東扯葫蘆西扯葉。平時(shí)，他們把土地里的農(nóng)活看得比命還重要，舍不得歇息。但是，在桂花樹(shù)的濃蔭下，他們總要坐上一會(huì)，直到將勞作帶來(lái)的一身疲憊消融到桂花的香味中，才心滿意足地荷著鋤頭回家。

每年桂花飄香的時(shí)候，父親總是要到桂花樹(shù)下坐坐，念叨念叨那個(gè)送我們桂花樹(shù)苗的人，說(shuō)不知道那家人現(xiàn)在怎么樣了，那個(gè)人是不是老了，他的孩子是不是有出息了。

桂花樹(shù)下，留下了父親的許多念叨。

桂花樹(shù)下，也留下了他的子孫們?cè)S多歡樂(lè)。

眼下，雖不是萬(wàn)木蕭條的季節(jié)，但許多落葉的樹(shù)苗還沒(méi)有長(zhǎng)出綠葉來(lái)。家門口的兩棵桂花樹(shù)依然郁郁蔥蔥，盡管少了桂花的香味兒，但那兩樹(shù)蔥郁的綠葉，更能讓人感受到生命的存在。

到桂花樹(shù)下覓食的，除了成天鳴唱的母雞們，還有在空中飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)雀?jìng)?。它們?cè)诳罩欣哿损I了，就會(huì)停下舞動(dòng)的翅膀，先在桂花樹(shù)上駐足觀察，再到樹(shù)下尋找吃的。這些貪吃的鳥(niǎo)雀?jìng)儏s不知道身處險(xiǎn)境。這危險(xiǎn)不是來(lái)自小黃貓，而是來(lái)自一張谷篩子。

谷篩子是一種竹制的圓形的農(nóng)具，兩尺見(jiàn)寬的圓盤，中間用竹片編成，留有均勻的小窟窿，水稻收割時(shí)用來(lái)篩掉稻谷中的碎稻草。

這張谷篩子被一根棍子支著，斜立在桂花樹(shù)下。棍子上系著一根細(xì)細(xì)的線兒，線兒從桂花樹(shù)下穿過(guò)曬谷坪，走進(jìn)屋里，線兒的另一端被躲在門后的坤寶握在手里。

吸引鳥(niǎo)雀?jìng)兊氖枪群Y子下面的小半碗白米飯。

坤寶是我的小兒子。他說(shuō)是想起來(lái)以前讀過(guò)的魯迅先生的一篇文章里寫(xiě)過(guò)雪地里捕鳥(niǎo)的事兒，看到母雞們?cè)诠鸹?shù)下覓食，偶爾想到這種捕鳥(niǎo)的方法的。為了確保自己成功，他將奶奶家的母雞們趕到屋里關(guān)了起來(lái)，特意弄來(lái)小半碗剩飯，撒在桂花樹(shù)下。

鳥(niǎo)雀?jìng)冴戧懤m(xù)續(xù)飛來(lái)了，駐足桂花樹(shù)，亮起嗓門唱起歌來(lái)。

唱歌似乎只是鳥(niǎo)雀?jìng)円捠车那白?。它們?cè)跇?shù)上唱了一會(huì)兒，就三三兩兩地散落在桂花樹(shù)下，瞅著谷篩子下面的米飯，小心翼翼一跳一跳地靠近。

眼看鳥(niǎo)雀就要進(jìn)入“伏擊圈”，誰(shuí)知道半路殺出個(gè)程咬金來(lái)。小黃貓蜷縮著身子，像高明的獵手一樣潛伏著悄悄地接近谷篩子。就在鳥(niǎo)雀?jìng)兲M(jìn)谷篩子準(zhǔn)備大快朵頤的時(shí)候，小黃貓背一拱，身子像射出的箭，直奔谷篩子旁邊的鳥(niǎo)雀而去。

鳥(niǎo)雀?jìng)儽贿@突如其來(lái)的襲擊嚇壞了，立刻作鳥(niǎo)獸散，撲棱棱飛上桂花樹(shù)或者遠(yuǎn)處的樹(shù)?；艁y中，小黃貓撞倒了支起谷篩子的棍子，谷篩子倒了。有幾只懵懂的小鳥(niǎo)來(lái)不及反應(yīng)就被谷篩子罩住了，在里面東奔西跑，上躥下跳。小黃貓熟練地將谷篩子拱開(kāi)一條縫兒，用爪子抓住一只鳥(niǎo)。

這時(shí)候，坤寶也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，立即跑過(guò)去，將谷篩子掀起，被困的幾只鳥(niǎo)兒立馬振翅飛起，逃離了桂花樹(shù)下這個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)所。此刻，被小黃貓抓住翅膀的小鳥(niǎo)見(jiàn)同伴們都飛走了，掙扎的力度更大了?？梢磺卸紵o(wú)濟(jì)于事，掙扎越大，傷害越大。

坤寶從小黃貓的爪子下救出那只小鳥(niǎo)，想讓它飛起，去尋找同伴?？墒?，小鳥(niǎo)卻飛不起來(lái)了，受傷的翅膀耷拉著，像暴風(fēng)雨過(guò)后飄落在淤泥里的一片樹(shù)葉。

這是一只小麻雀，一身灰白相間的羽毛。剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)生死博弈的小生命此刻驚魂未定，任由坤寶擺布。

坤寶察看了小麻雀的傷勢(shì)后，從奶奶家找來(lái)云南白藥，小心翼翼地涂在小麻雀的傷口上。

我一定會(huì)治好你的傷，讓你重新飛起來(lái)。坤寶像個(gè)成年人一樣對(duì)著小麻雀喃喃細(xì)語(yǔ)，你的傷是因我而起，我一定會(huì)負(fù)責(zé)任的。

桂花樹(shù)的上空，藍(lán)天白云，分外耀眼。

一群鳥(niǎo)雀從桂花樹(shù)上空的藍(lán)天飛過(guò)，鳥(niǎo)雀?jìng)兦宕嗟母杪曄褚粓?chǎng)飄飄灑灑的春雨，飄灑在桂花樹(shù)下。

奔跑的藤蔓

陽(yáng)光下，南瓜的藤蔓在春風(fēng)里奔跑。在雞鳴聲中奔跑，在呢喃的鄉(xiāng)音里奔跑，在母親的目光里奔跑，在我的詩(shī)歌里奔跑。

母親閑不住，把房前屋后的空坪隙地都開(kāi)辟出來(lái)，種上南瓜、冬瓜?！扒迕鞣N瓜，一片葉子一個(gè)瓜?！鼻迕鞴?jié)前，母親把地上的草兒刨了，挖個(gè)凼兒，丟幾粒種子，蓋一把草木灰，就算完成了種植任務(wù)。接下來(lái)，就是南瓜冬瓜們自己的事情了。春風(fēng)春雨中，地里的種子發(fā)芽了，嫩嫩的瓜苗拱出草木灰，拱出地表，舒展開(kāi)兩片子葉迎接春雷，用迅速生長(zhǎng)的藤蔓四面出擊，開(kāi)疆拓土，攻城掠地，將房前屋后圍成一片綠色的海，任由花蝴蝶、綠蚱蜢、紅蜻蜓在海中沖浪、暢游。

我不知道南瓜冬瓜那些無(wú)比柔韌但無(wú)比堅(jiān)韌的藤蔓究竟在我國(guó)奔跑了多少年，但我知道，從我記事起，母親就種植南瓜冬瓜。那時(shí)候，父親在外地教書(shū)，工資不多，母親帶著我們四個(gè)娃娃在家，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食總是太少，無(wú)法喂養(yǎng)我們天天咕咕叫的肚子。母親沒(méi)辦法，就在自留地里種紅薯種芋頭，在地里的空隙處種了南瓜冬瓜，彌補(bǔ)糧食的不足。那時(shí)候，我覺(jué)得南瓜冬瓜是最親密的朋友，長(zhǎng)的藤可以吃，開(kāi)的花可以吃，結(jié)的瓜可以吃。就是靠著紅薯芋頭南瓜冬瓜，母親把我們拉扯大。

樹(shù)大分杈。像老家門前的苦楝樹(shù)將枝丫盡可能向外擴(kuò)展一樣，我們兄弟長(zhǎng)大后也像樹(shù)杈一樣向外伸展，在不同方位的地方安家落戶，只有父母親依然堅(jiān)守在老家，相濡以沫，用粗茶淡飯喂養(yǎng)遲暮的歲月。母親勞作了一輩子是雙手閑不住，依然堅(jiān)持種菜，將一畦一畦的蔬菜打扮得像即將出嫁的新娘子一樣漂漂亮亮。我住在離老家不遠(yuǎn)的縣城，時(shí)常帶著家人回家，看看父母，看看母親種的蔬菜，看看曾經(jīng)養(yǎng)育我的那方土地。

起風(fēng)了。是吹面不寒的楊柳風(fēng)，是催動(dòng)萬(wàn)物生長(zhǎng)的惠風(fēng)。

南瓜的藤蔓和花蝴蝶、紅蜻蜓一起在風(fēng)中恣意起舞，像雨中擎著一柄油紙傘徐徐漫步的女子那般嫵媚著，又似舞池里伴著優(yōu)雅舞曲長(zhǎng)袖起舞的女子那般典雅著。在我看來(lái)，藤蔓的奔跑是一種韻律的舞動(dòng)，也是一種向上生長(zhǎng)的力量。南瓜的藤蔓不停地奔跑，百折不撓，勇往直前，就像鄉(xiāng)下普普通通的雜樹(shù)啊野草啊，來(lái)點(diǎn)雨露就蹭蹭蹭往上長(zhǎng)；更像鄉(xiāng)下普普通通勞作的農(nóng)人，給點(diǎn)陽(yáng)光就將燦爛寫(xiě)在臉上。

陽(yáng)光很溫和，照在身上暖暖的。母親帶著坤寶在瓜葉間尋覓，尋找南瓜的雄花和雌花。母親一邊找，一邊教坤寶分辨雄花雌花。找到雄花后，母親小心翼翼地將雄花的花瓣撕開(kāi)，將雄花花蕊上的花粉涂在雌花的花蕊上?？戳艘槐橹?，坤寶就懂了。其實(shí)，他在課堂上學(xué)過(guò)相關(guān)的知識(shí)，只是沒(méi)有得到實(shí)踐的機(jī)會(huì)，沒(méi)有親手操作而已。這次意外地得到了親自動(dòng)手的機(jī)會(huì)，他自然不會(huì)放過(guò)，手忙腳亂地忙開(kāi)了。母親則當(dāng)起了甩手掌柜，只在一邊傳授要訣，放任坤寶動(dòng)手傳粉。公孫倆一老一少的身影在瓜地里搖曳，醉了三月的春風(fēng)。

瓜地里不時(shí)傳來(lái)的歡笑聲驚動(dòng)了在附近覓食的雞們?；ǔ岚虻哪鸽u和大紅冠子的公雞對(duì)南瓜冬瓜的藤蔓不理不睬，偶爾闖進(jìn)這片綠色的海，也只是覬覦其中的美食，啄食瓜葉間的綠蚱蜢、紅蜻蜓。雞們對(duì)瓜葉藤蔓是不屑的，因?yàn)楣先~藤蔓上面有細(xì)細(xì)的刺兒。

母親將南瓜的雄花花瓣收集攏來(lái)，再摘了一些嫩嫩的藤蔓，做成一道素菜。黃色的花、綠色的藤，色香味俱佳，早春的美味爽得坤寶連聲叫好。

那天夜里，我睡在老家，睡得特別香甜，還做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

在夢(mèng)里，我發(fā)現(xiàn)自己突然成了老家瓜地里的一根藤蔓，在陽(yáng)光下不停地奔跑著。我的兒子坤寶也跟在我后面奔跑。跑著跑著，我發(fā)現(xiàn)前后左右都是和我們一起奔跑的藤蔓，那是一些我熟悉的或者陌生的面孔。

責(zé)任編輯：趙燕飛