鄉(xiāng)間早沒人能吹百鳥朝鳳了

“堅持，是匠人的本錢，只有把嗩吶吹到骨子里，才能傳承下去?！毙そ绫硎?，在這個速度決定一切的時代里邊，需要慢下來的一種工匠精神。

小滿后的貴陽連續(xù)幾天都是天色陰沉，雨水沖洗下，扶風(fēng)山麓的陽明祠愈顯出塵。

一身格子襯衫的肖江虹幾步用力，跨上了茶室門口的石臺階，老板正迎上前欲打招呼，他卻徑直走向后堂，“老規(guī)矩，加一點石斛”。這里，是肖江虹以文會友的地方。

剛落座，肖江虹就從包里往外掏東西，掏了半天卻是一包煙，這也成為這個男人整下午不離手的道具。

“我還以為你會掏出一把精致的小嗩吶呢？”廉政瞭望記者打趣道，畢竟肖江虹是《百鳥朝鳳》的原著作者，也是電影編劇。

“現(xiàn)在會吹百鳥朝鳳的，都是學(xué)音樂的科班生。鄉(xiāng)村嗩吶匠啊，能把樂器給吹個響，有點意思就得了?！?/p>

不會吹嗩吶的父親最有匠心

“我真正要寫的，既不是德高望重的焦師傅，也不是一力傳承的游天鳴，而是一輩子沒能吹上嗩吶的父親游本盛?！毙そ缯f，匠心這主要是一種精神，而非形式。

貴州師范大學(xué)文學(xué)院副教授索良柱是肖江虹的摯友，兩人經(jīng)常在一起切磋，肖江虹每每寫好小說第一稿，都會讓他提意見。索良柱對記者說：“大家去讀一下原著小說就知道，焦師傅在游天鳴第一次說自己吹不出百鳥朝鳳時，就已經(jīng)向生活投降了——把嗩吶折斷，去了當(dāng)年沒看上的徒弟藍玉廠里看大門?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/lzlw201606lzlw20160603-1-l.jpg" style="">

這也正是肖江虹和電影導(dǎo)演吳天明最大的分歧所在。在電影后半段，吳導(dǎo)卻把游本盛的故事嫁接到了焦師傅身上。肖江虹和索良柱都認為，焦師傅的放棄，其實是生活的常態(tài)，而非人們想當(dāng)然覺得老手藝人就理應(yīng)這樣。

肖江虹多次提到了他的二叔，一個鄉(xiāng)村木匠，過去包攬了村里很多人的家具，他也勤勤懇懇延續(xù)著師輩們傳授的方法。但突然有一天，大家都開始在城里買那些更漂亮的組合家具了，不論他選的木材有多結(jié)實，價格多么便宜，均無人問津。

“二叔并沒懊惱，繼續(xù)做他的農(nóng)活，偶爾操練一下，以防手藝給撂下。”肖江虹吞云吐霧間，侃侃道來，“直到后來，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)那些看著高大上的家具沒用兩年就壞了，反而是過去那種老式家具更耐用，二叔的生意又紅火起來了，但他仍然做得不緊不慢，照舊按自己的節(jié)奏種莊稼，農(nóng)閑時間才給大家做家具?！?/p>

即使后來，城里人也開始來淘手工家具了，肖江虹的二叔依舊沒有擴大生產(chǎn)規(guī)模?！岸蹇赡軟]想那么多，只是默默做下去，手藝人需要的是匠心而非匠氣。一樣?xùn)|西能否得到流傳，時間是最好的檢驗。或許家具這種物質(zhì)的東西留存更易，嗩吶這種精神層面的更難，但道理是相通的。”肖江虹說。

無雙鎮(zhèn)的匠人們

和福克納的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、莫言的東北鄉(xiāng)一樣，肖江虹大部分小說也有一個場景——無雙鎮(zhèn)。不僅寫這里人的生老病死，也寫這里的傳統(tǒng)職業(yè)下的民俗，更寫他們的匠人匠心。

肖江虹的家鄉(xiāng)修文縣，是王陽明當(dāng)年龍場悟道之地，歷來文化鼎盛、民風(fēng)淳樸?！盁o雙鎮(zhèn)的形象自然是我出生那個鎮(zhèn)，但‘無雙二字的得名，卻是來源于姑姑家所住的一個同名村子?！毙そ缁貞洠按謇镉姓麄€鎮(zhèn)子里都罕見的植物，村口有條小河，充溢著我兒時的一些遐想?！庇浾邚男尬目h老一輩人口中得知，無雙村里還有個梁?；粯拥钠嗝拦适拢鹘乔∏【徒凶o雙。

《當(dāng)大事》里面的鐵匠和道士、《百鳥朝鳳》中的嗩吶匠、《蠱鎮(zhèn)》里的蠱師和木匠、《犯罪嫌疑人》中的騸匠兼麻糖匠……鎮(zhèn)里這些傳統(tǒng)的職業(yè)逐漸凋敝，大多面臨著技藝無人可傳的窘境，但生活總要繼續(xù)，每個人還是得有自己的活法，“外在的凋敝始終動搖了不了人心和人性中那些堅固的東西，善意和倫理依然存在?！?/p>

《百鳥朝鳳》中，無雙鎮(zhèn)分金木水火土五個村子，有人分析，里面呈現(xiàn)出相生相克，水莊的游天鳴就是吹不了土莊焦師傅的百鳥朝鳳，也接不了真正的衣缽。

“完全是胡說八道，之所以把焦師傅安排在土莊，是想到他德高望重，土地承載萬物，好點的寓意給他，并不為過?！毙そ缯f自己不久會有一本叫《無雙鎮(zhèn)》的小說，不過，說的不再是匠人，而是聚焦鎮(zhèn)里一群知識分子命運的故事了。

肖江虹善寫死亡，“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，唯送死可以當(dāng)大事”，死法是活法的一種投射。他遺憾的是，小說和生活中很多人的死法，都太沒有尊嚴。和生死相比，一項技藝的失傳，又有點微不足道了。

這正如《倚天屠龍記》中張三豐在被暗算后，開始也擔(dān)心武當(dāng)武術(shù)后繼無人，但逐漸悟到“但教行事無愧于天地，何必管他太極拳劍能不能傳，武當(dāng)派能不能存”時，明顯又高了一個層次。而肖江虹在學(xué)生時期愛讀武俠小說，但現(xiàn)在也幾乎不讀了。

在《蠱鎮(zhèn)》里，原始的“蠱”其實正是一劑民間的藥，維系著農(nóng)村的人、情、事。而無雙鎮(zhèn)的嗩吶則代表著鄉(xiāng)村世界一整套的禮俗文化和生活方式，紅白喜事上的電吉他和架子鼓，沖擊的不只是嗩吶匠的活計，更是對無雙鎮(zhèn)禮俗秩序的重槌。

“任何東西，只要進入高度儀式化，其實就是離死亡不遠的時候?！毙そ甾魷缫恢粺燁^，再次說出這句話，“不接地氣的東西，是生存不下來的。昆曲為什么曲高和寡，川劇、越劇生存困難，卻能薪火相傳，因為它能融入老百姓的生活。像我正在創(chuàng)作的一部小說《儺面》里面的儺戲，也是和那個地方人的生老病死息息相連的?！?/p>

要匠心，不要匠氣

在熟悉肖江虹的人眼里，把生活變成故事，正是這位年輕的貴陽市作協(xié)主席的看家本領(lǐng)。

準確地說，肖江虹如今是個副處級干部，但他最不喜歡別人提到他這層身份。在貴州的作家圈中，有人說他性格太直，講話不留情面，容易得罪人；有人希望他登高一呼，把貴州文學(xué)帶到一個新高度；還有人說他是個有些義氣的人，看見不平的事情總要管一管。但肖江虹說，他只是想多寫點好作品。

《百鳥朝鳳》里的焦師傅喝醉時給游天鳴道出過嗩吶的真諦——“嗩吶是吹給自己聽的”，肖江虹的創(chuàng)作既不同于“70后”專注于私人經(jīng)驗的自發(fā)性寫作，也迥異于“80后”在商業(yè)化意識驅(qū)動下的喧嘩敘事。

肖江虹直言：“我寫我的，為什么要討別人的好？”索良柱則稱，肖江虹不愿討巧的設(shè)計一個故事，而是更愿意把精力放在文字本身上。這是作家的一條正路，雖然這并不容易堅持。

顯然，這個七十年代生人的經(jīng)歷，就是為自己而活著的。他說自己從小受到爺爺?shù)挠绊懞苌?。“爺爺正是游本盛這樣的人，自己沒讀過書，非常羨慕讀書人，再怎么辛苦都要讓孩子讀書。爺爺曾拿著《三國演義》、《三字經(jīng)》對我說，今后你長大了也能寫出這樣的書流傳后世，該多好?！睆男?，肖江虹就能背下《三國演義》的精彩段落，甚至能說出書中每一個人的名字，包括那些一出場就給干掉的可憐蟲。

沒想到，肖江虹成名之時，爺爺早已去世多年，他把發(fā)表了《百鳥朝鳳》的那本當(dāng)代雜志，焚化在了爺爺墳前，這像極了小說最初版本中的結(jié)尾那幕：游天鳴在父親幕前吹奏起一曲百鳥朝鳳。

索良柱仍為編輯改動這個結(jié)尾而不平：“這樣的結(jié)束是最自然的，書中后來成了一個乞丐吹奏百鳥朝鳳，這樣的設(shè)計感太強，也充滿了太多的匠氣?！?/p>

命運并非如理想般豐滿，這個從師范大學(xué)畢業(yè)本來準備當(dāng)老師的小伙子先是一不留神被老家的修文縣教育局看中，離開了三尺講臺；很快又被縣領(lǐng)導(dǎo)看上，一紙調(diào)令到了縣委宣傳部。

“當(dāng)時部里7個領(lǐng)導(dǎo)，就我一個兵?！毙そ缜宄浀?，自己一天最多寫過24個簡報，那是一種累癱的感受，“那時，我就覺得，這不是自己想要的生活?！?/p>

正是在這一時期，肖江虹辦了手續(xù)去大學(xué)進修，開始艱難的創(chuàng)作，并陸續(xù)開始在貴州文學(xué)雜志《山花》上發(fā)表作品。縣領(lǐng)導(dǎo)也覺得“這個人才，不讓他寫可惜了”，放他去了修文縣文聯(lián)。隨著越來越多作品的不斷獲獎，肖江虹隱隱成為貴州作家圈中最有潛力者。貴州省作協(xié)想直接把他“挖走”，但遭到了貴陽市作協(xié)的拒絕，去年年底，37歲的肖江虹當(dāng)選貴陽市作協(xié)新一屆主席。

嚴格意義上說，肖江虹并不是一個高產(chǎn)作家，但到了這個階段，自然要付出時間來調(diào)和自己的心境。他過去在《文藝報》發(fā)過一篇文章自嘲，說曾經(jīng)一段時間，對作品的產(chǎn)量有近乎變態(tài)的追求，上一個剛寫完，就開始迫不及待地謀劃著下一個。一段時間文學(xué)期刊上沒有自己的名字，就會陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒日沒夜地寫，寫得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發(fā)直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品，沒有一個突出，只有腰椎間盤最突出。

現(xiàn)在，他則是一個中篇要來回推敲上一兩年。如《儺面》就寫了兩年多，“年底或許能出，但這還不一定。寫完這本書，我很可能就不會再寫民俗了，要來的總會來，該是做個告別的時候到了，正如《百鳥朝鳳》里嗩吶也會慢慢的向鄉(xiāng)村告別?！?/p>

當(dāng)?shù)弥t望記者在貴陽遍尋多日，仍找不到會吹百鳥朝鳳的鄉(xiāng)村嗩吶匠時，肖江虹正色說，他在宣傳部時，就做過書中寫的宣傳干部那樣的事，尋訪嗩吶藝人和技法來進行保護，但結(jié)果都是徒勞。

“很多東西消亡后，往往有替代品出現(xiàn)，這是歷史發(fā)展的規(guī)律，這個時候再去談什么工匠精神的堅守，是荒謬的。通過一篇作品推動嗩吶技藝的保護和傳承，那是新聞記者報道的目標(biāo)，不是作家應(yīng)該做的事。嗩吶只是小說中的一個帶入品，你把它換成別的民間樂器，依然可行，匠心不缺，但我們的傳承和保護又在哪兒呢？”