歲月的牲靈

凸凹，本名史長義，著名散文家、小說家、評論家。一九六三年四月十七日生，北京房山佛子莊人。系中國作家協(xié)會會員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會理事、北京評論家協(xié)會理事、北京作家協(xié)會散文委員會主任、房山區(qū)文聯(lián)主席。

創(chuàng)作以小說、散文、文學(xué)評論為主，已出版著作近三十部。著有長篇小說《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》等八部。著有散文集《以經(jīng)典的名義》《風(fēng)聲在耳》《無言的愛情》《夜之細(xì)聲》《故鄉(xiāng)永在》等三十部，出版和發(fā)表作品七百余萬字，被評論界譽(yù)為繼浩然、劉紹棠、劉恒之后，北京農(nóng)村題材創(chuàng)作的代表性作家。

近六十篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材，作品獲省級以上文學(xué)獎(jiǎng)三十余項(xiàng)，其中，長篇小說《玄武》獲北京市建國六十周年文藝評選長篇小說頭獎(jiǎng)和第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)；散文獲冰心散文獎(jiǎng)、第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國青年文學(xué)獎(jiǎng)和十月文學(xué)獎(jiǎng)，二○一○年被評為北京市“德藝雙馨”文藝家，二○一三年被授予全國文聯(lián)先進(jìn)工作者稱號。

老人與貓

外祖母與外祖父的結(jié)合，在我看來，是一樁很有意思的事。

說是包辦，卻也不完全是包辦。外祖母的爹問她：“有人給你介紹了一樁婚事，愿意么？”外祖母并未見過外祖父，竟說：“愿意。”外祖父的爹問他：“有人給你搭勾了一樁婚事，愿意么？”外祖父也不要求和姑娘見上一面，竟也說：“愿意?！?/p>

于是，坐轎的坐轎，抬轎的抬轎，故鄉(xiāng)就又多了一個(gè)家庭。

第一次吵架是婚后的第七天。

外祖父從地里回來，抱一捧新剜的土豆，高興地對外祖母說：“燜一鍋土豆小米飯吧?！蓖庾婺副泷R上生起柴火，高興地燜土豆小米飯。

高興的外祖父不是抽他慣常的銅桿煙袋，而是依在被垛上，聳肩搖頭地吹荊管制的笛子，嗚哇嗚哇好聽得很。外祖母覺得他真了不起，就被他的笛子吸引了。當(dāng)鍋中傳出糊味的時(shí)候，外祖母才怔地覺醒；外祖父也住了笛聲，勾勾地盯著外祖母：

“糊了？”

“糊了。”

“你怎恁不中用！”

“誰讓你吹那勾魂的玩藝兒?！?/p>

“你的魂兒就那么容易被勾么？又不是吹給你。”

“那你吹給誰？”

“反正不是你?！?/p>

“既然不是吹給我，最好別在我跟前吹?！?/p>

“……”

外祖父這才發(fā)現(xiàn)，外祖母的脾氣蠻倔，是個(gè)愛頂嘴的主兒。便窩在被垛上，生外祖母的悶氣，飯也不吃了。

外祖母也感到委屈，認(rèn)為外祖父有些渾吝，有些不懂人情禮短。所以，她不但不勸慰氣郁的外祖父，竟也倚在土炕的另一頭，默默地不吱聲了。

一對新人，竟有了分庭抗禮的樣相。

外祖父便覺得丟了面子，極想發(fā)作；但想到正在蜜月里，就忍了。

過了蜜月，外祖父對外祖母說：“我是當(dāng)家人，不管什么事，面子上得讓我過得去，不許跟我雞一嘴鵝一嘴的，那樣，鄰人見了，成何體統(tǒng)呢！”

外祖母頭一歪：“看美得你……”話音未落，外祖父的巴掌就打過來了，外祖母便掩面而泣，心中竟?jié)u漸生出恨意。

這以后，外祖母常常和外祖父因一點(diǎn)小事而吵嘴，并不顧忌外祖父要的所謂面子。久了，外祖父便習(xí)慣于動(dòng)手。起初尚有一些顧忌，到后來竟發(fā)展到在門后放一把荊條，待外祖母再耿耿地與他爭執(zhí)時(shí)，外祖父便大打出手；外祖母白晰的手腕上便常常留下一道道抽痕。但她仍不屈服于外祖父的威壓，一邊挨著鞭笞，一邊還勇敢地申辯……

待兒女們該嫁的嫁了，該娶的娶了，只剩下兩個(gè)孤獨(dú)的老人時(shí)，他們卻突然不吵了。外祖母再也不屑于頂嘴：外祖父發(fā)作時(shí)，她呆呆地紇蹴著，似不再聽到聲音；外祖父覺得沒趣，兀自嘮叨一番后，也戛然陷進(jìn)沉默。

有一年，我去外祖母家。外祖母也是燜一鍋土豆小米飯，給我盛上，她自己也盛上，殷切地勸我吃。外祖父被冷在一邊，那黯淡的目光，透著一種無奈的陰郁。我想給外祖父把飯盛上，外祖母卻說：“甭管他，他自己有碗?！痹谖壹{罕間，外祖父從碗廚里拿出一雙碗筷。那碗又黑又臟，像久未刷洗。他低下頭去盛飯，手不停地顫抖。我搶過他的飯碗，給他盛上了。外祖父很激動(dòng)，一邊悶聲吃著，一邊悄悄地淌著淚。未咽下幾口，他就咳咳地喘起來，晚年的外祖父害著極重的肺病。

晚上，患肺病的外祖父竟要陪著我喝酒。我勸他要保得身體，少喝一點(diǎn)才好。他竟執(zhí)拗地喝下去，一杯接一杯，招惹著一陣陣喘息。待到微醺時(shí)，他竟對外祖母說：“他外祖母，不喝一口么？”那表情有些巴結(jié)，但卻是極真摯的。

外祖母說：“老了不是？知道俺有用了，晚了！”她將那一雙端酒的老手，無情地搪了回去，令外祖父尷尬地說不出話來。

外祖父是可悲的。并沒有征服了外祖母，卻吃了自己專橫的苦果。

兩位老人一輩子都沒照過像，來時(shí)我?guī)Я藱C(jī)子。臨走時(shí)，想給他們照一張合影。凳子放在日光融融的院井中，可怎么也不能將二老攏在一起。讓外祖父先坐在凳上，外祖母就怎么也不去坐；外祖母先坐下了，等外祖父剛挨她坐下，她就又起身了。好不容易將二老哄妥帖，但挨在一起的那種表情卻令人哭笑不得：一個(gè)臉朝東，一個(gè)臉朝西，兩張臉扭曲而僵硬。就只好讓他們分開來照，再到暗房里做技術(shù)處理。舅姨、母親所珍藏的兩位老人的唯一的一張合影，便是這樣的作品。

到后來，孤獨(dú)的外祖父，就只好抱養(yǎng)了一只貓。

外祖父整日里把貓放到膝上，用梳子細(xì)心梳理貓的毛發(fā)。晚上則把貓擁到被窩里，摟著貓睡。外祖父管貓叫“梅子”，而他的銅桿煙袋的玉墜上也刻著一個(gè)“梅”字。我覺得這里面一定有一個(gè)遠(yuǎn)遙的故事，或許與愛情有關(guān)。外祖父吃飯時(shí)，也把貓放到桌旁，把自己愛好的食物也放到貓碗里一點(diǎn)。冬天，他怕貓拉肚子，飲貓時(shí)，總是給貓晾一些溫開水。漸漸地，貓竟與外祖父建立了感情……外祖父在屋時(shí)，貓從來不出門，總是偎在他身旁，咪咪地解除老人的寂寞；外祖父出門了，那貓便不安地蹲在門前，支起耳朵，諦聽那一重一輕的腳步聲。外祖父的衣褲都很臟，身上長了不少虱子，只要躺下身子，便不停地抓癢。他的胳膊抬起來很吃力，肩背就根本抓不到。他把上衣脫下，斜倚在炕上，那貓便極殷勤地給他抓背。晚上，外祖父總是睡不著，便嘮嘮叨叨給貓講故事；那貓竟也久久不寐去，總咪嗚咪嗚地支應(yīng)著，似全懂了外祖父的心事。

炕的那一頭，外祖母也并未睡去，聽著那低一聲高一聲的人與貓的對話，煩得很，便輾轉(zhuǎn)不止，暗暗地恨著那該死的貓。

一天，外祖父從外邊回來，見那貓伏在地上不起身，只是一聲接一聲地叫著。將貓抱起，見那貓腿竟被打折了，露出尖細(xì)的白骨。外祖父那憤怒的目光搜尋著外祖母的身影，終于在柴棚的一角，搜到了外祖母那惶恐畏縮的目光。他抄起杌凳狠命地砸過去，終于的將外祖母的的腿子也打折了。外祖父悉心地包著貓的傷口，任外祖母一聲接一聲地哀嘆。

姨舅們聞?dòng)嵹s來，擁著癱軟的外祖母，悲而無聲。與其說他們不敢有聲，不如說他們悲憫，因?yàn)樗麄兌贾溃赣H的心上有一處心結(jié)，一如老傷雖然痊愈了，但留下疤痕也會一遇變天就痛癢，老人的憤怒，也是出于身不由己。

后來我才從外祖母那里知道，外祖父的表妹就叫“梅”，住在隔山的溝岔。那年溝岔上有幾株梅開得艷，他和表妹把終身私定。表妹送給他的禮物也個(gè)別，就是那個(gè)懸著長長玉墜兒的銅桿煙袋。但不久，表妹竟被“皇協(xié)軍”“協(xié)”走了，逼著給鬼子頭當(dāng)了小老婆。外祖母悄悄地對我說過之后，叮囑我：“別叫你媽和姨舅們知道，更別讓村里人知道?！逼鋵?shí)，我知道，媽和姨舅們都是知道的，就獨(dú)獨(dú)欺瞞著她本人。既然大家都知道，為什么還要相互欺瞞呢？漸漸地，我懂了，外祖母的欺瞞，是為了自尊，兒女們的欺瞞，是為了體貼，都是為了親情的圓滿。如此一來，外祖父的悲哀就重了。

最后，外祖父終于被肺病奪去了生命。我不禁覺得，他與其說因病而逝，倒不如說是再也承受不起那漫漫無期的心靈孤寂。

下葬那天，那只貓也嗷嗷地哭著跟到墳地，幾次跳下坑去欲與外祖父同葬。掮工們極驚奇，說這是一個(gè)神貓。就沒人舍得它被埋進(jìn)土里，便派一個(gè)人把貓抱了回來。那貓倚在門邊，叫了好幾天，之后，便不叫了。只是不肯進(jìn)食，直至餓得僅剩幾把瘦骨，奄奄而斃。

外祖父一生沒有得到愛情，只有貓理解他。我總是想：外祖父若是把對貓的那一份精心，勻給外祖母一點(diǎn)，那么，外祖父的晚景將會好過一些。

怨侶逝去，外祖母也病了好幾天，痊愈后，竟變得有說有笑了。后來，她竟也抱養(yǎng)了一只貓，也一心一意地將自己投入進(jìn)去。

我去看望她時(shí)，那貓正極溫順地躺在她懷里。她接過我?guī)Ыo她的蛋糕，挖了大大一塊奶油，喂給貓吃。那貓肯定同外祖母一樣，是第一次嘗到奶油的滋味；因?yàn)樗蚪虻剡泼镁靡膊谎氏?。外祖母快意地笑起來，那黑色的牙床，泛著幽幽的光澤?/p>

我問她貓的名字，她竟做了一個(gè)調(diào)皮的鬼臉兒，“嘻嘻，叫梅?！辈⒄f：“我們姐兒倆可好了，我跟她說些心里話，她都能聽懂?！边@時(shí)我才留心了一下，原來那只貓是一只母貓。

外祖母的頭發(fā)全白了，雖然白而稀疏，卻梳得光滑，可觀其心性。她足不出戶，整日與貓廝守。那貓是她的鐘，她從貓的眼睛里感受時(shí)間。因?yàn)楹闷?，便問她眼下的時(shí)辰。她乜了一下貓的眼睛，“正午。”恰是正午。貓眼里，無眼仁，皆眼白。便感到，她的形容雖然枯槁了，但她的生命卻并不枯寂。

我唏噓不已！

老人與馬

一九八三年初，我被分到L鎮(zhèn)，第一次麥秋下鄉(xiāng)就到了老莊。

老莊支書也叫老莊，極新奇。我剛邁進(jìn)村部大院，老莊便疾步趕上前，雙手早已擺好握手狀。果然是緊緊地握手，并說：“知道史領(lǐng)導(dǎo)要來，歡迎，歡迎！”

我很受感動(dòng)。傳說，時(shí)下的鄉(xiāng)村干部，對鎮(zhèn)里的大官小吏并不太理睬，況我又是極年青的學(xué)生出身的干部，能得到這般熱誠的接見，太讓人滿足了。我便覺得，老莊是個(gè)好干部。

入老莊的屋子，竟發(fā)現(xiàn)屋子的門安得極怪，不僅前面有門，屋的后墻也有門。

正疑惑間，老莊說：“屋后有個(gè)馬棚，馬棚里有匹老馬；后墻開個(gè)門，飲水添料便當(dāng)，特別是冬天?！?/p>

我在院子里踅了一遭，看到村部的院場很大，屋后墻是院墻的一部分。若從前門去喂馬，的確要繞個(gè)大圈子；而東西兩面院墻外均依次蓋滿了民舍，民舍的主人都聰明，也將村部的院墻做了自己院墻的一部分。于是，便失了從挨近馬棚的側(cè)墻鑿便門的可能，便覺得那個(gè)后門開得還合理。

我說：“院子這么大，安個(gè)馬棚總可以吧?！?/p>

老莊說：“就是，本來就在這院里養(yǎng)著的?！?/p>

我說：“那怎么挪了？”

他嘆嘆氣，告訴我：村里有個(gè)大理石廠，生產(chǎn)的大理石特好，兩個(gè)美國鬼子便找來談判。進(jìn)了村部，見院里有匹馬，便嘿嘿哈哈笑，說：“村政權(quán)和馬在一起談朋友，極刺激！”鄉(xiāng)長正陪著，臉煞地就變了，將老莊叫到一邊：“老莊，你養(yǎng)什么破馬，給中國人現(xiàn)大眼了！”

過后，便將馬棚遷屋后了。

我說：“也是，一頭老馬，殺了算了。”

老莊騰地站起，兩只老眼極兇極兇地瞪著我，久久不移。我被他瞪得莫名其妙，胸腹間有冷汗汩汩地淌。

身邊的老會計(jì)便勸老莊：“莫怪史同志，不知者不怪么?！?/p>

等老莊憤憤地走遠(yuǎn)，老會計(jì)說：“老史同志，您冒失了，這馬是他的命哩！”

——那年春，種子和化肥用得極多，老莊便愁運(yùn)輸。隊(duì)上馬車倒有兩掛，牲口卻僅有三匹。待他四處借牲口都借空了，便狠狠心，讓這馬單身駕一個(gè)車。兩車一樣裝一樣跑，一春下來，竟不見這馬掉一指膘。秋上，北京農(nóng)展館辦農(nóng)業(yè)成果展，老莊便騎著這匹馬進(jìn)城。不想，在館里竟見到了偉人。

那天，偉人極興奮，問老莊：“這馬好壯噢，是自己養(yǎng)的么？”

老莊趕緊說：“是啊，跟您老人家說，它極能拉呢?！北慵奔钡貙ト酥v述那馬在春天的表現(xiàn)。

等老莊講完，偉人說：“好啊，這馬是人民公社的功臣，要好好照料噢?！?/p>

老莊便唰地將淚流洶涌了。

他連夜趕回村，連夜開大會。在臨時(shí)點(diǎn)起的雪白雪白的汽燈下，他拉著馬在人前走來走去，宣泄他宣泄不盡的幸福。

于是，馬便不再干活，且由老莊親自喂養(yǎng)。

我找到老莊：“老莊，請?jiān)??！崩锨f仍不睬我，悶悶地抽板煙。我說：“老莊，莫生氣，領(lǐng)我去看看馬好么？”老莊這才抬起頭，怨艾地看我一眼，就默默地打開那后門，朝馬棚走。

見了那馬，我吃了一驚：它太老了，極瘦，每塊骨頭都爭先恐后地表現(xiàn)棱角；馬的毛也極稀極黃，但很干凈。那馬起初是極慵懶地臥著，見了老莊，竟嗒地站起來，朝老莊嗅。待馬極費(fèi)力地張開嘴巴，便見到茶銹般烏黑的下膛，它滿口的牙已落光了。感覺告訴我：這馬不會活得太久，盡管有的馬能活到三十年。

老莊極興奮，撫著馬的鬃毛，胸起伏如潮，喘息如風(fēng)。

問老莊：“還能吃么？”

興奮的光便倏地從老莊眼里消失：“吃不動(dòng)了，水煮的軟玉米，每天才只咽兩捧?！?/p>

按下鄉(xiāng)的要求，我晚上和老莊住在一起。他每天夜里兩三點(diǎn)鐘都從后門出去，很久才回來。老莊說，馬只有夜里才進(jìn)食，要加一點(diǎn)料。后來，我產(chǎn)生了懷疑：馬既然吃得極少，睡前添些料便足矣。夏天的后半夜是好睡覺的時(shí)候，那么折騰，何必呢。于是，我便聯(lián)想到老莊的老伴死得早之類。

那夜，待他出后門有許，我便翻身下床，也輕輕地尾隨出去。我找墻根的暗處蹲了，看那馬棚。馬棚里果然有老莊。一會兒，竟見老莊將臉貼在馬臉上，上下摩娑，且嘴里念叨著：

“老伙計(jì)，你真是，我不喂你你就不吃。你要肯吃一點(diǎn)，多撐幾年，等等我。咱村上，就你和我見過老人家。如今老人家去得久了，一想這心就窄，就想叨念兩句，俺是不是害神經(jīng)了？”老莊更可勁地與馬摩娑，干咳了兩聲。

“我總是想，我個(gè)泥腿子，你個(gè)啞巴牲口，怎么偏偏就見到老人家了！這些年，我總是拚命干，他老人家也不知知道不？！”

接著，便聽到老莊壓抑不住的啜泣。

久久，才見老莊平靜下來，抓起一把草料，“吃一點(diǎn)兒，伙計(jì)，千萬要多撐幾年！”那馬果然就舐他掌心里的料；那低而沉悶的咀嚼聲，極似一聲聲的嗚咽。

我急忙閃進(jìn)屋來，極輕極輕地將門掩好。不是怕驚動(dòng)老莊，而是我覺得，像這樣的一扇門，的的確確是應(yīng)該輕輕地關(guān)的。

這是一個(gè)老人的感情世界中，極神圣的一隅。即便是天地歲月，也是體恤的。