癩葡萄與苦瓜

李舒

西門慶家的飲食，每餐都令我垂涎，只有一頓飯例外——四十九回的胡僧之宴。

那頓飯其實(shí)是相當(dāng)豐盛的，因?yàn)槲鏖T慶需要向胡僧討要那傳說(shuō)中的淫藥，所以著意款待，吃了二十道菜，三道點(diǎn)心，一道湯，直把這位舉止不凡的和尚“吃的愣子眼兒”。

一切都打著“要春藥”的幌子，連飯菜也香艷異常，“一碟肥肥的羊貫?zāi)c”、“一碟光溜溜的滑鰍”，不知道怎么，令人毫無(wú)食欲。還有“兩樣艷物”，拿來(lái)與胡僧下酒：一碟子癩葡萄、一碟子流心紅李子。

流心紅李稱為艷物尚可理解，癩葡萄如何可稱為艷物？

在我的記憶里，癩葡萄是一種可怕的水果。外表如同癩蛤蟆的外皮，剖開(kāi)挖出的籽兒，只有一點(diǎn)點(diǎn)甜味，卻紅得嚇人。我上幼兒園時(shí)，下午吃餐點(diǎn)，居然發(fā)過(guò)一次癩葡萄，班上的小朋友，嚇哭了兩個(gè)。我直接沒(méi)敢剖開(kāi)，回家時(shí)經(jīng)過(guò)河邊，悄悄扔了。

后來(lái)讀汪曾祺先生的《吃食和文學(xué)·苦瓜是瓜嗎》：“我的大伯父每年都要在后園里種幾棵癩葡萄，不是為了吃，是為成熟之后摘下來(lái)裝在盤子里看著玩的。有時(shí)也剖開(kāi)一兩個(gè)，挖出籽兒來(lái)嘗嘗。有一點(diǎn)甜味，并不好吃。而且顏色鮮紅，如同一個(gè)一個(gè)血餅子，看起來(lái)很刺激，也使人不大敢吃它。當(dāng)作菜，我沒(méi)有吃過(guò)?！彼匾鈴?qiáng)調(diào)，癩葡萄就是苦瓜。

苦瓜在小朋友的心目中，亦是面目可憎。每到初夏時(shí)節(jié)，母親總要做苦瓜。不用進(jìn)廚房，聞到苦瓜焯水的味道，已經(jīng)有世界末日感。苦瓜炒肉片也好，釀苦瓜也罷，我統(tǒng)統(tǒng)討厭，只好把苦瓜埋在飯底，找一切可能的機(jī)會(huì)丟掉——當(dāng)然不成功，只好像吃藥一樣咽下去，實(shí)在不能咀嚼，因?yàn)橐唤?，就有一種黃連片在嘴里融化的感覺(jué)。

雖然都很可怕，但苦瓜就是癩葡萄嗎？癩葡萄是甜的，苦瓜卻是苦的。癩葡萄吃的是籽，苦瓜吃的是果肉，看上去并不相似?。?/p>

查閱1986年版的《中藥大辭典》，“苦瓜”條目中，明明白白地告訴我們，癩葡萄就是苦瓜。《救荒本草》，也把癩葡萄當(dāng)成苦瓜的別名。后來(lái)請(qǐng)教了農(nóng)學(xué)家，原來(lái)，癩葡萄和苦瓜乃是近親，確切地說(shuō)，癩葡萄是一種苦瓜。實(shí)際上，作為蔬菜的苦瓜，都是未成熟的，等到完全成熟時(shí)，苦瓜的籽都是紅色，味道也趨甜了。

這個(gè)說(shuō)法令人信服，我也見(jiàn)過(guò)沒(méi)有成熟的癩葡萄，和苦瓜一樣呈現(xiàn)青綠色，偷偷吃過(guò)一口，苦澀而酸，掐過(guò)果肉的手上，還會(huì)有一股說(shuō)不出的異味。雖然李時(shí)珍稱其為“一等瓜”，我還是很難喜歡上這種蔬果。

明朝初期，人們似乎一直只吃成熟的癩葡萄，而很少吃不成熟的苦瓜。到了萬(wàn)歷年間，徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》才第一次說(shuō)明：“南中甚食此物，不止于瓤，實(shí)青時(shí)采者，或生食與瓜同，用名苦瓜也?！薄督鹌棵贰啡珪?shū)出現(xiàn)癩葡萄只在四十九回，但比《金瓶梅》晚的《儒林外史》，第四回就有“席上燕窩、雞鴨，此外就是廣東的柔魚(yú)，苦瓜也做兩碗”。這頓飯是在廣東的高要吃的，苦瓜入菜的風(fēng)俗，大約是從南方傳入北方的。

所以西門慶家，只聞癩葡萄，不聞苦瓜爾。

癩葡萄之名，難登大雅之堂。聽(tīng)說(shuō)溫州地區(qū)，把這叫做“紅娘”，亦有叫“金鈴子”、“錦荔枝”的，當(dāng)然悅耳很多。不過(guò)思來(lái)想去，我還是喜歡叫它“癩葡萄”，因?yàn)榘]葡萄并不嬌貴，容易存活，甚至越是近茅廁豬圈一類的地方，長(zhǎng)得越盛，果也越多，實(shí)在有一股與生俱來(lái)的“賴”氣！