從維熙
古長(zhǎng)安今西安歷史變化的撲朔迷離,就像歷史在這里的更迭一般,從始自西周、秦、西漢、隋、唐——直到李自成屯兵古城,張學(xué)良兵諫驪山,金戈鐵馬之聲響徹中華大地。解放后,老農(nóng)楊培彥打井時(shí),發(fā)現(xiàn)了兵馬俑遺址;法門寺修復(fù)時(shí),在地宮內(nèi)發(fā)現(xiàn)佛骨舍利……加上這兒是帝王情史《長(zhǎng)恨歌》的孕生搖籃,因而從古至今,沒(méi)有一個(gè)文人能把古長(zhǎng)安的神奇寫得爽透淋漓,后人對(duì)它的發(fā)現(xiàn),也永遠(yuǎn)沒(méi)有止境,這正是這座古城的大魅力所在。其中,唐明皇與楊玉環(huán)留在1200多年前的愛(ài)恨交織的情話,無(wú)疑是對(duì)后世影響最為深遠(yuǎn)的一個(gè)文史話題。而在這個(gè)話題之中,楊貴妃之死以及她死后的種種傳說(shuō),給后世來(lái)者留下了一團(tuán)迷霧。
很有幸,我曾在華清池洗浴過(guò)一身汗臭。1979年,西影導(dǎo)演艾水帶我到華清池。我們爬山登上“捉蔣亭”后,都已汗流浹背。待等回到山下,他說(shuō)去楊玉環(huán)沐浴過(guò)的池子里爽爽身子。按說(shuō)這是天大的好事,但怎奈我當(dāng)時(shí)剛剛結(jié)束勞改生活,也就是在蠻荒野地的河溝子里洗洗身上的臭汗,聽(tīng)他說(shuō)要去楊貴妃的浴盆里洗澡,當(dāng)即回絕了他。我說(shuō):“不行,那兒不是我去的地方。”他說(shuō):“不去也得去,票都買好了,你總不能浪費(fèi)人民幣吧!”無(wú)奈之下,我拿出跳河一閉眼的勇氣,扒光了衣服走進(jìn)昔日貴妃洗浴的池塘。其結(jié)果并不太美妙,當(dāng)我洗去身上的臭汗,從池塘里爬起來(lái)準(zhǔn)備更衣的時(shí)候,因?yàn)槌靥恋倪吘壧?,我的小腿從池塘邊緣滑了下?lái),雖然沒(méi)有傷及筋骨,小腿內(nèi)側(cè)還是被劃得赤紅赤紅,就如同開(kāi)水煮過(guò)的紅蘿卜那般。艾水當(dāng)即開(kāi)我的玩笑說(shuō):“你知道這是為什么嗎?這是楊貴妃不愿意放你走……”因而, “回頭一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色”的一代東方艷后,曾讓剛剛結(jié)束囚徒生活的我,產(chǎn)生過(guò)跨越時(shí)空的聯(lián)想。
這是華清池留給我的遙遠(yuǎn)記憶。當(dāng)26年后的2005年,我雖然沒(méi)有忘卻華清池的趣事,但那已不是我尋覓的主旨了。讓我感興趣的話題是,楊貴妃的生死之謎。上個(gè)世紀(jì)的尾聲,翻譯我的作品《走向混沌》的日本學(xué)者池上正治夫婦,在來(lái)我家做客時(shí),向我拋出一個(gè)新聞,說(shuō)當(dāng)年的楊貴妃并沒(méi)有死,而是渡過(guò)波濤滾滾的東海,隱身于日本奈良。他的史料來(lái)源是:日本不僅有楊貴妃的墳冢寺廟,當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)還曾播出過(guò)她后代人的影像。我告訴池上先生,我訪問(wèn)日本期間,在日本老作家井上靖家中做客,他與我們交談時(shí),也曾談起這則神話,但他對(duì)此傳說(shuō)持否定的態(tài)度——為此他還寫了一本有關(guān)楊貴妃傳記一類的書(shū)籍。池上先生笑笑說(shuō):“其實(shí)肯定與否定,都是妙筆添花,后世人沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng),只能都當(dāng)成神話聽(tīng)聽(tīng)。但從中可以看到一點(diǎn):這位唐代帝王的嬌寵,對(duì)東方影響之大?!?/p>
事隔多年我已然淡忘了此事。但在2015年春夏之交,兩次去華清池和馬嵬坡訪故時(shí),這個(gè)離奇怪誕之說(shuō),重新飛入我的耳朵。筆者現(xiàn)將其簡(jiǎn)錄如下:公元755年發(fā)生安史之亂,唐玄宗攜貴妃在南逃四川途中,途經(jīng)馬嵬坡的時(shí)候發(fā)生兵變,唐玄宗在極度無(wú)奈之際,只好賜楊貴妃一死。公元756年6月14日,楊玉環(huán)被迫用三尺白綾,自懸于馬嵬坡佛堂前的一棵梨樹(shù)上。當(dāng)時(shí),貼身宮女發(fā)現(xiàn)她還有細(xì)微的心跳,昔日在宮中扶持貴妃的著名藝伎謝阿蠻,便與宮女們起了救主之心。她們一面對(duì)楊貴妃進(jìn)行搶救,一面用被褥等遺物做成貴妃的假遺體,連同她用過(guò)的香囊等物,放入棺木之內(nèi)以掩人耳目;與此同時(shí),機(jī)智過(guò)人的謝阿蠻,與壽王李瑁(楊貴妃的前夫)取得聯(lián)系,于6月15日凌晨,在壽王總管張永的掩護(hù)下,登上一輛逃難的馬車,開(kāi)始了逃亡生涯。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的顛沛流離,當(dāng)馬車到了湖北襄陽(yáng)時(shí),總管張永因疾勞而死,貴妃身體則完全康復(fù)。其后,由宮中一個(gè)名叫馬仙期的樂(lè)工陪同,貴妃棄車乘船沿長(zhǎng)江而下,到達(dá)了江蘇揚(yáng)州。日本遣唐史官滕原得知這一消息后,千方百計(jì)將貴妃送上了東渡之船。滕原親自陪同貴妃登船,歷經(jīng)海上許多風(fēng)險(xiǎn)之后,船在日本靠岸,貴妃便在奈良附近落腳。自唐至今,日本尚存有兩座楊貴妃墓,一座在久津,一座在山口。據(jù)說(shuō),當(dāng)唐玄宗在病危時(shí)得知這一消息后,這個(gè)帝王中的情種,特意派使臣送去兩尊佛像到日本山口的寺院,從此這座寺院有了“二尊院”之稱。直到今天,這座寺院里還安放著一尊潔白的楊貴妃雕像,與中國(guó)馬嵬坡今日的楊貴妃雕像一模一樣。故事如此離奇古怪,一直纏繞至今,讓后人真是難以判斷其真?zhèn)瘟恕H绻f(shuō),這一切都屬于訛傳,一個(gè)無(wú)人能解答的問(wèn)題接踵而至:安史之亂平息之后,唐明皇想重新厚葬楊貴妃時(shí),棺木內(nèi)竟然“鳳去樓空”,只發(fā)現(xiàn)了隨葬時(shí)的鞋襪和香囊等物品,卻不見(jiàn)了楊貴妃的尸骨。
她的遺體哪兒去了?昔讀文史書(shū)籍時(shí),曾從學(xué)者俞平伯在上個(gè)世紀(jì)初發(fā)表的文章中,讀到貴妃臨危被救,逃到出生地四川當(dāng)?shù)朗恐f(shuō)。除此之外,關(guān)于楊貴妃的生生死死,連當(dāng)?shù)氐呐d平人(馬嵬坡在陜西興平),至今也說(shuō)不出個(gè)準(zhǔn)確的定位來(lái)。一說(shuō)是被她祖籍四川來(lái)人挖走了,二說(shuō)是被她年幼時(shí)生活過(guò)的山西永濟(jì)人盜走了,三說(shuō)在兵變時(shí)被仇恨楊家的士兵滅跡了……說(shuō)法不一而足,但都無(wú)憑無(wú)證,只能當(dāng)成一個(gè)個(gè)傳說(shuō)。為此,我曾詢及過(guò)陜西作家友人陳忠實(shí)和學(xué)者龐進(jìn),他們也都無(wú)法解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。
生前千嬌百媚,死后尸骨毛發(fā)未存——這位中國(guó)艷后的生死去向,成了難以解開(kāi)的謎。我不知道當(dāng)年曾聲言要寫楊貴妃的文圣魯迅,后來(lái)何以擱筆,這個(gè)傾國(guó)傾城的女人留在馬嵬坡之謎,怕也是他擱筆的原因之一吧!
盡管如此,在我去馬嵬坡尋古的當(dāng)天,還是看見(jiàn)游人向那里的工作人員討購(gòu)“貴妃粉”。何謂“貴妃粉”?即取自于貴妃墳上的土也!據(jù)傳此土能白嫩女人的臉膛。昔日曾有一個(gè)丑女,因其相貌奇丑無(wú)比而痛不欲生,但有一天,她在貴妃墓前因恨自己無(wú)美女之貌,哭訴命運(yùn)蹉跎時(shí)拍打了貴妃之墓,讓她意想不到的是,貴妃墳上飄飛起來(lái)的塵埃,竟然美白了這個(gè)丑女。待她在墳前醒來(lái)之后,相貌全新,成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的美麗嬌丫。這就是“貴妃粉”的由來(lái)。于是,一些癡心于丑小鴨變成白天鵝的時(shí)尚女子,寧可信其有,也不信其無(wú),便來(lái)這墳?zāi)股贤谕粒?dāng)作美其青春的圣藥。日久天長(zhǎng),致使馬嵬坡貴妃墓的管理人員不得不將其土墳用青磚砌上,以保護(hù)唐時(shí)的文物。既然貴妃墓已然不是土墳,因而所謂的 “貴妃粉”,已非取自墓地了,她們何以還會(huì)解囊,買下一包包泥土呢,想來(lái)是那些游客,想留下一個(gè)馬嵬坡的紀(jì)念物吧!
據(jù)史記載:幾千年來(lái)中國(guó)孕生了四大美女,唯獨(dú)楊玉環(huán)的生死撲朔迷離。單純從人間情戀對(duì)后世的影響去衡量,無(wú)論是西施,還是趙飛燕,抑或是讓三國(guó)時(shí)呂布為之丟了腦袋的貂嬋,都無(wú)法與之相比。據(jù)陜西文化工作者統(tǒng)計(jì),從唐朝到晚清,僅歷代詩(shī)人歌其傾國(guó)傾城之戀或悲其命運(yùn)的血色詩(shī)章,足有500篇之多。除了詩(shī)人,還有官宦政要以及歷代忠奸,也對(duì)這塵封往事直抒心懷。在馬嵬坡的碑刻上,筆者不僅看到了清代林則徐的賦詩(shī),也讀到了民國(guó)時(shí)期國(guó)民黨元老于右任的評(píng)說(shuō)。該怎么說(shuō)呢,古埃及雖曾留下埃及艷后史話,但就其影響來(lái)說(shuō),怕也無(wú)法與楊貴妃相提并論——因?yàn)樗龎瀴L上的土,都變成了今日的收藏。筆者看過(guò)一些文史書(shū)籍,還沒(méi)能看到地球上的哪一個(gè)女人與帝王的情事,在漫長(zhǎng)的歷史隧道中,能傳留得這么久遠(yuǎn),并被后人一直津津樂(lè)道至今的。
同是肉體凡胎的女子,她的戲劇大幕何以永不垂落?探其根源,詩(shī)人白居易功不可沒(méi)。楊貴妃在馬嵬坡遇難50年后,白居易的一首《長(zhǎng)恨歌》讓她名垂千古。至今,馬嵬坡楊貴妃的墓旁,聳立著一座石碑,碑文上刻著毛澤東手書(shū)白居易的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》。但是她的靈魂是否能感應(yīng)后世對(duì)她的垂念,則是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)了——因?yàn)檫@里是不是楊貴妃亡魂的棲息之地,她的尸骨到底飛到哪兒去了?則是一個(gè)千古之謎……