牛凱
母親來(lái)電話(huà),說(shuō)家里那棵山楂樹(shù)今年結(jié)果特別多,恰有進(jìn)城的便車(chē),要給我捎些過(guò)來(lái)。
拆開(kāi)纏裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裝箱,映入眼簾的那一顆顆紫紅碩大的山楂讓一旁的同事們驚呼不已。山楂被同事們瓜分一空后,箱底一個(gè)緊緊纏裹的小包露了出來(lái),打開(kāi)看,是兩個(gè)小巧的茶葉盒,還沒(méi)開(kāi)蓋,一抹漸濃的椒香四散開(kāi)來(lái)。我知道,是母親又捎來(lái)了花椒面。
一看只是普通調(diào)味品,同事們一哄而散。隔壁的老鄒卻循味而來(lái),見(jiàn)是花椒面驚喜不已,說(shuō)剛才一聞到它,便馬上想起小時(shí)候吃過(guò)的椒鹽油餅來(lái)。我見(jiàn)他著實(shí)喜歡,便送他一盒。他馬上掏出電話(huà),告訴媳婦晚上要吃椒鹽油餅。
在我的老家,花椒面再普通不過(guò),就是將花椒炒熟后再磨成粉——其實(shí)也不用磨,只需用搟面杖在面板上搟幾下,已經(jīng)炒酥的花椒便很容易被碾壓成面狀。大概因?yàn)榛ń仿槲哆^(guò)于濃重,且吃進(jìn)嘴里的感覺(jué)著實(shí)不適,所以花椒往往讓人既喜歡又嫌棄,估計(jì)誰(shuí)都有過(guò)大嚼大咽間突然停頓再慢慢從嘴里抿出一?;ń返慕?jīng)歷?;ń访鎰t正可讓人少此煩惱,但也因?yàn)榻?jīng)過(guò)炒制,麻味先減了幾分,化成粉面后便讓人有些似覺(jué)不覺(jué)。
花椒面在我老家地位特殊,因?yàn)樗砹颂赜械哪晡?。在不靠海臨湖的老家,過(guò)年餐桌上總要有道魚(yú)討個(gè)彩頭。淡水魚(yú)固然能買(mǎi)得到,但做法單一,且腥味難除,所以易于儲(chǔ)存處理且味道鮮香的帶魚(yú)便成了家家戶(hù)戶(hù)必備的年貨。一道干炸帶魚(yú)是我老家過(guò)年來(lái)親待客時(shí)讓主人極有面子的佳肴。但大冬天里每次都收拾帶魚(yú)實(shí)在有些麻煩,所以這里的人大都在忙年時(shí),把整箱的冰凍帶魚(yú)化開(kāi),收拾完內(nèi)臟后剪成寸許的段腌制。腌制的調(diào)料只需兩種:鹽和花椒面,鹽負(fù)責(zé)入味保鮮,花椒面則賦予帶魚(yú)鮮明的味覺(jué)層次。炸制的火候同樣重要,講究些的需炸制兩遍,頭遍熟,二遍焦,至酥香焦黃。這樣一道菜無(wú)論何時(shí)出現(xiàn)在餐桌上,都是極受歡迎的美味。
正如老鄒所言,花椒面最常見(jiàn)也最經(jīng)典的用法莫過(guò)于烙制椒鹽油餅。與普通蔥花油餅做法相近,先將和好醒罷的面搟成約一厘米厚的餅坯,再均勻撒上蔥花、鹽、豬油和花椒面?;ń访娴淖饔靡廊皇翘嵛对鱿?,尤其被蔥花和豬油混合后,烙制出來(lái)香氣層次更加分明,椒香更是四溢。
椒鹽油餅簡(jiǎn)直就是為早餐而生的。晚上把面和好,第二天早上無(wú)需手忙腳亂,如果統(tǒng)籌得當(dāng),不出半小時(shí)便能端出一桌豐富可口的早飯。想想看,一道小菜,一碗豆?jié){,再來(lái)一張椒香松軟的油餅,大概再挑剔的人也會(huì)胃口大開(kāi)。味道先不說(shuō),僅是早上的那番忙碌,便能讓睡懶覺(jué)者心有不安,于是他們嚼在嘴里的椒鹽油餅也格外多出幾分甜香和溫暖來(lái)。