首位最高兒童文學(xué)獎(jiǎng)教授作家：從鄉(xiāng)野走到北大講堂

2016年4月4日，在意大利博洛尼亞童書(shū)展上，曹文軒斬獲童書(shū)界頂級(jí)大獎(jiǎng)——“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”。類似2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、2015年劉慈欣以《三體》摘得科幻界最高榮譽(yù)雨果獎(jiǎng)，曹文軒的這次獲獎(jiǎng)堪稱中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域又一歷史性突破。在評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程中，曹文軒獲得10位來(lái)自不同國(guó)家的評(píng)委的一致認(rèn)可，這在國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)歷史上十分罕見(jiàn)。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜稱贊曹文軒“用詩(shī)意如水的筆觸，描寫原生生活中一些真實(shí)而哀傷的瞬間”。

人物剪影

曹文軒語(yǔ)錄

1.離開(kāi)風(fēng)景，一個(gè)人的行為是不可能得到圓滿的解釋的。要告訴孩子，風(fēng)景描寫是寫作的基本訓(xùn)練。

2.我不知道我為什么會(huì)寫出這樣的作品，也不知道為什么有那么多孩子喜歡，一個(gè)寫作的人不會(huì)考慮那么多。

3.我們的社會(huì)，骨子里還存在著很深的“重理輕文”的偏見(jiàn)，我們的教育生態(tài)環(huán)境是失衡的。與其大談特談素質(zhì)教育，還不如首先提高中國(guó)學(xué)生目前并不樂(lè)觀的語(yǔ)文素養(yǎng)。而且，對(duì)整個(gè)中華民族來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文水平的提高更是國(guó)家文明進(jìn)步的標(biāo)志。

4.每一個(gè)時(shí)代的人，都有每一個(gè)時(shí)代的人的痛苦，痛苦絕不是今天的少年才有的。少年時(shí)，就有一種對(duì)痛苦的風(fēng)度，長(zhǎng)大時(shí)才可能成為強(qiáng)者。

人物評(píng)價(jià)

我看曹文軒的文章比較好，就是因?yàn)樗容^注意作認(rèn)知判斷，他并不急于給一個(gè)作家或一部作品作價(jià)值判斷。歌頌，諷刺，或一頓臭罵，他能先弄清楚他（它）們到底是怎么回事，既不是為了炒作，也不是為了自己的“一鳴驚人”。這一段兒，有時(shí)候我有點(diǎn)悲觀，我不知道咱們現(xiàn)在還有沒(méi)有文學(xué)評(píng)論，有時(shí)候找不著。看了曹文軒這些書(shū)以后，使我有一點(diǎn)由悲觀向樂(lè)觀方向轉(zhuǎn)變，所以我很高興能夠到這兒來(lái)道謝一下。

——中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，文化部原部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席 王蒙

作家很多，多如過(guò)江之鯽；學(xué)者也很多，多如牛毛。學(xué)者兼作家的，很多，但作家兼學(xué)者的好像并不是十分多。中國(guó)作家，普遍缺乏學(xué)養(yǎng)，缺乏一些最基本的學(xué)業(yè)上的準(zhǔn)備。像文軒這樣既有學(xué)者風(fēng)度又有作家風(fēng)范的全能型作家，真是不多。

——中國(guó)作協(xié)第五屆主席團(tuán)委員、七屆名譽(yù)委員、專業(yè)作家 李國(guó)文

印象·曹文軒

從鄉(xiāng)村田野到北大講堂

曹文軒生于江蘇鹽城的一個(gè)小鄉(xiāng)村，童年生活的艱辛讓他很早就體味到了人間百態(tài)，同時(shí)也磨礪了他的意志。他曾在《童年》中寫道：“我吃過(guò)一回糠，一回青草?？肥侨绾纬缘模洸坏昧?。青草是我從河邊割回的。母親在無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，說(shuō)是給我弄盤‘炒韭菜吃。十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠(yuǎn)忘不了那稀粥。讀中學(xué)時(shí)，每月菜金一元五角，每天只五分錢。都是初二學(xué)生了，冬天的棉褲還常破綻百出，吐出棉絮來(lái)……”

一九七四年九月，曹文軒被北大圖書(shū)館系錄取——這也是整個(gè)鹽城唯一的一個(gè)錄取名額。后由于文筆出眾，轉(zhuǎn)入中文系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校任教。

【素材運(yùn)用】每個(gè)人都有自己獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在這段經(jīng)歷里，或多或少我們都會(huì)留下一些印象。對(duì)于曹文軒來(lái)說(shuō)也是如此。在他以后的小說(shuō)里，他的這段成長(zhǎng)背景，成了許多個(gè)小主人公共同的生活環(huán)境，只是在那里，曹文軒更多側(cè)重的是鄉(xiāng)村田野的純潔、美好，而不只是貧窮。

【適用話題】成長(zhǎng)；貧窮；命運(yùn)

留校又回鄉(xiāng)的北大教師

一九七七年秋，我總算熬畢業(yè)了，上頭卻說(shuō)：你留校?！氨贝蟛豢闪簟边@一認(rèn)識(shí)深入骨髓。幾度春秋，幾度恐怖，將人心寒了。北大不好，很不好。又要將好端端一生縛于危險(xiǎn)四伏的講壇上，更叫人不情愿。說(shuō)老實(shí)話，北大在我印象中，是很不招人愛(ài)的。

借“深入生活”之名，我回蘇北老家了。在鄉(xiāng)間自由自在、無(wú)拘無(wú)束、無(wú)法無(wú)天地晃悠了一年多，我才又回來(lái)——我只有回來(lái)，因?yàn)榉N種原因，我別無(wú)選擇——我必須站講壇——這大概叫“命”……

既為圣壇，就得布道。有人提醒著公眾：一些人在利用大學(xué)講壇。說(shuō)得對(duì)極了，既占著，就該利用。不利用是傻瓜，是玩忽職守，倘若把講壇僅僅理解為傳授純粹的知識(shí)，大概未免淺薄了一些。講壇應(yīng)該也是宣揚(yáng)真理的地方。占住講壇者，豈敢忘記布道！既給知識(shí)，也給品質(zhì)、人格、真誠(chéng)和正義。其實(shí)，沒(méi)有后者，一個(gè)人怕也是很難獲得多少知識(shí)的。再說(shuō)，一個(gè)人即使學(xué)富五車，但全然無(wú)人之骨氣，又有何用？我們何必諱言布道呢？別忘了布道。當(dāng)年的魯迅不敢忘，我們敢忘？

——曹文軒《圣壇》

【素材運(yùn)用】或許也只有北大才能這樣“放縱”自己的員工——確定留校以后的曹文軒，居然能獲準(zhǔn)回鄉(xiāng)“體驗(yàn)生活”一年。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，回校后的曹文軒更懂得了“為人師者”的意義所在。也正是北大的包容，才成就了現(xiàn)在的曹文軒，也成就了現(xiàn)在的北大。

【適用話題】包容；自由；師道

“非典型兒童文學(xué)家”曹文軒

盡管曹文軒被一些人稱為“兒童文學(xué)家”，但他卻一直強(qiáng)調(diào)自己不是一名典型的兒童文學(xué)家，因?yàn)樗男≌f(shuō)，大人與小孩都能看。他在大人與小孩之間，尋找一個(gè)共同點(diǎn)，或者說(shuō)是接合部。曹文軒以為，好的文學(xué)藝術(shù)品，沒(méi)有特別專門的對(duì)象。安徒生的童話，并不是專門為小孩寫的。他在寫作時(shí)，沒(méi)有對(duì)象，只有一個(gè)念頭：我在制作一件藝術(shù)品。他說(shuō)，自己創(chuàng)作的是一種以孩子的眼光來(lái)看待世界，形成一個(gè)獨(dú)特視角的文體。在表達(dá)時(shí)，有一種溫馨、純凈的感覺(jué)，還有一種時(shí)光逝去的淡淡憂傷。孩子的目光是清純的，因此，每當(dāng)他來(lái)到這一視角而凝視天下時(shí)，他會(huì)有一種受到洗禮的感覺(jué)。這些文字既可供孩子也可供大人閱讀。

【素材運(yùn)用】以兒童的視角去觀察這個(gè)世界，自有一番別的意義，不管對(duì)于作者還是讀者，都會(huì)呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)采。兒童的世界是純凈的、溫馨的，這與成人的世界有許多不同，而這些微妙的不同之處，正是曹文軒所謂的“非典型”的意義所在。

【適用話題】?jī)和?；純凈；結(jié)合點(diǎn)；非典型

做一個(gè)有“背景”的人

在獲“安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”后，曹文軒在接受采訪時(shí)說(shuō)：“在中國(guó)，說(shuō)一個(gè)人厲害，有力量有能力，會(huì)說(shuō)這個(gè)人有‘背景，而我的‘背景是中國(guó)。這個(gè)曾經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難，遭受了無(wú)數(shù)災(zāi)難的國(guó)家，一直矗立在我身后，她除了給我意志之外，一直向我源源不斷地提供著獨(dú)特的、價(jià)值連城的寫作資源。三十多年前，她以她內(nèi)在的生命沖動(dòng)，打破了閉關(guān)鎖國(guó)的格局，從此面對(duì)世界，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈融入世界的欲望，正是因?yàn)槿绱?，她看到了世界，而世界也看到了我——我的文學(xué)作品。我愿意一輩子站在這個(gè)‘背景下，一輩子做一個(gè)‘有背景的人。”

【素材運(yùn)用】無(wú)論是曹文軒的作品還是曹文軒的生活，都是立足于當(dāng)代中國(guó)的。這個(gè)國(guó)家所給他提供的寫作資源，讓他所產(chǎn)生的表達(dá)欲望，以及他對(duì)這片土地深沉的熱愛(ài)，這一切的一切，對(duì)于曹文軒來(lái)說(shuō)，就是他的背景。

【適用話題】背景；愛(ài)國(guó)；情懷

油麻地的孩子們并不懂得桑桑的病究竟是一種什么樣的病，但他們從桑桑父母的臉上和老師的臉上感覺(jué)到了在桑桑的身上究竟發(fā)生了什么。當(dāng)桑桑出現(xiàn)時(shí)，他們總顯出不知如何看待桑桑的樣子而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著不說(shuō)話。少數(shù)幾個(gè)孩子，如禿鶴、阿恕，會(huì)走過(guò)來(lái)叫一聲“桑?！保芸煊植恢涝倥c桑桑說(shuō)些什么好了。那一聲“桑桑”，聲音是異樣的，親切而帶了些憐憫。

桑桑發(fā)現(xiàn)，他從未像今天這樣被孩子們所注意。他有一種說(shuō)不出的嬌氣感和莫名其妙的滿足感。他哀傷而又甜美地接受著那一雙雙祝福與安慰的目光，并擺出一副“我生病了”的無(wú)力而不堪一擊的樣子。他忽然文靜了，衛(wèi)生了，就像當(dāng)初紙?jiān)碌接吐榈匦W(xué)來(lái)讀書(shū)那會(huì)一樣。所不同的是，現(xiàn)在，他又多了些嬌氣與軟弱。他心安理得地接受著大家的照顧，用感激而溫柔的目光去看著幫助著他的人。他還在斷斷續(xù)續(xù)地上課。老師們對(duì)他總是表?yè)P(yáng)，即使他的課堂回答并不理想，即使他的作業(yè)錯(cuò)得太多。桑桑也并不覺(jué)得這一切有什么不合適，只是稍稍有點(diǎn)害臊。

在無(wú)數(shù)雙目光里，桑桑總能感覺(jué)到紙?jiān)碌哪抗狻?/p>

自從桑桑被宣布有病之后，紙?jiān)碌哪抗饫锞陀辛艘环N似有似無(wú)的驚恐與哀傷。她會(huì)在人群背后，悄悄地去看桑桑。而當(dāng)桑桑偶然看到她的目光時(shí)，她會(huì)依舊望著桑桑，而不像往常那樣很快將目光轉(zhuǎn)到一邊去。倒是桑桑把目光先轉(zhuǎn)到了一邊。

紙?jiān)轮郎ＩＩ〉漠?dāng)天，就告訴了外婆：“桑桑生病了?！?/p>

從那以后，紙?jiān)赂舨粠滋?，就?huì)走進(jìn)桑桑家的院子，或是放下一簍雞蛋，或是放下一籃新鮮的蔬菜。她只對(duì)桑桑的母親說(shuō)一句話：“是外婆讓我?guī)?lái)的?！币膊徽f(shuō)是帶給誰(shuí)吃的。而桑桑的母親在與邱二媽說(shuō)起這些東西時(shí)，總是說(shuō)：“是紙?jiān)碌耐馄?，帶給桑桑吃的。”

那天，桑喬背著桑桑從外面回來(lái)時(shí)，恰逢下雨，路滑橋滑。紙?jiān)吕显缈吹搅似D難行走著的他們，冒著雨，從操場(chǎng)邊上的草垛上拔下了一大抱稻草，將它們厚厚地撒在了容易打滑的橋上。趴在桑喬背上的桑桑遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了這一切。當(dāng)桑喬背著桑桑踏過(guò)松軟的稻草走進(jìn)校園里，桑?？吹搅苏驹谖嗤?shù)下的紙?jiān)拢核念^發(fā)已被雨水打濕，其中幾絲被雨水貼在了額頭上，瘦圓的下巴上，正滴著亮晶晶的雨珠。

【素材解讀】本文節(jié)選自《草房子》第九章中的《藥寮》，桑桑是麻油地小學(xué)校長(zhǎng)桑喬的孩子，這回桑桑得上了鼠瘡（當(dāng)然治愈前不知道是這個(gè)病）。桑喬帶他到鎮(zhèn)上、縣城、蘇州城里不停地看病，卻不停地失望而歸。隨后桑喬又帶著桑桑走訪民間名醫(yī)……本文講的桑桑生病后周圍人對(duì)他態(tài)度的變化，尤其是他所欽慕的同學(xué)——紙?jiān)聦?duì)他的變化。兩小無(wú)猜的天真和情感的美好躍然紙上。

【適用話題】童真；天真；關(guān)愛(ài)；溫暖