我的“東京馬拉松”之旅

東小西

對(duì)熱愛(ài)跑步尤其是關(guān)注馬拉松賽事的人來(lái)說(shuō)，東京馬拉松賽（以下簡(jiǎn)稱“東馬”）是一個(gè)如雷貫耳又極具誘惑力的名字。始辦于2007年2月的東馬，距今僅有短短十年歷史，但卻是亞洲唯一入圍“世界六大馬拉松”（其他5處為波士頓、倫敦、柏林、芝加哥、紐約）的賽事，它組織最為細(xì)致、服務(wù)最完善、最安全、Cosplay奇裝異服跑者最多，堪稱馬拉松賽事中的“奧斯卡”。

“東馬”是所有馬拉松選手和愛(ài)好者的終極夢(mèng)想?！叭绻簧荒苡幸淮螑?ài)情，我希望我是永尾完治，而她就是赤名莉香；如果一生只能跑一次馬拉松，我希望是東京馬拉松?！焙颖蹦泻⒊哨蛘f(shuō)完這句話后不久就收到了“東馬”組委會(huì)的入選通知。在世界上人口最多的城市東京，成隍會(huì)邂逅他的“赤名莉香”嗎？2016年4月初，成隍向本刊記者娓娓道來(lái)……

一定要去跑一場(chǎng)馬拉松

我出生于河北邯鄲一個(gè)普通工人家庭，今年26歲。從小就跟著爺爺奶奶一起住。老人的極度疼愛(ài)和百依百順，把我養(yǎng)成了小胖墩。隨著年齡遞增，我變得越來(lái)越自卑怯懦。“最討厭早操和每周兩節(jié)的體育課，最恐懼的是突然碰見隔壁班心儀的女孩?！鄙细咭粫r(shí)，我在日記中這樣吐露心聲。

其實(shí)我也有很多優(yōu)點(diǎn)，會(huì)彈吉他、會(huì)譜曲寫詞，我還看完了偶像村上春樹所有的書。上初中時(shí)，我就經(jīng)常在報(bào)刊雜志發(fā)表文章。但當(dāng)同學(xué)們有意無(wú)意叫我“死胖子”時(shí)，我知道，光芒是照不到我身上的。

高二下學(xué)期的某天，我收到一封特別的“情書”，是隔壁班的那個(gè)女孩方玲寫給我的?！俺哨?，你那么優(yōu)秀，高考如果栽在體育上就虧大了！從明天早上5點(diǎn)半開始，咱們一起跑步吧！”過(guò)去十幾年，讓我跑步的聲音響過(guò)成千上萬(wàn)次，但唯有這一次，“跑步”是世間最單純、動(dòng)聽的召喚。

那天放學(xué)時(shí)，我在樓梯口碰見了方玲。這個(gè)身材玲瓏有致、學(xué)習(xí)成績(jī)很棒的姑娘紅著臉告訴我，為了鞏固體育成績(jī)，她爸爸請(qǐng)了個(gè)體育家教，每天早上圍著操場(chǎng)跑45分鐘。“你可以跟我蹭老師?！彼f(shuō)，“但前提是不能遲到早退，要跑兩個(gè)月！”

我的頭點(diǎn)得跟小雞啄米似的。就這樣一天兩天三天，跑了半個(gè)月，我漸漸跟上方玲的步伐，體重銳減18斤！那應(yīng)該是人生中最為美好快樂(lè)的時(shí)光。

兩個(gè)月后，方玲投入到緊張的備考中去，偶爾會(huì)出其不意地出現(xiàn)在操場(chǎng)上，就為偶爾碰見，我從此一發(fā)不可收地愛(ài)上了跑步。不到一年時(shí)間，體重從190斤減到了140斤！方玲沒(méi)有參加2009年的高考，輾轉(zhuǎn)得到的消息是：她去日本讀大學(xué)了，原來(lái)她父母早就離異，高中畢業(yè)后就去日本和媽媽相聚了。

從此天各一方，杳無(wú)音信。我去廣州上大學(xué)，從大二開始，我每年都會(huì)參加在上海、北京舉行的馬拉松比賽。和其他人想拿到獎(jiǎng)牌證明自己不同的是，我只是想在跑步中，重溫青春年華里最美好無(wú)暇的時(shí)光，因?yàn)槟切┏筷爻跎娜兆永?，有一個(gè)名叫方玲的女孩，那么溫婉地熨帖了我原本褶皺的人生。

而對(duì)于喜歡馬拉松的人來(lái)說(shuō)，每年2月在東京舉行的“東馬”有致命吸引力。一是因?yàn)榻阱氤?，二是它的?guī)模、檔次都遠(yuǎn)高于比它的歷史長(zhǎng)很多的上海、北京馬拉松。對(duì)我而言，因?yàn)榉搅嵩谌毡尽?/p>

“東馬”每年有35000人參加，但日本國(guó)就占去了近3萬(wàn)人。從2012年開始，每年我都會(huì)申請(qǐng)“東馬”，但卻連續(xù)4次落敗。哥們說(shuō)：“要去日本找方玲，攢點(diǎn)錢去趟日本旅游不就行了嗎？”我說(shuō)：“我想在跑步的時(shí)候偶遇她?！备鐐兙托Ψ?，說(shuō)我神經(jīng)病。

2013年，剛舉辦7屆的東馬刮世人之目，加入世界最頂級(jí)馬拉松陣營(yíng)。2015年8月2日，“東馬”海外報(bào)名的第一天，我早早地在開放網(wǎng)上注冊(cè)（ www.tokyo42195.org）了。報(bào)名費(fèi)為12800日元（相當(dāng)于人民幣759元）。報(bào)名界面有日文、英文兩種界面，我大學(xué)選修了日語(yǔ)，用日語(yǔ)填寫基本資料不在話下。接下來(lái)兩個(gè)月漫長(zhǎng)的等待，名額采取抽簽形式，一般只有10%以下的中簽幾率。這一次，我會(huì)如愿嗎？

有些事只有在“東馬”才開始

2015年10月30日，“東馬”宣布最后一批中簽名單，我找到了自己的名字“成隍”。我中簽了！這比我當(dāng)年高考超常發(fā)揮，畢業(yè)后順利進(jìn)入某全球500強(qiáng)公司還要高興。

比賽時(shí)間是2016年2月28日，我提前兩個(gè)月在“攜程網(wǎng)”上搶了從天津出發(fā)的特價(jià)機(jī)票，酒店也預(yù)訂在了東馬出發(fā)點(diǎn)都廳附近。

一個(gè)高中哥們兒和妻子正好要去日本蜜月旅游，選擇了與我結(jié)伴同行，一是感受“東馬”，二是順便給我加油。3個(gè)人定了8天7夜，即2月22日—2月29日的行程。

提前一星期到達(dá)，朋友夫婦先去大阪、神戶和奈良旅游了，我一直在東京。頭三天，每天早上去附近跑10公里后，再漫步于東京大街小巷，累了就隨便找個(gè)小店坐下來(lái)。東京城區(qū)人口約1400萬(wàn)，“東馬”舉行期間陡增200萬(wàn)。我一度好奇在這彈丸之地，這么多的人怎么跑得開？到時(shí)會(huì)不會(huì)出亂子？

2016年2月27日上午11點(diǎn)，臺(tái)場(chǎng)正式對(duì)外開放。我拿著所有要求提供的文件，簽了登記表格，專人核對(duì)護(hù)照身份后在表格上蓋完章。我領(lǐng)到了自己的號(hào)碼牌芯片、衣服和存衣包。整個(gè)過(guò)程很快，你只要拿著確認(rèn)信函進(jìn)入展區(qū)，即刻有專人微笑鞠躬地迎接指引辦理手續(xù)。出示護(hù)照和信函，隨即電腦確認(rèn)，整個(gè)過(guò)程不會(huì)超過(guò)一分鐘，而后工作人員會(huì)用英文解釋芯片和號(hào)碼牌的穿戴方式。

第二天早上5點(diǎn)，朋友的妻子給我買來(lái)了兩個(gè)包子和一碗白米粥。他妻子叮囑我只能吃7分飽?！俺远嗔伺懿粍?dòng)，何況我聽說(shuō)‘東馬全程有無(wú)數(shù)免費(fèi)美食，跑下來(lái)你肯定要胖三斤！”她說(shuō)。

早上6點(diǎn)，我在乳頭上貼上乳貼，再穿上緊身運(yùn)動(dòng)服。因?yàn)殚L(zhǎng)距離跑步會(huì)大量出汗，乳頭和衣服摩擦?xí)軅?，貼上乳貼會(huì)好受點(diǎn)。

東馬根據(jù)選手報(bào)名成績(jī)，將起點(diǎn)劃分為A—K共11個(gè)區(qū)域，選手則按照成績(jī)均勻分散在跑道上分區(qū)出發(fā)，我的區(qū)域在G。這屬于比較靠后的區(qū)域，前面區(qū)域的選手要么是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，要么是資深馬拉松愛(ài)好者，他們拼成績(jī)，是“嚴(yán)肅跑者”，我們則屬于“娛樂(lè)跑者”了。

“娛樂(lè)跑者”群的氛圍更輕松搞笑，大家節(jié)奏相近，更有利于取得好成績(jī)。候場(chǎng)人數(shù)和志愿者、工作人員加起來(lái)至少10萬(wàn)人，但比賽開始前，卻安靜得出奇。每個(gè)人說(shuō)話的聲音都非常小，像是在靜候一場(chǎng)名人的精彩演講。

有些記憶是這一輩子的不期而遇

早上8點(diǎn)整，槍鳴準(zhǔn)時(shí)響起，數(shù)萬(wàn)人沖向前方。吶喊聲、音樂(lè)聲、鑼鼓聲次第響起，陰郁的天空似乎都被點(diǎn)亮了。

2月底的東京很冷，但是東京市民卻全家傾巢而出，上到七八十歲的老爺爺老奶奶，下到滿臉稚氣的小娃娃，把漫長(zhǎng)的賽道沿線圍得密不透風(fēng)。但是這中間，有大量跑者親友團(tuán)或是同事團(tuán)舉著跑者的名字，一旦見到熟悉的面孔，就激動(dòng)夸張地大叫。

每當(dāng)這時(shí)，原本被團(tuán)團(tuán)圍住的柵欄，瞬間就會(huì)讓開一處空白，讓參賽者和親友擁抱。沿途設(shè)置了無(wú)數(shù)個(gè)流動(dòng)廁所，但每個(gè)廁所前都排著長(zhǎng)隊(duì)。

情急之下我拐到路邊的一家壽司店，原本排著隊(duì)的幾個(gè)男人馬上主動(dòng)讓開，示意我趕緊去解決內(nèi)急。出來(lái)時(shí)，有個(gè)漂亮的女店員，雙手拖著一盤壽司，我拿了一個(gè)放進(jìn)嘴里，她的笑容綻開如花朵，仿佛我能免費(fèi)享有她遞過(guò)來(lái)的壽司，是她天大的榮幸。

一路上有各種展示日本風(fēng)情的節(jié)目表演，騎著自行車的醫(yī)療人員緊緊跟在身旁，化著濃妝、穿著和服的日本老太太，手牽手，聲嘶力竭地為你加油！

賽程跑了一半，柵欄外加油助威的人依然很多，而道路兩旁，除了官方開始提供食品水果補(bǔ)給外，市民和周邊店鋪?zhàn)园l(fā)從家里帶來(lái)的各種食品也多得不得了。

行程跑了30公里到達(dá)淺草，我濕透的衣服被風(fēng)吹干了再次濕透。有點(diǎn)頭暈眼花，一直沒(méi)敢怎么吃東西的我，肚子也“咕咕”叫起來(lái)。

“嗨！成隍！”柵欄外有人叫我的名字，是同行朋友的妻子嗎？停下來(lái)，一個(gè)穿藍(lán)色馬甲，身材玲瓏，頭上扎著一條用中文寫著“謝謝”的白色絲帶的女子，張開雙臂朝我跑過(guò)來(lái)?？囱b扮是志愿者，但她不是一般的志愿者。我的雙腿突然一軟就坐在了地上。

如夢(mèng)如幻，我怎么可能，真的在這里碰見方玲？！

另外兩個(gè)男性志愿者跑過(guò)來(lái)，將我扶起來(lái)帶到路邊，醫(yī)療急救隊(duì)的人員馬上過(guò)來(lái)，一旁的中國(guó)留學(xué)生志愿者用中文問(wèn)我：“怎么了？”我慢慢站穩(wěn)了，漸漸恢復(fù)了力氣。但我仍不敢相信自己的眼睛。是方玲，她大笑著擁抱我，說(shuō)：“我老公是‘東馬籌備小組的，所以我在中國(guó)參賽者名單里發(fā)現(xiàn)了你！所以我就來(lái)當(dāng)志愿者，外加你的親友團(tuán)了！”歲月流逝并未在她身上刻下太深的印記，方玲比之前溫婉了許多，她總是笑著。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，指著后面兩個(gè)同樣笑著的小女孩說(shuō)：“這是我的雙胞胎女兒，你瞧，她們手上舉著‘成隍先生加油的牌子呢！”我的眼淚要掉下來(lái)，但我說(shuō)：“今天流汗太多了！”

那一刻，那個(gè)地方，我覺(jué)得就是我此行的終點(diǎn)，我真的不想再跑下去了。但是，吃完方玲女兒遞過(guò)來(lái)的飯團(tuán)，在這特別的親友團(tuán)的鼓勵(lì)下，我又笑著出發(fā)了。周圍的歡呼、吶喊、各種美食和文藝表演，數(shù)萬(wàn)人跑過(guò)卻依然潔凈如洗的街道，都已經(jīng)不能再輕易入心入眼了。對(duì)我而言，方玲的突然出現(xiàn)，才是“東馬”最令人驚嘆和感激的地方。

離終點(diǎn)大約1公里時(shí)，一個(gè)60多歲的老人突然摔倒在地，站了幾次都站不起來(lái)。我停下來(lái)，把他扶起來(lái)，然后我攙扶著他，慢慢地走到終點(diǎn)，完成了全程。用時(shí)2小時(shí)50分，這差不多是我參賽以來(lái)最差的成績(jī)。但何嘗不是我最好的一次經(jīng)歷？

朋友在終點(diǎn)處等著我，給了我一個(gè)大大的擁抱。我思來(lái)想去，最終沒(méi)把偶遇方玲的事兒告訴他，他肯定不相信，如果相信了又會(huì)攛掇我再見方玲。但我知道，這樣的重遇，有一次就夠了。它已經(jīng)足以撫慰我余下的人生，也完全可以讓我在有生之年，像我的偶像村上春樹一樣，一直跑下去！

（本文人物均為化名） 編輯/張小婧