遺失在琴弦上的桃源

宋羽

他，雙目失明；他，窮困潦倒；他，淪落街頭……

阿炳，100年后的今天，當(dāng)人們終于注視起這個(gè)曾經(jīng)在微寒的春雨中靠賣藝為生的瞎子時(shí)，他早已在歲月的細(xì)雨閑花中悄然隱去了。

回望瞎子阿炳，總是讓我感到不知所措，我不知道從哪里說(shuō)起，仿佛這個(gè)人，以及和他有關(guān)的事都如同一個(gè)虛構(gòu)的寓言，想要抓住什么，可一伸手，就在你眼前消散了。阿炳的一生，模模糊糊的，他在俗世中生活，游走在無(wú)錫城的大街小巷、市井村落，卻又和每個(gè)人隔著些什么，走不到一處去。只有那琴弦上的悠悠嗚咽，告訴我們那些失落在桃源深處的真切的若有若無(wú)的故事。

泉與月：閑花無(wú)意，細(xì)雨依心

不得不承認(rèn)，阿炳和這個(gè)世界總有些格格不入，他乖張、詭譎，人們看他的表情永遠(yuǎn)是復(fù)雜的。這一切，阿炳用他那副古怪的一高一低的黢黑鏡片冷峻地打量著，最終帶著他的藝術(shù)珍寶毅然決然地離開了這個(gè)世界。據(jù)說(shuō)，阿炳一生創(chuàng)作了700多首曲子，可是留給我們的只有6首。面對(duì)所剩無(wú)幾的藝術(shù)臻品，江陰籍作家龐培無(wú)不遺憾地寫道：“阿炳是一艘龐大的沉船，運(yùn)載中國(guó)古瓷器、字畫、琺瑯與玉雕、民間手工染織品、絲綢和香料的船……我們所能看見、所打撈上來(lái)的只是一小塊被波濤擊碎的船的龍骨處碎裂的船板——它漂浮在無(wú)垠的洋面上……是唯一抵達(dá)陸地的漂浮之物?！?/p>

大批珍寶的流失，帶給我們的不僅僅是遺憾，更讓我們感到不可挽回的心痛和悔恨，因?yàn)槲覀兊氖煲暉o(wú)睹，因?yàn)槲覀兊某涠宦劇Ｈ缃?，這僅存的6首曲子是3首二胡曲：《聽松》《寒風(fēng)春曲》《二泉映月》；3首琵琶曲：《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》，其中最負(fù)盛名的當(dāng)屬那首《二泉映月》了。

《二泉》的版本太多了，后人把它改動(dòng)得太大了，有加上揚(yáng)琴的，有弦樂(lè)四重奏，有鋼琴獨(dú)奏，有小提琴協(xié)奏曲，有交響樂(lè)風(fēng)格的，連電子音樂(lè)也時(shí)尚地奏起了二泉的旋律……復(fù)調(diào)、對(duì)位、和聲、賦格，人們加入了太多現(xiàn)代音樂(lè)的元素，像加工一塊精美的蛋糕一樣反復(fù)雕琢與修飾著，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)轉(zhuǎn)承起折都變得光滑細(xì)膩，變得珠圓玉潤(rùn)，卻將歲月與困頓留下的印記與淚痕也一同打磨掉了；各色各樣的演奏或是寫盡二泉的風(fēng)月，或是渲染瞎藝人的凄慘，或而甜甜膩膩，或而無(wú)病呻吟。人們從“二泉映月”這四個(gè)字中探尋這首曲子的真諦，從阿炳的人生苦難里發(fā)掘樂(lè)曲的情思，可人們終于發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越精致的《二泉映月》更像那眼映月的“二泉”了，但離煙雨中的阿炳的“二泉”卻越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越陌生了。

其實(shí)，孤零零的一把又舊又老的二胡，就是那么一把父親留給他的褪了漆的二胡陪伴了瞎子阿炳孤寂而多舛的大半生。沒(méi)有多余的牽掛，沒(méi)有太多的羈絆，阿炳仿佛命運(yùn)之神手中的一顆小石子，隨意那么一丟，任其跌落，磕磕碰碰地滾了出去。

從幼年時(shí)不知生母是誰(shuí)，和父親師徒相稱，到20歲上下時(shí)放浪形骸，家業(yè)逐漸衰敗，再到35歲雙目相繼失明，阿炳歷經(jīng)了太多的人世冷暖。清名橋上，烏蓬船邊，青石小弄里，烏瓦粉檐下，在廊棚遍地、市肆繁華的崇安寺旁，在草荒荷殘、雁陣南飛的惠山腳下，常常能看見那一雙枯瘦的手——嶙峋斑駁，十指如柴，他輕輕撫摸著沾著斑斑淚痕的琴身，人生的坎坷凝結(jié)在兩根纖細(xì)柔軟的弦上，琴聲便如同泉水從指間淌出了。何時(shí)移來(lái)了一地月光，一地光潔的月毯？淡淡的清輝覆過(guò)被黑暗籠罩的心扉，清冷中彌漫著貼心的溫暖，是輕輕的呼喚，是慰藉，是撫摩。滿腔愁怨與辛酸，匯成了一滴滴眼淚，鉆進(jìn)那跳躍的弦流。宇宙里悠閑散步的月亮，一不小心絆了一腳，涓涓細(xì)流叩響了阿炳敏感的耳膜。映月的二泉，永遠(yuǎn)是屬于瞎子阿炳的，它只在阿炳的心中明亮和燦爛。

這是心與情的一次無(wú)意的觸動(dòng)，是弓與弦的一次簡(jiǎn)單的摩擦，是手指與空氣的一次微弱的游移，于無(wú)心之中生出了剪不斷的潺潺的山泉，于情至濃時(shí)生出了理還亂的幽幽的月光。根本無(wú)需太多的理由，也用不著問(wèn)太多的為什么，當(dāng)人們苦苦地追尋著《二泉映月》的創(chuàng)作源泉時(shí)，阿炳與楊蔭瀏先生六十年前在城中公園的那一段對(duì)話足以讓世人汗顏——這是我“瞎拉拉”的“依心曲”。

“瞎拉拉”的“依心曲”，其間透露著阿炳對(duì)這炎涼的世態(tài)太多的失望與冷漠，但是，也許這才是“二泉”的真諦，才是這首清婉秀麗、纏綿悱惻的曲子的主題與本真。依心，依心而來(lái)、依心而為、依心而作，毫無(wú)遮攔與造作、毫無(wú)修飾與矯情，那月因心而光亮，那泉因心而流淌。

記得，這首美妙絕倫的樂(lè)曲曾使小澤征爾由衷地傾倒。1980年，這位名譽(yù)全球的指揮家飽含淚水地說(shuō)，《二泉映月》應(yīng)當(dāng)跪下來(lái)聽。這句話應(yīng)該是后人對(duì)二泉最崇敬也是最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)了。

《二泉映月》終于家喻戶曉，傳遍了世界，但人們卻忘了它“依心”的靈魂，忘卻了瞎子阿炳心中的那一點(diǎn)“靈犀”。阿炳的音樂(lè)里到底有什么？是風(fēng)月，是抗掙，是哀怨，還是悲愁？他的“二泉”里聞不到香艷的風(fēng)流的脂粉，也不曾悲切地訴說(shuō)自己的坎坷和苦難，或是多愁善感地抹一把痛苦的眼淚。阿炳渾身透著一股冷與傲，他沒(méi)有大起大落的情感波濤，他靜謐、無(wú)言，卻越發(fā)深不可測(cè)、引人深思。

阿炳自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的這首“依心曲”的基調(diào)來(lái)自于一首道教樂(lè)曲，可楊蔭瀏先生翻遍無(wú)錫的道教曲譜，沒(méi)找到一個(gè)曲子和它相似，怎么回事？數(shù)十年來(lái)，阿炳聽過(guò)的曲子太多了，市井鄉(xiāng)野的樂(lè)曲都已融化在了他的心中，他奏出的不是任何一部曲子，而任何一首曲子都是他的創(chuàng)作源泉，一切皆因他的一顆真實(shí)的心，一顆多情的聰慧的明亮的心。他無(wú)需專門為此冥思苦想，無(wú)需為此殫精竭慮，那曲子在瞬間就回蕩在胸間了。仔細(xì)聽那“二泉”，三疊九折，千回百轉(zhuǎn)，一曲終了，只覺歲月無(wú)痕，人生如夢(mèng)，月華如水，清泉如月，淹沒(méi)了聽者的雙眼。

這才是阿炳的曲子，只屬于阿炳的曲子，屬于他的手、他的琴、他的心。

世間真正的大美都不是嬌柔造作的，真正打動(dòng)人的是真正屬于心靈的東西錫惠、崇安寺：余音何處從惠山南麓拾級(jí)而上，進(jìn)入錫惠公園，很快就到達(dá)“天下第二泉”景區(qū)了。入口處的一塊太湖石上刻著蘇軾《惠山謁錢道人烹小龍團(tuán)登絕頂望太湖》中著名的詩(shī)句：“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來(lái)試人間第二泉?！辈饺刖皡^(qū)，正中是漪瀾堂，堂內(nèi)反復(fù)回蕩的便是阿炳的《二泉映月》。一方八角形的水池，清冽的水滴從池壁上的龍嘴里流出，人們爭(zhēng)先恐后地和泉水合影，只把那嗚咽的琴聲看做了過(guò)眼煙云。

相信阿炳也來(lái)過(guò)這里吧，他創(chuàng)作這首曲子的時(shí)候眼睛還沒(méi)全部失明，那時(shí)，他還有一座父親留下的小道觀，但是輾轉(zhuǎn)之間已經(jīng)注定不可避免地要敗落了。他一定在那個(gè)多情的晚上看到了這月光下的滴滴山泉，看到了自己多病的面容和殘破的身軀。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，泉中月，水中花，鏡中人，山泉在流淌，水中的月光也變得支離破碎。這碎碎叨叨的月光，隨著泉水幽幽地閃爍，多像自己的命運(yùn)，多像自己破碎的生活……

二胡聲聲陣陣，音樂(lè)在人群的歡笑中漸漸低垂了——誰(shuí)能真正聆聽阿炳的心聲呢？如今的游人，還是幾十年前的街頭看客？

在“二泉”景區(qū)東邊，有一處人跡罕至的空曠之地，那里就是阿炳墓了。墓地呈半圓形，像一個(gè)小小的音樂(lè)廳，正中間豎著阿炳佝僂著腰拉二胡的黑色塑像，一如他生前沿街賣藝時(shí)的樣子，戴著那頂奇怪的舊氈帽和那副鏡片一高一低的黑眼鏡。這里很安靜，附近沒(méi)有什么建筑，只有依著山勢(shì)兀自生長(zhǎng)的青草、野花和樹木，在這個(gè)小小的“音樂(lè)廳”里，它們是瞎子阿炳的聽眾。其實(shí)，阿炳的一生中，哪里有什么真正的聽眾，隨處的一間茶樓酒肆就是他的“舞臺(tái)”了，所謂的“演奏”，無(wú)非就是給茶客酒徒們?nèi)€(gè)樂(lè)子。若說(shuō)知音，怕也只有那位叫做楊蔭瀏的無(wú)錫老人了吧。

在錫惠景區(qū)里，阿炳墓是孤獨(dú)的，孤獨(dú)，生前賣藝時(shí)如此，身后光環(huán)照耀下亦如此。

他孤獨(dú)，但他不寂寞。有泉水和月光陪伴，他應(yīng)該感到幸福了吧。

阿炳在這里安息了，他感到了欣慰，因?yàn)樗K于遠(yuǎn)離了那個(gè)和自己格格不入但又不得不依附著的喧囂市井——崇安寺。歷經(jīng)了人生榮辱的阿炳，在繁華的街市上生活了近60年。從清末到民國(guó)，再到解放，阿炳漠然地注視著世事變遷，一切都和他無(wú)關(guān)，一切都不曾真的關(guān)注過(guò)他，他只是就這么活著，拉著，蜷縮在某個(gè)角落，拉著一首又一首在半個(gè)世紀(jì)后感動(dòng)了全世界的曲子。

就在崇安寺商業(yè)區(qū)東邊的無(wú)錫縣立圖書館舊址旁，原先阿炳住過(guò)那兩間的破敗不堪的老屋子終于修繕一新了，如今叫“阿炳紀(jì)念館”，館名是李嵐清題寫的，清秀的行楷，鑲嵌在刻著花紋的磚雕上，顯得古樸而典雅。紀(jì)念館門口豎著“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑，進(jìn)去參觀要買10塊錢門票。

曾經(jīng)不名一文的街頭乞丐，于無(wú)聲無(wú)息之中走進(jìn)了人類藝術(shù)家最華麗的殿堂，一切恍若隔世。

在阿炳紀(jì)念館里走一走那些陳年老屋——尖尖的屋頂上開著天窗，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照射下來(lái)，像一根明亮的柱子，照在墻壁一角斑駁的印痕上。當(dāng)年的雷尊殿已經(jīng)沒(méi)有任何痕跡了，只在紀(jì)念館的展廳里陳列著建筑模型；當(dāng)年阿炳拉出的《惠山二泉》（《二泉映月》的原名）已經(jīng)銷聲匿跡了，只留下一張泛黃樂(lè)譜。衣物、家什、修整過(guò)的院落，這些又能算是什么呢？真正的浸染著阿炳的靈魂的，已經(jīng)和他的肉體一同沉沒(méi)了。

這些個(gè)簡(jiǎn)陋狹小的屋子“以隱晦的、不為人知的方式，緊貼著無(wú)錫城里最繁華的商業(yè)中心”（龐培語(yǔ)），在人們的熟視無(wú)睹的忽略中躲過(guò)了一次又一次舊城改造的沖擊，就這樣，卑微地匍匐到了今天。這是阿炳的不幸，卻是今人的幸運(yùn)，正是這種“忽略”，讓我們?cè)诎雮€(gè)世紀(jì)后有幸目睹阿炳當(dāng)年的境況，但也是這種“忽略”幾乎讓一個(gè)偉大的世界級(jí)的演奏家與人們擦肩而過(guò)。

60多年前，瞎子阿炳和他的妻子董翠娣每天從這間破舊的小屋子里走出來(lái)，一前一后蹣跚著，董翠娣在前面，手里牽著一根竹棍，竹棍那一頭牽著后面的阿炳，阿炳的懷里，摟著一桿補(bǔ)了又補(bǔ)的二胡。街坊們?cè)缇驼J(rèn)得這對(duì)掙扎在社會(huì)最底層的窮夫妻了，知道他們走出窄小彎曲的巷子，就去那崇安寺邊上的三萬(wàn)昌茶館，拉幾個(gè)曲子，掙幾個(gè)活命的錢。在人們看來(lái)，那些曲子是不登大雅之堂的街頭小唱而已。

如今，阿炳舊宅和老圖書館之間窄小的巷子早已拆除了，建了一座廣場(chǎng)，叫做“二泉音樂(lè)廣場(chǎng)”，將阿炳紀(jì)念館和崇安寺商業(yè)步行街區(qū)連在了一起。東側(cè)是一座5米高的《二泉映月》樂(lè)譜浮雕，廣場(chǎng)正中立著阿炳塑像。阿炳還是那副樣子，佝僂著背，懷中攬著的還是那把微微有些跑音的二胡。阿炳的頭低垂著，那雙藏在黑鏡片后面的眼眶里究竟看見了什么呢？他的眼里，是否也會(huì)偶爾蕩漾起悲苦的波瀾，它們會(huì)像冰凌一樣悄然流落嗎？還是在流落的一瞬間便化作了一縷云煙？

阿炳的光環(huán)仿佛是一夜之間突然罩上的。在窮困寥落時(shí)，他其實(shí)就已經(jīng)在無(wú)錫城里家喻戶曉了，誰(shuí)都知道有那么一個(gè)“瞎子阿炳”，拉得一手好聽的曲子，舊《無(wú)錫報(bào)》還載了很多寫他的文章?？墒?，這個(gè)“名人”終究只是人們茶余飯后的談資，人們像看待一個(gè)乞丐一樣隨意嘲笑戲弄他，沒(méi)有人覺得他應(yīng)該受到什么尊重。我猜想，幾十年后，當(dāng)阿炳突然被光環(huán)籠罩時(shí)，霎那間，很多無(wú)錫老人愕然了——“就是那個(gè)吃喝嫖賭壞了眼的瞎子嗎？”他們一定在心里這樣嘀咕；“我還聽過(guò)他拉的曲子呢！”也有人會(huì)這樣說(shuō)。一切就是這樣突然，突然得讓大家在瞬間竟接受了全部事實(shí)，仿佛這光環(huán)就該給阿炳，注定的一樣。這是一種無(wú)動(dòng)于衷——無(wú)動(dòng)于衷，一種無(wú)言以對(duì)的冷漠，大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)待阿炳，人們一如既往地保持著這個(gè)態(tài)度。

離開崇安寺商業(yè)步行街，路過(guò)中山路的一處公交車站，車站燈箱上亮著的是無(wú)錫籍文化名人錄，阿炳的照片赫然閃爍其中。

今日的錫惠和二泉，是無(wú)錫具有代表性的風(fēng)景名勝；今日的崇安寺，依然人聲鼎沸、喧鬧繁華，可是，何處能尋得到那個(gè)盲藝人的舊時(shí)足跡呢？

瞎子阿炳，來(lái)去無(wú)聲，如同那萬(wàn)頃太湖中一座微微高出水面的小島，海市蜃樓一般不可觸碰，一個(gè)浪頭輕輕拍過(guò)，便隱匿在茫茫碧波之中，再也不肯露出半點(diǎn)芳華了。他的所有的痕跡和傳說(shuō)，一如他所創(chuàng)作的第一首二胡曲《太湖煙波》（已失傳），永遠(yuǎn)地消散在煙云裊裊的浩渺長(zhǎng)河中了。

太湖煙波：湮沒(méi)在桃源深處

阿炳，原名華彥均，約1893年出生，無(wú)錫東亭人，1950年12月24日病逝。

從出生開始，阿炳的命運(yùn)就被賦予了模糊的基調(diào)——“約1893年出生”，一個(gè)“約”字，就這樣讓他模模糊糊地降生到這混沌的世界上了。

阿炳和生母從未謀面，他是父親華清和與無(wú)錫鄉(xiāng)間一位大戶小姐偷情所生。父親是無(wú)錫三清殿的道士，在違反了清規(guī)戒律后一直小心謹(jǐn)慎地生活，他與兒子師徒相稱，直到臨死前才跟兒子說(shuō)出身世真相。

阿炳5歲時(shí)，華清和將他從東亭老家接到了無(wú)錫城里，父親擅長(zhǎng)絲竹，不久阿炳也精通了各種樂(lè)器。青年時(shí)的阿炳揮霍無(wú)度，不斷進(jìn)出大大小小的煙館妓院，加上軍閥混戰(zhàn)、江南淪陷，父親留給他的道觀很快就破落不堪了。不久，阿炳染上了性病，一種叫做五淋白濁的病菌日益吞噬著他的視覺，32歲時(shí)，阿炳右眼瞎了。殘疾了的阿炳和一個(gè)名叫董翠娣的煙館侍女結(jié)了婚，從此開始了較為規(guī)矩的賣藝生活，盡管這種生活在當(dāng)時(shí)的無(wú)錫人眼中是“吃叫花子飯”的。命運(yùn)繼續(xù)折磨著這個(gè)可憐的人，36歲時(shí)，他的左眼也失明了，“瞎子阿炳”就這樣徹底失去了色彩，他的世界從此進(jìn)入了無(wú)邊的黑暗之中。

在龐培的《阿炳——黑暗中的暈?！芬粫杏涊d了這樣一樁流傳在無(wú)錫民間的軼事：日軍占領(lǐng)無(wú)錫后，1939或是1940年前后的一個(gè)大雪紛飛的夜晚，阿炳夫婦去鄉(xiāng)間賣藝，回城時(shí)已是深夜了。當(dāng)時(shí)，一到天黑日本兵就關(guān)閉城門，任何人不得進(jìn)出。面對(duì)緊閉的城門，這對(duì)乞丐夫妻是萬(wàn)萬(wàn)不敢叫日本兵開門的。為了不致在這個(gè)寒冷的雪夜凍死，阿炳夫婦相互依偎著，哆嗦著拉起了二胡，凄婉悲涼的旋律裹著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花在風(fēng)中回蕩，雪花落在了阿炳空空的眼眶中，融化了，蒸騰了……忽然，城門開了，一隊(duì)穿戴整齊的日本士兵走了出來(lái)，對(duì)著蜷縮在城墻腳下的盲乞丐鞠躬、敬禮，以景仰的姿態(tài)請(qǐng)他們進(jìn)城。

那個(gè)寒冷的夜晚，阿炳的琴弦上奏出的是否就是《二泉映月》呢？這首40年后感動(dòng)了世界，感動(dòng)了小澤征爾的曲子，當(dāng)年也曾讓鐵石心腸的侵略者潸然淚下么？

阿炳就這樣過(guò)著風(fēng)雨飄搖的生活，一刻不能離開的就是手中的二胡與琵琶，直到夢(mèng)碎的那一天——1949年10月，他的樂(lè)器被毀壞了。那天，阿炳和往日一樣在城里賣藝，在路過(guò)今天人民中路和健康路交界處時(shí)，一輛人力車將他撞倒了，車輪碾碎了他的二胡和琵琶，父親留下的陪伴了他近50年的樂(lè)器再也不能發(fā)出聲響了。

時(shí)至今日，這個(gè)繁華的路口行人、車輛絡(luò)繹不絕，寬闊的柏油馬路不知道已經(jīng)修整過(guò)多少遍了，哪里還能看到當(dāng)年的車輪碾過(guò)的痕跡呢？那次摔壞了二胡以后，阿炳生了一場(chǎng)大病，病好后就再不肯碰一下樂(lè)器了。不會(huì)有人在意那個(gè)深秋給阿炳帶去的創(chuàng)傷，人們只會(huì)在茶余飯后漫不經(jīng)心地說(shuō)：“咦，那個(gè)瞎子阿炳，好多日子沒(méi)來(lái)街上拉二胡了啊……”若不是楊蔭瀏先生是無(wú)錫人，知道家鄉(xiāng)有這么一個(gè)拉得一首漂亮曲子的賣藝人，阿炳怕是真要就這么岑寂下去了。

是的，如果沒(méi)有中央音樂(lè)學(xué)院的楊蔭瀏先生帶著蘇聯(lián)生產(chǎn)的大鋼絲錄音機(jī)遠(yuǎn)從北京趕來(lái)，如果沒(méi)有他真切而誠(chéng)懇的勸說(shuō)，這些曲子真的就要在市井繁華之中消散盡了。音樂(lè)不比文學(xué)、繪畫或者雕塑，音樂(lè)太過(guò)于無(wú)形，即使留下樂(lè)譜，也無(wú)法還原當(dāng)時(shí)的音韻，即使后人的演奏技術(shù)再精湛，也不外乎是對(duì)大師的模仿，模仿得再精確再細(xì)致，也不過(guò)是一件精美的復(fù)制品。這是音樂(lè)之于聽覺的魅力，一旦藝術(shù)家離去，就成了藝術(shù)與這個(gè)世界的訣別。

1950年8月23日和24日，在無(wú)錫城中公園附近隸屬慈善醫(yī)院的樓上，楊蔭瀏、曹安和、黎松壽等音樂(lè)教育家用兩個(gè)半天的時(shí)間錄下了阿炳6首曲子。閑談時(shí)，有人不經(jīng)意地問(wèn)阿炳這些曲子是不是都是他自己創(chuàng)作出來(lái)的，結(jié)果這個(gè)問(wèn)題一下子觸痛了阿炳敏感的神經(jīng)，他默默離開了錄制現(xiàn)場(chǎng)，再也不愿意錄任何曲子了。阿炳的心是脆弱、冷漠和堅(jiān)硬的，他不容許人們對(duì)他的作品有任何懷疑。從此，阿炳拒絕了所有人。不能怪阿炳，要責(zé)怪的是我們，50余年的生活帶給阿炳的只有被人鄙夷、嘲笑、排斥與懷疑，既然如此，這個(gè)世界憑什么還要從他的身上索取那么多呢？這6首曲子已經(jīng)是阿炳施予我們的最大的恩賜了。

一起回顧一下阿炳的創(chuàng)作歷程吧：

1913年，20歲，創(chuàng)作二胡曲《太湖煙波》；

1914年，21歲，創(chuàng)作出《二泉映月》雛形（原名《惠山二泉》）；

1916年，23歲，創(chuàng)作琵琶曲《龍船》；

1918年，25歲，創(chuàng)作二胡曲《聽松》；

1938年，45歲，創(chuàng)作二胡獨(dú)奏《寒風(fēng)春曲》；

1944年左右，創(chuàng)作二胡曲《大浪淘沙》；

1948年，阿炳在黿頭渚公園彈奏《昭君出塞》，被人們記下，該曲具體創(chuàng)作年代無(wú)考。

……

這些，滄海一粟而已。

阿炳有兩句伴隨了他一生的名言：“龍虎山上的張?zhí)鞄煟亲鎮(zhèn)鞯?。我在?lè)器上，是自己修煉成了小天師”；“我是吃喝嫖賭的精”。阿炳是率真的，他對(duì)自己的音樂(lè)造詣相當(dāng)自信，他也從來(lái)不回避自己的放浪形骸，相反，他那么堅(jiān)定地認(rèn)為自己的藝術(shù)成果就來(lái)自于他游走在三教九流之中的生活。阿炳的藝術(shù)不是束之高閣的陽(yáng)春白雪，是民間的，是紅塵的，是市井的。細(xì)細(xì)回味阿炳的這兩句話，我聽得出他內(nèi)心的高傲。無(wú)錫的老人們回憶，阿炳牽著老婆的竹杖走在街上時(shí)，頭總是昂著的，面對(duì)人們的戲謔與調(diào)笑，他的神情是鎮(zhèn)定而冷漠的，那副奇怪的眼鏡后面遮住的是驕傲的眼神。阿炳只有在拉二胡或彈琵琶的時(shí)候才會(huì)把頭低下去，低到卑微，低到虔誠(chéng)。

阿炳的曲子不為取悅?cè)魏稳?，人世間的寒風(fēng)吹冷了他的心，他只有緊緊閉上心門，用絲絲微薄的熱氣暖著那顆還未凍僵的靈魂。60年前的那次在城中公園的錄制，是阿炳惟一的一次向人們開啟了心門，但旋又緊閉了，從此不復(fù)開啟，因?yàn)?，沒(méi)有人能真正聽懂他的心。不久后的一個(gè)寒冷的冬日（1950年12月24日，農(nóng)歷10月25日），踽踽獨(dú)步的瞎子阿炳在家中與世長(zhǎng)辭。阿炳至死沒(méi)有剪掉盤在頭上的辮子。

阿炳終于走了，帶走了他的琴、他的心、他的泉水、他的月光，只留下一個(gè)關(guān)于桃花源的傳說(shuō)，鏡花水月一般，讓我們尋著，念著……

像阿炳一樣的民間藝人真的太多了，他們從我們身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)等我們注意就消失在人海中了。他們的步履輕微無(wú)聲，他們的言辭微不足道，可誰(shuí)能說(shuō)他們襤褸的衣衫里沒(méi)有絕美的珍寶從我們的眼前以訣別的方式徹底流失呢？大音希聲，大象無(wú)形，在那片埋葬了無(wú)數(shù)民間藝術(shù)家的無(wú)名墓地上，阿炳是一點(diǎn)幽暗的亮光，忽閃的幽幽磷火讓我們止住了腳步，微弱的火光照亮了我們愧赧的面容。火苗輕躍的背后，有一只枯黃憔悴的手伸出了大地，只是，我們?cè)僖矡o(wú)緣聆聽那手指間的絕妙之音了。

瞎子阿炳，中國(guó)乃至世界音樂(lè)史上的大師，他的心里，蘊(yùn)藏著世上最美麗的歌聲、最凄婉的音樂(lè)。

小小無(wú)錫景，惠山二泉月，這座古老的江南小城終究未能留住阿炳的腳步。瞎子阿炳自有他的桃源，絕美的安詳?shù)奶以础?/p>

踽踽獨(dú)行，散盡了緣分未盡的前塵往事。那一泓生命的泉水，波瀾在融融的月光里，蕩漾在沉沉的暮色中；尋常巷陌，遠(yuǎn)近青山，只聽得一縷悠長(zhǎng)的嘆息，拉開了無(wú)邊的夜色，回響著久已忘懷的滄桑。