遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村匠人

徐仁河

貨郎

在當(dāng)初，我們村莊的砂石土路上，常年出入著這樣一撥人。他們來去如風(fēng)，他們是商賈，是掮客，更是艱辛的體力勞動(dòng)者。

記憶最深的是那些賣瓦缸的。那種瓦缸很大很沉，賣瓦缸的人一般都推著獨(dú)輪車沿路叫賣。瓦缸在我們老家用途很多，家里的水缸用的就是它，還有廁所里面的糞坑，這兩樣?xùn)|西并在一起說實(shí)在有些不雅，但是它們的確都是一樣的貨色。一輛木質(zhì)的獨(dú)輪車嘎吱嘎吱軋地而來，瓦缸被堆得很高，根本看不清后面推車的人。賣瓦缸是一件苦差事，一路艱難不說，大瓦缸由于是大件商品，相當(dāng)于如今的彩電冰箱，只要不是女主人清早做事失手打破水缸，大瓦缸就篤定無人問津。我見過一個(gè)憋屈的掮客，他縮在路旁嚶嚶地哭，旁邊是傾倒的獨(dú)輪車和碎了一地的大瓦缸。

比推大瓦缸幸運(yùn)的是挑貨郎擔(dān)的。他們輕飄飄地挑著貨郎擔(dān)在沙土路上甩著步子，一邊走一邊手搖撥浪鼓，“啵隆咚、啵隆咚”，一聲聲，一聲聲地?fù)軇?dòng)著村娃們的童心，撩亂了十七八大姑娘的閨儀。貨郎擔(dān)一般是由兩個(gè)籮筐組成，籮筐上面各擺放一個(gè)大而周正鑲了玻璃的木箱子。里面的東西多了去，最普遍的是香粉胭脂、百雀羚和小巧精致的梳妝鏡，還有一些女工用的彩色絲線和刀剪。村婦和老太也會(huì)在貨郎擔(dān)選到一些東西，比如玻璃紐扣、褲頭拉鎖、皮筋、頂針以及剛淬火的鐮刀。小孩子的東西也不少，一般都被放在最顯眼處，吃的玩的都有，比如迎風(fēng)呼呼亂轉(zhuǎn)的風(fēng)車和棒棒糖。

貨郎擔(dān)的撥浪鼓才歇，敲叮叮糖的又進(jìn)了村子。叮叮糖就是一般的麥芽糖塊，賣叮叮糖的人用小錘、小鏟互相敲擊發(fā)出悅耳的“叮叮殼、叮叮殼”聲，以此吸引兒童的注意。那些在玩耍中的孩童一聽到叮叮殼聲，立刻心領(lǐng)神會(huì)，悄悄回家，把家中的塑料涼鞋、雞毛鴨毛什么的揀出來交給來人。賣叮叮糖的根據(jù)孩子們提供"廢品"的數(shù)量和成色，在整版的麥芽糖上敲下指甲蓋大小的糖條給孩子。那些孩子往往剛剛嘗過叮叮糖的甜頭，接著就要品嘗父親鐵掌的苦頭，原因是他們的叮叮糖是父母午睡時(shí)擱在床下的塑料涼鞋換的。

上述都是經(jīng)常進(jìn)村入戶的販夫走卒，還有偶爾光顧村莊的牛販子和趕豬牯。牛販子負(fù)責(zé)販賣小牛崽，他們有一個(gè)標(biāo)志性的道具，走到哪兒，后脖領(lǐng)子都掛著一把黑漆漆的直柄彎頭雨傘，這可能跟南方陰晴不定的氣候有關(guān)吧。他們把這個(gè)村子的牛崽販賣到另一個(gè)村子需要耕牛的農(nóng)戶手上，有的時(shí)候也把壯年的黃牛介紹給肉鋪。趕豬牯一般是有求才應(yīng)，在我們老家，豬成年之后都是要騸掉的，誰家要養(yǎng)母豬配種的話，就要趕豬牯的上門服務(wù)了。不知為何趕豬牯的一般都是瘸腿的殘疾人，或許是殘疾人當(dāng)初從業(yè)門徑不廣的緣故吧。豬牯在前面慢悠悠地走，邊走邊用鼻子亂聞瞎拱，而瘸腿漢子在后面用一個(gè)竹梢鞭打豬牯朝前趕路。我們那時(shí)候還小，完全不能理解瘸腿漢子為什么那么兇巴巴地對(duì)待豬牯——他的衣食父母。

其實(shí)進(jìn)村販子們遠(yuǎn)不止這些，數(shù)得著的還有賣紅煙的、賣涼布的、彈棉花的、磨刀的、爆米花的、修銅補(bǔ)鍋的、改秤換鎖的……這些人頻繁出入當(dāng)年貧窮閉塞的山村，以自己的艱辛勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富的同時(shí)，給山村的人們帶來生活上的便利，更給我們當(dāng)初的那群山里娃子對(duì)山外世界的想象和渴望插上了翅膀。如今隨著山區(qū)交通和物質(zhì)條件的改善，當(dāng)年的那些販夫走卒如煙塵一般散盡，除了如我這個(gè)昔初鄉(xiāng)下饞童偶憶，誰又能于歲月長河中打撈起他們？

“啵隆咚，啵隆咚”，浪鼓聲聲；“叮叮殼，叮叮殼”，鐵板叮當(dāng)。這一切的一切啊，風(fēng)也記得，云也記得……

匠客

現(xiàn)在回想起來，那些手藝人什么時(shí)候走進(jìn)農(nóng)家院門完全是有律可循的。因?yàn)?，他們的活?jì)跟季節(jié)有關(guān)。

比如快到新年的時(shí)候，針匠師傅就一腳邁進(jìn)了我家的門檻。那時(shí)的裁縫工具極為簡單，一臺(tái)蜜蜂牌的縫紉機(jī)便是最值當(dāng)?shù)?。此外還有燙斗和熨斗。燙斗是一塊不大的三角鐵，插在炭火里，等烤熱了直接往衣服上烤邊；熨斗則是在它的腹中裝進(jìn)炭火，之后在衣服上噴點(diǎn)水，然后把衣服熨妥帖。之所以記得這么清楚，是因?yàn)橥陮?shí)在沒有什么好玩的東西，看到燙斗和熨斗覺得很是新奇。針匠師傅負(fù)責(zé)做好我們的過年新衣，主要是那種塞了棉絮的棉衣棉襖，穿上身鼓鼓囊囊，卻很是暖和。

驚蟄一到，桶匠師傅和篾匠就一前一后上門來了。桶匠把我家的破舊水桶修復(fù)好，還有秧盆、魚盆什么的；篾匠的活計(jì)多一些兒，母親一口氣數(shù)落出好多要修補(bǔ)和新做的：斗笠、簸箕、篾席、蠶匾、糞箕、菜籃……這些都要趕在雨季和魚訊到來之前完成。篾匠踩熄掉煙頭，笑瞇瞇地劈著篾絲。其實(shí)，他第一個(gè)要做的是我要的蝦籠，我跟他半年前就打好了招呼。

進(jìn)入立夏，什么東西都開始瘋長，尤其是是雞鴨和豬羊。劁豬匠和閹雞匠這個(gè)時(shí)候會(huì)滿村轉(zhuǎn)悠，只要吆喝一聲，他們就會(huì)上門來。劁豬是個(gè)體力活，發(fā)情期的豬既會(huì)蹦高又會(huì)跳遠(yuǎn)，精力無窮。劁豬匠動(dòng)員我們?nèi)野沿i摁住，然后手秉一把明晃晃的三角刀錐拉開豬腹，捋上衣袖，進(jìn)入豬腹一陣亂掏，便把一只健全的豬變成了太監(jiān)。閹雞沒有那么血腥，工具也更為小巧，我親眼看到，閹雞的工具是一個(gè)類似掏耳勺的東西。劁豬和閹雞，既沒有麻藥，也沒有止血棉，是我此生見過最不人道的手術(shù)。所幸母親說，劁過的豬不再發(fā)情開始長膘了。

秋霧濃重，也是木匠和磚匠開始跑火的時(shí)候。我家的谷倉想要翻修，準(zhǔn)備貯藏新谷；放養(yǎng)的牛也要進(jìn)圈，必須在冬天到來之前把牛圈弄好，讓辛苦了一年的牛過個(gè)安逸溫暖的冬天。還有好多人家要建新房，只有在農(nóng)事稍閑的時(shí)候，才找得到幫工。建新房，磚匠和木匠齊上陣，砌墻的砌墻，刨梁的刨梁。再有就是婚嫁，打個(gè)樟木箱子、梳妝臺(tái)子、臉盆架什么的，靠的僅是木匠。父親是個(gè)兼職的木匠，農(nóng)活不忙的時(shí)候，便給別人做新房打家具。稻谷上岸，他就幾乎很少在家。母親好不容易找了個(gè)磚匠把牛圈修砌好了，谷倉無論如何找不到人修。谷子和大豆日曬雨淋的，爛了大半，母親為此一肚子怨氣。父親披著一層寒霜到家的時(shí)候，母親執(zhí)拗著不給他開門。父親陪著笑，喃喃道：賣菜的吃黃菜葉，正常，正常。

寒冬臘月，殺豬宰羊。殺年豬是一個(gè)很重要的日子，殺豬匠的地位也就因而顯得很重要。殺豬的牛老二在我父親千求萬求下，才帶了一眾弟子晃晃蕩蕩上了我家。母親把養(yǎng)了一年肉滾滾的豬趕出圈門，牛老二用一個(gè)長鐵勾勾住豬的頸項(xiàng)拖上屠凳，待父親把鞭炮點(diǎn)燃，一刀下去，豬血噴薄而出，涌入凳下盛血的大盆內(nèi)。據(jù)說這一刀是最關(guān)鍵的，豬血流得干凈，肉質(zhì)才鮮嫩；豬血旺足，還有一層意義，代表著主人家興旺發(fā)達(dá)。牛老二干完這些，便把手擦拭干凈，在父親的陪同下坐上堂前大桌，享用茶水果點(diǎn)，剩下去毛剔足、開膛剖腹之類的小事便交給徒弟們?nèi)チ侠?。其后宴?qǐng)殺豬匠的殺豬飯，更是相當(dāng)不錯(cuò)的美食，有豬血豆腐、醋溜肚片、紅燒豬蹄、爆炒豬肝等等，上演的是全豬盛宴。

吃完殺豬飯，我站在門口巴巴地眺望，就快過年了，那個(gè)瘸腿的針匠師傅該上門了啊。

歲月悠悠，往事如風(fēng)。置身于街頭的燈紅酒綠之間，放眼看，商賈云集、熙來攘往，車如流水馬如龍。果真是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。

頑童

在村莊，隳突乎東西、叫囂于南北的，永遠(yuǎn)是那些頑童。他們大多介于七歲至十二三歲之間。他們不一定都是男孩，他們成群結(jié)隊(duì)，永遠(yuǎn)有一個(gè)最頑劣的領(lǐng)著頭。

他們整天好斗，村莊里什么東西都倒他們的霉。最先挨整的，一定是那些豬狗和雞鴨。老家的豬大半是放養(yǎng)，它們鼻子哼哼，甩著小尾巴，四處覓食。和放學(xué)的頑童狹路相逢，其中一個(gè)便會(huì)把黃書包交給同伴，一騙腿便縱上豬背。豬攢蹄飛奔，豬背上的“騎士”居然揪著豬鬃，顛顛地就是不下來，儼然有草原躍馬的氣勢。至于狗，千萬不要在路上表演恩愛。如果被頑童們看到一定會(huì)治你個(gè)流氓案強(qiáng)奸犯之罪，不把其打個(gè)遍體鱗傷，是不肯罷休的。

門板在村子里算是最老實(shí)聽話的吧。消夏的時(shí)候，可以卸下來做鋪板；需要晾曬什么東西，還可以將它們擺布在太陽底下充當(dāng)曬席?？删褪撬鼈?，受頑童的傷害卻是最深。他們有事沒事，總把自己制作的飛鏢、飛刀之類的暗器磨得飛快。在門板當(dāng)間畫一個(gè)白粉圈，有時(shí)是場比賽，有時(shí)是獨(dú)自單練，霍霍聲不斷，暗器嗖嗖地往門板上扎。門板傷痕累累，瘡疤密布。這也只是門板，換了別的早就哎呦聲不止，甚至跪地求饒了。受欺侮的還有屋瓦和窗玻璃，只要一語不合，頑童們一個(gè)石頭子嗖地就飛了出來。窗玻璃是應(yīng)聲便碎。屋瓦堅(jiān)挺一點(diǎn)的，石子會(huì)嘩嘩啦啦從瓦楞間滾下墜地。屋瓦老舊的，會(huì)倉啷碎裂，有時(shí)候還會(huì)殃及屋內(nèi)的鐵鍋。

路人也是偶爾可以“欺侮”一下的，但凡聽得算命瞎子二胡聲響，便有頑童潛伏于其必經(jīng)之處。瞎子杖著探路的馬刀，拉著二胡，哼著"孟姜女哭長城"的曲調(diào)篤篤走近。孩子王一聲呼喝，猛地上前撇掉他的馬刀。眾頑童呼擁而上，搬腳的搬腳，拽胯的拽胯。瞎子經(jīng)不住拉扯跌落塵埃，一身藍(lán)卡布袍沾惹牛糞豬屎無數(shù)。瞎子作勢欲打，壞小子們作鳥獸散，頃刻間蹤跡絕無。瞎子抖衣起身，再尋馬刀?？诶锪R聲不絕，卻不真罵。因?yàn)樗?，每走進(jìn)一個(gè)村子，這樣的頑童都有。不出意外的話，頑童們的親屬會(huì)聞?dòng)嵹s來，一邊大罵頑童，一邊幫算命瞎子拍打灰土，而后攙其到住處閑坐喝茶，順便掐一掐八字或者摸幾張命牌，由是他的生意也便開了張。

頑童們干過的壞事遠(yuǎn)不止這些。經(jīng)典的還有打棗偷瓜、紙彈弓襲人、轟炸路上的糞堆、編歌謠譏諷對(duì)方陣營頑童的身體缺陷、數(shù)落人家父母不雅的外號(hào)、在潔凈的粉墻上糊涂亂抹說小伙伴里誰誰是老公老婆……

村子里一茬一茬的頑童，層出不窮。像村口老樟樹上鳥巢里次第出殼的鳥蛋，這一批爬出蛋殼，飛出窩子。新的鳥蛋又?jǐn)D擠挨挨續(xù)滿了鳥巢。

踏著年的腳步，我候鳥一般地回到村莊。一幫頑童唿哨一聲，眼前晃過，朝我腳底丟下一個(gè)震天響。我在硝煙中抱頭鼠竄，而頑童們偷襲成功，遠(yuǎn)處隨風(fēng)飄來的笑聲是那么暢快恣意。

看著他們遠(yuǎn)去的背影，盡管不情愿，但不得不承認(rèn)：這個(gè)村莊已經(jīng)不再屬于我，雖然我對(duì)它日思夜想。

鞋匠

一抬腳發(fā)現(xiàn)皮鞋前面豁了一個(gè)口子，我就滿大街溜達(dá)尋找補(bǔ)鞋人。不遠(yuǎn)四五百米處，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)補(bǔ)鞋攤。攤主是個(gè)老者，圍著塊灰布圍裙，在小弄堂的口子上，正擺布自己的家伙什。我上前打探行情，他盯著我的鞋子看了一會(huì)說，小口子，三塊錢可以。我心中一喜，不怎么貴嘛。又問要多少時(shí)間？他說十來分鐘吧。

他取了個(gè)馬扎示意我坐，我坐下來脫鞋。我注意到鞋攤上，最大的物件是一個(gè)木頭箱子，箱子敞開，里面很多小閣子，擺放著鉆子、膠水、剪刀、銼刀、鋼鋸、針線之類，最多的還是各種尼龍線和麻線，其中有顏色區(qū)別和粗細(xì)之分?？吹贸鰜?，有些是買的，大部分是其自制的。我脫下鞋子，老人一把接過，而后從身后口袋里取來一張干凈的報(bào)紙，擱在我的腳底，方便我那只光著的腳著陸。

老人取過我的鞋子，先用一塊布打濕了抹了抹灰，而后掉個(gè)頭老花鏡湊到鞋子破口處，張望了一番，取來一把鏨刀，把我的鞋子破口處用鏨子鏨齊，而后由外往里塞進(jìn)一塊狹長的鞋皮底子。

底子塞好后，再把鞋子架上他身邊的那臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)。補(bǔ)鞋機(jī)是那種老式的手搖的，其實(shí)我不知道稱呼那個(gè)類似于縫紉機(jī)，但又比縫紉機(jī)小得多得多的小機(jī)器，叫做“補(bǔ)鞋機(jī)”對(duì)還是不對(duì)。

老人從木頭箱子里拽出一卷和我鞋面顏色吻合的尼龍線圈。將其插到機(jī)頭線柱上，而后將線頭引導(dǎo)到補(bǔ)鞋機(jī)針頭針眼里。雖然老人戴著眼鏡，但穿針引線這個(gè)細(xì)活，他卻是幾秒鐘搞定。老人一手掌鞋，一手搖著機(jī)臂，咔噠咔噠咔噠，聲音勻稱有力，動(dòng)作舒緩嫻熟。

我左右無事，一眼瞥到老人箱子里有一個(gè)鐵刷子。這種刷子一般是給膠鞋刷毛糙，方便粘膠的，我小時(shí)候看過，主要是給人補(bǔ)雨鞋的時(shí)候才用得上。我哈哈一笑說，老人家，你還會(huì)補(bǔ)雨鞋吶。

老人回視了一下箱子說，豈止補(bǔ)鞋，打銅補(bǔ)鐵，修傘鋸?fù)?，我哪樣不?huì)，哪個(gè)沒干過！

老人說的這些行當(dāng)，我小時(shí)候都親眼看過，知道那些玩意是怎么回事。比如給鍋碗瓢盆修缺補(bǔ)漏。村子里常來常往的都是那些修銅補(bǔ)鐵的手藝人，一聲吆喝，他們就會(huì)走進(jìn)家門，排開陣勢給家里所有的破爛玩意搞一次集中會(huì)診。

我點(diǎn)頭道，你說得沒錯(cuò)。我記得我小時(shí)候，那時(shí)候還沒有皮鞋，穿的涼鞋破了就用烙鐵燙好；雨傘壞了，搪瓷盆漏了，找個(gè)修銅補(bǔ)鐵的給修補(bǔ)修補(bǔ)。還能接著用個(gè)三五年。

老早人，這些家常物件都是要傳三代的，不像當(dāng)今，破了就門外一扔。老人接住我的話題，跟我嘮叨上了。我那時(shí)候可吃香咧。家里七八個(gè)，我是老大，弟弟妹妹吃用和家里開銷，我全包了。嗨，我老太婆還是那時(shí)看上我的呢。別小看這個(gè)鞋攤，它可是我一家人的救命恩人……

我打趣道，那個(gè)時(shí)候就沒有城管嗎？老人從眼鏡邊上溜一道光看我，管的人多了，最早的是“割資本主義尾巴”，不讓上街?jǐn)[攤，緊接著是“四清”、“社教”工作組，后來是“文明”辦，再后來又有工商、稅務(wù)，如今才輪得上你剛才說的“城管”……可能是對(duì)過去的光陰和歲月起了感慨，他嘆了一口氣。低頭從架子上取下鞋子，用剪刀將多余的線頭剪掉。我以為就這樣好了，伸手去接。老人擺了擺手。把鞋子擱在自己膝蓋上，回身取來一把小鋼刀，劃開我的鞋幫，用鉆子繞上麻線，把鞋子豁口處用線密密地扎了一圈。剛才補(bǔ)鞋機(jī)上的線立刻就隱匿在了鞋幫深處。

我估摸著這下已經(jīng)好了，再度伸手去接。老人又?jǐn)[了擺手，把鞋子立在掌心，打開一瓶膠水。膠水未及開封，老人隨手拿了剪刀，鉸了個(gè)口子，而后膠水吱吱地注入我鞋子剛剛修補(bǔ)好的地方。老人把鞋子對(duì)著太陽，去嘴吹一吹，晾一晾，待膠水完全滲入，膠合牢固了，才把鞋遞還給我，道了一聲，小伙子，等久了吧！雖然是新補(bǔ)的舊鞋。那一刻，我鄭重接過，如獲至寶。

老媽

我不識(shí)字的老媽有意無意地總是介紹一個(gè)大人物讓我認(rèn)識(shí)——老天爺。

她常為她的善良被欺找籍口說，她的好心，老天爺會(huì)知道，會(huì)報(bào)答她的。好心的確是好心。譬如，叫花子上門，桌上的好菜被她一掃而盡扣在乞丐臟了的飯缽里；譬如，尼姑和尚化緣，她兜里有錢便拿錢、缸里有米便拿米。

我們做子女的經(jīng)常數(shù)落她：“你這樣無原則的好，到頭來沒人感謝你；說不定，那些人是騙你害你的……”她爭辯不過我們，在多次的做完善事發(fā)覺受騙之后，喃喃自語：“我這樣做，老天爺是曉得的。我給兒子女兒修心，老天爺會(huì)眷顧他們的……”

我們開始還有些“怒其不爭”，聽到這話便慚愧地閉了口。的確，蒙老天保佑，我兄妹三人二三十年來確實(shí)無病無災(zāi)。前年，妹妹遭遇一場車禍，人被鏟出去好幾米遠(yuǎn)，到醫(yī)院檢查居然器質(zhì)無損，老媽由悲轉(zhuǎn)喜，每天不辭辛勞照顧臥床的妹妹，還樂顛顛四處燒香還愿，意思是她的誠意感動(dòng)老天，妹妹才得以平安脫險(xiǎn)。

我問母親有什么信仰沒有？她毫不猶豫地說，信天。

冥冥中真的有老天爺這個(gè)懲惡揚(yáng)善、扶危濟(jì)困的神仙嗎？

母親說，善事做多了，自然有好的報(bào)答。

我常一臉壞笑地問她：“您希望得到怎樣的報(bào)答？”她說：“不求大富大貴，只求全家平安健康?！?/p>

聽到這，我禁不住掉淚了。二老這幾年，疾病纏身。父親還好，一有頭疼腦熱，便告訴我們，開點(diǎn)藥吃吃也就好了。母親則很固執(zhí)，病了總是一拖在拖，不肯去醫(yī)院治。我發(fā)現(xiàn)母親總是撓頭，一頭枯發(fā)亂蓬蓬的。我扒開她的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)密密麻麻盡是紅的瘆人的出血點(diǎn)，我找出止癢藥水混合著洗發(fā)液給她洗頭，邊洗邊掉淚。母親身體欠佳，時(shí)常會(huì)莫名昏倒。我們多次帶她到醫(yī)院去就癥，但好幾次都走在醫(yī)院的路上被她偷偷溜掉，她說信不過醫(yī)院的西醫(yī)。除了心疼我們掙錢不易，還有她頑固不化的信仰。她說，老天要收你，醫(yī)院條件再好也醫(yī)治不了你，反之也是。后來，我們找了一個(gè)老中醫(yī)徹底治好了母親的頑疾。我以為母親之前的頑固思維會(huì)好轉(zhuǎn)。不料母親說，你們真以為這個(gè)老中醫(yī)是街上就能碰到的？這是我善事做得好，老天派他來搭救我的！聽完這會(huì)，我們是哭笑不得。

母親這種不倫不類、不明不白的所謂信仰，說實(shí)話，我是持懷疑態(tài)度的。閑談中，我告訴母親，瞧人家要不信基督、要不信佛，您怎么就信天呢？人家動(dòng)不動(dòng)真主保佑、上帝愛人、阿彌陀佛的，而誰來愛護(hù)和庇佑您呢？母親反詰道，上帝、安拉、如來都住在哪里？我想了一下說，都住在天上啊。母親說，那就是啦，他們都是天神，我信老天爺總之沒有錯(cuò)！

其實(shí)，我并不想詆毀母親的這種樸素的信仰。而且骨子里頭，我認(rèn)為無論是過去，還是現(xiàn)在以及未來，人一定要精神有所寄托、靈魂有所敬畏才好。一個(gè)人有敬畏之心，一定在生活中會(huì)心有善念，行有善舉。所有人都這樣操守，這個(gè)社會(huì)和國家呈現(xiàn)的必定大大不同，一定是風(fēng)清氣正、滿目諧和?？v使有那些極個(gè)別的無法無天的暴力分子或者政治狂徒，那也只會(huì)是跳梁小丑，不得善終?，F(xiàn)實(shí)中遭人唾棄，史書里萬世臭名。

“舉頭三尺有神明”，這是我信天的母親對(duì)我的諄諄告誡。想來可以與某些不信天、不信地，甚至“人定勝天”自以為是“萬物之主宰”們共勉。

木匠

在農(nóng)村做個(gè)手藝人是很吃得開的，那時(shí)的故鄉(xiāng)遍地走的是各種各樣的手藝人。數(shù)得上的有這幾類：木匠、泥瓦匠、桶匠、殺豬匠和針匠。其它的也有，比如閹雞匠、篾匠和漆匠，由于平時(shí)攬的活不是太多，就不被人記得，吃酒的時(shí)候，也多半坐的是下席。

無論是起房子還是打家具，靠的都是木匠師傅。新屋落彩，喝梁唱彩的主角必定是木匠，喜筵的主桌上席的位子留給的也是木匠師傅。

我二舅干的就是木匠，他那時(shí)十八歲不到，就木匠學(xué)出師了。二舅雖然年輕，手藝卻是無可挑剔的。他做大木，可以將一根主梁刨的渾圓通達(dá)、光鮮锃亮，無用刨光。他做小木，能夠?qū)⒌窕ù蟠泊蚰サ孟笱来惨话闾尥秆胖?。有這樣出眾的手藝，請(qǐng)他的人自然不在少數(shù)，用今天的話說，那是要提前預(yù)約的。二舅經(jīng)常被人往酒桌的上席引，因?yàn)槟贻p，多少會(huì)有些臉紅，有時(shí)候便推辭一番，可怎么推得了呢。于是席間，熱情的男女主人會(huì)更加熱情了打聽二舅成沒成家，農(nóng)村有很多熱心此項(xiàng)公益的婦女。在我們老家有成就三樁婚就是積善成德，可以直接下輩子托胎做人的說法。像我二舅有門好手藝，給他做媒牽線的人哪里會(huì)少。她們笑吟吟地鼓搗說，小劉木匠，該找個(gè)師傅娘了。

她們疏忽了一個(gè)問題，我二舅是寡母一手帶大，底下還有仍在讀書的小姨和小舅，家中是一貧如洗。雖然常常給別人家做房子，自己住的仍然是茅草屋，什么樣的姑娘會(huì)垂青我的二舅呢？往往在被主人問及家境的時(shí)候，二舅沒有喝酒也便會(huì)立刻紅起臉來，于是更加努力地喝酒，去澆灌心中的郁悶。了解底細(xì)之后，男女主人為了掩飾尷尬，多半會(huì)安慰道，先把自家房子蓋起來吧，有了梧桐樹，就不愁引不來金鳳凰。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)愿望在內(nèi)心逐漸強(qiáng)大起來，二舅決心要憑自己的力量蓋起三間大瓦房來。二舅就是這樣做的，他不再有求必應(yīng)地去主顧家趕活，而是背起干糧進(jìn)了山。我們老家做房子之前都是進(jìn)山選木料的，我們稱之為“打青山”，都是新砍下來的木料和梁坯，為的是博一個(gè)“萬年長青，子孫延衍”之意，有錢的人家可以顧人去深山里砍，頂多十天半月就可以把木料備齊。二舅不行，他只能靠自己，他寄住在別人放養(yǎng)香菇的菇棚里，餓了啃把干糧，渴了喝口山泉水。在深山里一待就是三個(gè)月，然后將自己千挑萬選的木料用膠輪車一趟趟往山下家中拉。打完青山，二舅又去了村后的青石崖，買來雷管炸藥，一點(diǎn)一點(diǎn)地往往扣青片石，這種片石很硬實(shí)，最適合給新屋做基。做完這些的時(shí)候，二舅胸膛鼓壯，一身黑黝，很像個(gè)爺們。之后二舅和相熟的瓦匠換工，竟是今天一磚明天一瓦，耗時(shí)兩年，蓋起了自家寬敞明亮的大瓦房。

做完這些，我年輕的二舅就滿以為可以張羅自己的婚事了。那時(shí)二舅相中了一家女子，央媒人上門去說，結(jié)果其父是滿口答應(yīng)，誰不知道小木匠劉二呢?？墒桥拥哪赣H卻死活不答應(yīng)，說是倒插門可以，要女兒嫁進(jìn)劉家卻是不行，問過緣故，依然是嫌二舅家窮，底下有兩個(gè)未成人的弟妹，還有一個(gè)垂垂老矣的娘。

二舅也是氣，誰能丟掉自己的老母和弟妹，那還是人吶？干脆回了這門親事，依舊今天張家明日李家給人打家具，將自己的事情完全拋開了，有句話說，替他人做嫁衣裳，二舅也就那個(gè)心態(tài)，他給別人打的家具，涂上艷艷的紅漆，很多都是婚嫁用的。

待二舅靠自己的手藝活掙出了小舅的大學(xué)學(xué)費(fèi)和小姨的嫁妝，那時(shí)的二舅已經(jīng)不再年輕，胡子都透出了幾根白茬。

不知道是哪一年開始，二舅的木匠活不是那么緊俏了。老家的人做新房選擇的都是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的洋樓。也不用打家具，直接上城里的家具店拉就是。二舅雖有雕梁畫棟的好手藝，但終究是斜陽落寞。他一直沒賺夠結(jié)婚成家的錢，光棍一打就是三十年。 進(jìn)城了的小舅來接二舅到城里養(yǎng)老。二舅總是嘆氣，說，去那里干嗎，撂斧子的地方都找不到。二舅有個(gè)習(xí)慣，總是把斧頭劈進(jìn)屋柱里，說那樣不會(huì)生銹。

估計(jì)是把斧頭當(dāng)成他媳婦了。

笨伯

鄉(xiāng)間是個(gè)搖曳多姿的地方，有花草、有蟲魚、有阡陌原野、有炊煙繚繞。這是我少時(shí)的回憶，如今很多東西都已經(jīng)悄然消逝。鄉(xiāng)村越漸荒蕪，根本原因是它少去了很多人氣，像一個(gè)空空的鳥巢，高掛枝頭風(fēng)雨飄搖。大量的青壯勞力傾巢而出，散布四面八方。只有年關(guān)將至的時(shí)候，才陸續(xù)可見那些人兒叩響家門。而過完元宵，他們又會(huì)卷起包裹，重新遠(yuǎn)離。這一點(diǎn)，連候鳥們都自愧不如。

每個(gè)周末，我都要回到鄉(xiāng)間去。我的女兒在母親那里寄住，我去看她。走下短途汽車的時(shí)候，無出意外，母親都會(huì)抱著女兒在路口迎接我。女兒還小，欣欣然朝我展開雙手，要我抱。女兒有好多伙伴，大多比她大，都是父母不在身邊的留守兒童。他們也很歡迎我的到來，女兒猴在我的懷抱里樂不可支，而他們一大群跟在我身前身后，眼神里寫滿羨慕，還有莫名的憂傷。

村莊沿河而臥，百余戶人家，河這頭一半，河那頭一半。我下到河埠頭擦把澡，堂嫂水月也在洗東西。她寒暄道，回來了？我說是啊。聊著聊著，她說明天就要去堂哥打工的地方。我一愣，你不是還在坐月子嗎？她說，你不知道你堂哥，就那么點(diǎn)本事，我不去賺點(diǎn)，孩子奶粉都沒著落。我問小孩誰帶？她說，給你奶奶帶。我默默洗著衣裳，無語。

隔河望去，笨伯又在曬場上獨(dú)坐。笨伯是個(gè)不錯(cuò)的勞力，可惜他打工去錯(cuò)了場子。他打工的是個(gè)鈣粉廠，開始的確帶回家不少錢，但后來他就查出患了肺病，還有肝癌。他已經(jīng)完全散失了勞動(dòng)力，老板只用區(qū)區(qū)2萬元，便打發(fā)他回家了。笨伯回來的時(shí)候，家人拉他去縣醫(yī)院檢查。醫(yī)生看完片子，嘆了一口氣說，不用看了，盡量多做點(diǎn)好吃的東西給他吧。此后，他只在自家院場里發(fā)發(fā)呆，有時(shí)候給曬在院子里的麥谷趕趕雞或者飛鳥。他總是獨(dú)坐院中，憂郁的眼神看得太陽都不寒而栗。他一坐就坐很久。日頭早已經(jīng)落了，他還要獨(dú)坐多久？又能坐多久呢？

回到家里，堂弟阿順坐在我家堂屋。女兒張開手要他抱，他抱著女兒問我，阿兄，你說我去哪里打工好？我很驚訝，你不是初中還沒讀完嗎？他抓一抓頭，讀書也沒什么意思，我想早點(diǎn)出來做事，幫家里一點(diǎn)忙。我給不了他什么意見。回望村莊，炊煙寥落，心里添了莫名的梗阻。第二天，我把女兒帶回了縣城家中，我說該是她上幼稚園的時(shí)候了。

也就是把女兒帶回城的三個(gè)月之后吧，母親打電話來說，笨伯去世了。我回老家奔喪，在笨伯的喪禮上，我不勝哀戚。更讓我哀戚的還有，在母親和其它族人的絮叨中，我聽說：堂哥離婚了，起因是水月嫂在外面做不干凈的事。還有堂弟阿順給關(guān)進(jìn)了看守所，他出去打工，找不到工作。想回來也沒有了路費(fèi)，便和幾個(gè)一道找工作的小伙子攔路搶劫。據(jù)說他們搶到手的僅僅是一包十塊錢的香煙。持刀搶劫的后果是判刑三年，雖然堂弟還未滿十八歲。