吳昱葦
摘 要:丑往往被當(dāng)做美的對(duì)立面,但兩者關(guān)系難以割裂,丑也可以說(shuō)是艱深的美,其艱深在于需要分析和理解,唯樂(lè)原則就是解讀審丑心理的一種較適用的方法。弗洛伊德認(rèn)為:“唯樂(lè)原則主導(dǎo)心理活動(dòng)”[1]5,在其主導(dǎo)作用下,丑通過(guò)轉(zhuǎn)化、宣泄和狂歡三種形式使人得到快樂(lè)的心理補(bǔ)償,但也應(yīng)看到一些原則和方法的作用超越了唯樂(lè)原則。最后,理解了人與生存環(huán)境之間的關(guān)系,能更好地認(rèn)識(shí)審丑的價(jià)值。
關(guān)鍵詞:審丑 唯樂(lè)原則 美學(xué) 弗洛伊德
一、丑是艱深而快樂(lè)的美
丑往往被當(dāng)做美的對(duì)立面,但簡(jiǎn)單地用丑或美來(lái)判斷事物很難,比如蘇格拉底和伊索都兼具相貌丑靈魂美且智慧高的特征。丑與美的關(guān)系可以說(shuō)是“丑服從于美”[2]25,丑襯托美甚至表現(xiàn)美,但在藝術(shù)中丑本身也可以就是一種美。艾柯在《丑的歷史》中強(qiáng)調(diào)我們要區(qū)分“丑的本身、形式上的丑,以及藝術(shù)對(duì)這兩者的刻畫”[3]20,丑的本身或形式上的丑或許是讓人不快的,但丑的藝術(shù)卻不然。阿多諾說(shuō):“藝術(shù)中沒(méi)有原本就是丑的東西”[2]32,有的只是沒(méi)有表現(xiàn)力的東西。由于集體的社會(huì)形態(tài)、時(shí)代精神、哲學(xué)思潮及個(gè)人的生活經(jīng)歷、心理結(jié)構(gòu)、思維方式的差異,對(duì)美丑的判斷可能千差萬(wàn)別。如果我們認(rèn)為某種丑的藝術(shù)是丑的,很可能是因?yàn)槲覀儗?duì)它所要表現(xiàn)的內(nèi)容認(rèn)識(shí)不夠充分,用鮑??脑捳f(shuō)就是因?yàn)椤拔覀兊能浫鹾腿狈逃盵4]——軟弱讓人沒(méi)有足夠的勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí),缺乏教育讓人沒(méi)有足夠的理解力認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。這樣一來(lái),說(shuō)丑是美的對(duì)立面,毋寧說(shuō)丑屬于“艱深的美”[4],或則說(shuō)是需要我們下功夫去理解的美。
弗洛伊德運(yùn)用唯樂(lè)原則將艱深的夢(mèng)有解釋力地分析為“以一種幻覺(jué)的方式來(lái)使人的愿望得到滿足”[1]33。夢(mèng)和丑都與情緒的移置、壓力的宣泄以及爆發(fā)式的愉快感受有關(guān),因此不妨從釋夢(mèng)中尋找靈感來(lái)理解丑。弗洛伊德認(rèn)為“唯樂(lè)原則主導(dǎo)心理活動(dòng)”[1]5,我認(rèn)為這一點(diǎn)具體到審丑中表現(xiàn)為:丑以轉(zhuǎn)化、宣泄和狂歡三種形式使人從“不愉快的緊張狀態(tài)”[1]39達(dá)到緊張狀態(tài)消除之后的快樂(lè)。
二、唯樂(lè)原則主導(dǎo)下的轉(zhuǎn)化、宣泄與狂歡
丑首先是一種轉(zhuǎn)化,我們往往將在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望和以其他方式難以表達(dá)的情緒轉(zhuǎn)化為丑并從中獲得快樂(lè)。詼諧往往拿畸形做文章,以漫畫、小品等方式嘲笑殘疾人的不足;喜劇中逗人發(fā)笑的劇情也常建立在某些角色的傷心事的基礎(chǔ)上;我們有時(shí)也以自嘲的口吻講述自己的尷尬事,從而釋放現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法承受的巨大壓力。但無(wú)論是以何種方式,“我們發(fā)現(xiàn),通??尚Φ哪切?duì)象、事件和情境,其本身并不完全讓我們高興”[5]347,因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上是我們和同伴們的不幸和缺陷,我們實(shí)際上對(duì)此感到不快。在唯樂(lè)原則的調(diào)解下,我們把它們轉(zhuǎn)化為丑的對(duì)象來(lái)欣賞,以此獲得無(wú)可奈何的快樂(lè),人們甚至這樣表達(dá)心聲:“嚴(yán)肅和陰郁是健康的樂(lè)觀主義者的特權(quán)(我們不得不受苦,但永恒的榮耀屬于我們),笑聲則是在悲觀中辛苦度日的良藥?!盵3]140
其次,丑是一種宣泄。如果說(shuō)人們傾向于將沮喪、羞愧、焦慮等情緒轉(zhuǎn)化為諷刺和猥褻,那么對(duì)于絕望、憤怒、懊惱、痛苦等另一些情緒,則傾向于宣泄。丑的藝術(shù)能將人心中難以表達(dá)的痛苦真實(shí)地表達(dá)出來(lái),重金屬搖滾樂(lè)甚至能讓不欣賞它的人受到物理傷害式的痛苦,這或許說(shuō)明它確實(shí)表達(dá)出痛苦。丑讓人不快是其遭受如此非議的原因之一,但“任何一種丑都能經(jīng)由藝術(shù)上忠實(shí)、效果充分的呈現(xiàn)而化為神奇”[3]9,得益于藝術(shù)的間離作用,丑的藝術(shù)使觀眾在其中實(shí)現(xiàn)消極情緒的宣泄而不是感到痛苦。創(chuàng)作這種丑的藝術(shù)本身就是藝術(shù)家宣泄情緒的結(jié)果,藝術(shù)家首先將自己的情緒自由地宣泄出來(lái),接著就靠“把他的作品傳達(dá)給其他一些有著同樣被抑制的愿望的人們”使得“這些人得到同樣的發(fā)泄?!盵6]這些作品也在信念上給予人安慰,讓人感到自己的痛苦被知道、被理解,人們能享受到一種冤屈昭雪般的快感。這可能只是一種錯(cuò)覺(jué),人們?yōu)榱巳淌茈y以忍受的生命中的重負(fù)往往制造出一些錯(cuò)覺(jué)或者信念,比如竇娥冤的三樁誓愿“血染白綾、天降大雪、大旱三年”都不符合美善的規(guī)則且在現(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn),但我們依然得到慰藉。
最后,丑還是一種狂歡?!霸趯?duì)自我的所有克制和限制方面,通常會(huì)出現(xiàn)一種周期性地打破禁忌的現(xiàn)象”[1]141,這就是節(jié)日式的狂歡。這種狂歡帶有解放的性質(zhì),將人們從過(guò)于嚴(yán)苛的規(guī)矩和過(guò)于清高的道德中暫時(shí)解放出來(lái)。這種狂歡與宣泄最大的不同在于,狂歡往往是集體性的,因此受到集體心理的影響,使得其中的個(gè)人“在感情、思維以及行動(dòng)上會(huì)采取一種與他們各自在孤身獨(dú)處時(shí)截然不同的方式”[1]77。我們可以在日常生活中找到很多節(jié)日式的狂歡,我們總因習(xí)以為常忽略節(jié)日里漠視某些規(guī)則的現(xiàn)象的不尋常,比如:“農(nóng)神節(jié)期間,奴隸可以代替主人的位置”[3]135;《巴黎圣母院》中愚人節(jié)時(shí)以最難看最丑陋的原則選舉“愚人王”也是對(duì)平時(shí)價(jià)值觀的反叛;我們的春節(jié)中也有類似的情況,平時(shí)小孩到晚上不睡覺(jué)是不被大人允許的,但在大年三十晚上小孩甚至?xí)还膭?lì)不睡覺(jué)。被納入審美的丑多帶有反叛的意味,它是對(duì)美的反叛,更是對(duì)平時(shí)所一直遵循的規(guī)則、主流價(jià)值取向的反叛,這種反叛具有補(bǔ)償作用,是對(duì)約束的釋放,是自我對(duì)本我的暫時(shí)性妥協(xié)。我們偏愛(ài)節(jié)日式的狂歡的另一個(gè)原因是對(duì)新奇的追求和滿足,“新奇始終是快樂(lè)的條件”[1]37,當(dāng)逐漸對(duì)日復(fù)一日的重復(fù)生活感到麻木,我們就需要刺激。獵奇心理常常被用來(lái)解釋人們愛(ài)看恐怖片的現(xiàn)象,對(duì)新奇的追求確實(shí)能解釋恐怖題材的藝術(shù)對(duì)我們的吸引力,“我們覺(jué)得一件事物恐怖,但這事物不能控制或傷害我們時(shí),這些印象就會(huì)變成快感”[3]271,人們喜愛(ài)恐怖片的原因是恐怖的丑最大程度地滿足了人們對(duì)新奇的追求。
三、“超越唯樂(lè)原則”
在用唯樂(lè)原則解讀審丑心理時(shí),“我們相信,這些心理事件的過(guò)程所以會(huì)發(fā)生必定是由某種不愉快的緊張狀態(tài)引起的。這種過(guò)程的發(fā)展方向是要達(dá)到最終使這種緊張狀態(tài)消除的結(jié)果?!盵1]39但按照我們的經(jīng)驗(yàn),某些審丑的心理過(guò)程并不必定伴隨或?qū)е掠淇?,用唯?lè)原則來(lái)解釋某些丑的藝術(shù)和現(xiàn)象顯得不夠有解釋力?!耙虼耍覀冎炼嘀荒苷f(shuō),在人心中存在著一種趨向于實(shí)現(xiàn)唯樂(lè)原則的強(qiáng)烈傾向,但它受到其他一些力或因素的抵抗,以致最終產(chǎn)生的結(jié)果不可能總是與想求得愉快的傾向協(xié)調(diào)一致?!盵1]6弗洛伊德承認(rèn)人心中也許存在某種超越唯樂(lè)原則的東西,“某些原則比唯樂(lè)原則更基本,而且不依賴于唯樂(lè)原則的傾向在起作用。”[1]16在審丑活動(dòng)中,“即便在唯樂(lè)原則占優(yōu)勢(shì)的情況下,也存在著某些方法和手段,足以使本身并不愉快的事情成為人心中追憶和重復(fù)的主題”[1]15,這些方法和手段包括唯實(shí)原則和強(qiáng)迫重復(fù)等。對(duì)于殘忍這種難以理解和欣賞的丑的形態(tài),唯實(shí)原則就更有解釋力。殘忍的丑有血腥、暴力和虐待等,人們對(duì)這種類型的丑的偏愛(ài)如此難以解釋,席勒甚至“界定這種愛(ài)看恐怖事物為‘天生傾向”[3]220。但在平時(shí)生活中我們常聽(tīng)到”男孩子打架才能長(zhǎng)點(diǎn)血性”這種說(shuō)法,這里的血性也就是麥獨(dú)孤所說(shuō)的“好斗本能”。他認(rèn)為“好斗本能在社會(huì)組織的發(fā)展中一直起著最重要的作用”[5]213,在這種語(yǔ)境下,殘忍不再是血腥暴力,而是一種在我們成長(zhǎng)乃至最終步入社會(huì)的過(guò)程中養(yǎng)成堅(jiān)強(qiáng)性格的必要體驗(yàn),也就是說(shuō),為了保存自我,我們實(shí)際上需要適度的殘忍,這就是唯實(shí)原則的體現(xiàn)。
四、勝利的是審丑態(tài)度
“丑的產(chǎn)生依賴于人類丑感”[7]的產(chǎn)生,而人類丑感的產(chǎn)生則根源于我們的需要。我們需要它反抗現(xiàn)實(shí)環(huán)境的殘酷,我們需要它分擔(dān)痛苦、釋放壓力、刺激麻木甚至想盡一切辦法安撫傷痛,而這些都是美較難做到的。丑具有非常豐富的表現(xiàn)力,而美為了要表現(xiàn)美,反而處處受到限制。丑越來(lái)越受到重視的過(guò)程伴隨著不斷的爭(zhēng)議,但它飽受爭(zhēng)議的原因,也正是它的價(jià)值所在。對(duì)丑的描繪和創(chuàng)造日趨豐富,對(duì)丑的討論和欣賞也愈加熱烈,丑勝利了,但最終勝利的是審丑態(tài)度。正如尼采所說(shuō),“人以自己為完美的標(biāo)準(zhǔn)”[2]30,他討厭他喜愛(ài)的事物走向毀滅,也討厭他的愿望得不到滿足,最討厭的莫過(guò)于“他自己這個(gè)典型走向黃昏”[2]30,但現(xiàn)實(shí)是人總會(huì)走向死亡且往往自我顛覆。我們包容丑,因?yàn)殡S著宗教、科學(xué)等錯(cuò)覺(jué)和幻想逐漸破滅,我們需要接受個(gè)體本身、人類自身、社會(huì)人生及至宇宙世界的不完美;我們需要理解丑,因?yàn)槌蟊澈蠹仁亲非罂鞓?lè)卻難以得到的悲哀,又是妥協(xié)之后苦澀而深刻的快樂(lè)。
參考文獻(xiàn)
[1] (奧)西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].上海:上海譯文出版社,1986.
[2] 王洪岳.美學(xué)審丑讀本[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[3] (意)翁貝托·艾柯.丑的歷史[M].北京:中央編譯出版社,2012.
[4] (英)鮑桑葵.美學(xué)三講[M].上海:上海譯文出版社,1983:51.
[5] (英)威廉·麥獨(dú)孤.社會(huì)心理學(xué)導(dǎo)論[M].杭州:浙江教育出版社,1997.
[6] (奧)西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].上海:知識(shí)出版社,1987:139
[7] 朱立元.美學(xué)[M].北京:高等教育出版社,2001:178.