黑暗中那一支哭泣的玫瑰

劉亮

摘 要：《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》是20世紀美國最偉大的小說家威廉·?？思{的代表作。故事敘述一位南方貴族后代愛米麗小姐，生性怪僻，為了與情人相守終生，不惜將其毒殺，并與尸體共枕。從女性主義的視角解讀了愛米麗人生悲劇的成因：父親的禁錮， 情人的拋棄和社會的壓制。指出她實際上是男權社會的受害者。

關鍵詞：愛米麗 男權社會 女性主義

一、引言

如同威廉·?？思{的絕大多數(shù)作品，以南方小鎮(zhèn)杰弗遜為背景的短篇小說《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》同樣屬于約克納帕塔法系列小說。小說的女主角愛米麗小姐刻板且古怪，拒絕改變自己以適應社會的發(fā)展，也拒絕變革給她的生活帶來的影響。作為格里爾生家族的最后一代，她代表著業(yè)已衰敗的南方貴族那不容于時代的陳舊價值觀念，當年輕一代開始成為杰弗遜鎮(zhèn)的支柱和靈魂時，北方進步的物質文明同南方腐朽的社會秩序產生了激烈的碰撞，而愛米麗小姐執(zhí)意將自己封閉在往昔的輝煌之中，不僅是過去與現(xiàn)在之間沖突的犧牲品，而且使她的一生成為了一個徹頭徹尾的悲劇。但是，不容忽視的是，愛米麗小姐痛苦的根源并不僅僅是她自身的古怪秉性和被現(xiàn)代文明吞噬殆盡的老南方氣息，還有這個男權世界對她的扭曲和壓制。因為歸根結底，不管是沿襲了歐洲上流社會風氣的南方，抑或是充斥著現(xiàn)代工業(yè)文明的北方，都沒有哪一個真正給予女性她們應有的地位和權力。

二、父親的禁錮

在描述小鎮(zhèn)上的人民對愛米麗和她父親二人的印象時，?？思{這樣寫道：“長久以來，我們把這家人一直看做一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在身后，她父親叉開雙腳的側影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！盵1]618從這段文字中，格里爾生父女間的關系一目了然，愛米麗小姐處處都受到父親的主宰與控制，可以說正是父親的影響奠定了她一生悲劇的基調。在當時的南方社會，父權是絕對而不容挑戰(zhàn)的，幼年的愛米麗在父親的嚴格教育下長大，也豎立起了死板的等級觀念。他們父女自認格里爾生家族是當?shù)氐拿T，即使是末代貴族，即使家道已經中落，但上層階級的氣勢和尊嚴無論如何丟不得。所以，在愛米麗的父親眼里，那些來向她女兒求愛的年輕人沒有一個能配得上她，于是將他們悉數(shù)趕走。其實真相恰恰相反：格里爾生家族已經沒落，只有虛有其表的貴族地位而已，富家子弟不屑與愛米麗聯(lián)姻，而老格里爾生又不愿把女兒嫁給同樣窮的人家，因此愛米麗年近三十仍未婚配。

格里爾生先生在世時趕走了愛米麗身邊所有的青年男子，斷送了女兒獲得幸福婚姻的大好機會，將女兒的全部世界牢牢控制在他自己手中，以至于當他去世以后，愛米麗也一直無法擺脫他的陰影，文中不止一次被提及的愛米麗父親的畫像便是最好的象征。在老格里爾生去世三十二年后，當杰弗遜鎮(zhèn)政府當局組成的代表團來到愛米麗家中試圖說服她履行繳稅的義務時，他們看見 “愛米麗父親的炭筆畫像” [1]622；甚至連愛米麗自己也離開人世之后，她父親的炭筆畫像仍然被懸掛在停尸架上方，“一臉深刻沉思的表情”，[1]623仿佛還在監(jiān)視著她。

是父權的過度專制囚禁了愛米麗，她被父親培養(yǎng)成了高貴的淑女，而南方傳統(tǒng)中所謂的“淑女”無非是溫順馴良，對父親或丈夫言聽計從，個性中不可以有任何突兀之處。愛米麗除了順從這種令人窒息的專制也并沒有別的出路。父親既是她前半生的生命中唯一的男性，也是她世界的中心。反而當父親的去世給她自由時，她無法接受現(xiàn)實，拒絕承認父親已死，意圖“死死拖住搶走了她一切的那個男人”。[1]625她日復一日地活在對父親的回憶中，漸漸連他那狂暴的性格和盛氣凌人的舉止也一并在愛米麗身上重現(xiàn)。不管是生活已經窮困潦倒時還是去購買準備用來毒殺情人的砒霜時，愛米麗小姐始終高昂著頭，仿佛格里爾生家族的榮耀和輝煌仍在繼續(xù)，即使鎮(zhèn)上的人深信她已墮落到和一個拿日工資的北方佬公開出游。愛米麗小姐這種有意無意對父親的模仿正是父權社會對她壓制的體現(xiàn)，因為自幼時起，深植在她心中的價值觀念便是父親主宰一切，父親的權威至高無上，她不敢也無力反抗。所以父親死后，她不知道自己的生活該如何繼續(xù)，只有倔強地欺騙自己像父親仍然在世般活下去。

三、荷默的拋棄

荷默·伯隆，這個北方來的工頭，是愛米麗生命里第二個男性。如果愛米麗的父親尚且在世的話，他是無論如何也不會允許女兒和這種人來往的，因為荷默和愛米麗壓根就不是同一個階層的人。他“個子高大，皮膚黝黑，精明強干，聲音宏亮，用不堪入耳的話責罵黑人，無論何時人們在廣場上的任何地方聽見呵呵大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心[1]627。甚至就連鎮(zhèn)上的人也認為愛米麗和荷默的交往極為不妥，說她是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣。每每看到他們一同出游，就交頭接耳地在背地里議論“可憐的愛米麗”。但是，愛米麗卻一直都是高高地昂著頭，她也許是真的愛上了荷默，也許只是把他當作一個可以依附的人而已，失去了父親的她需要有一個男性來主宰她的生活。每次愛米麗和荷默出游時，都是荷默握著馬韁和馬鞭來控制馬車，正如同她父親總是以手握馬鞭的形象立在人們的心里，馬鞭在這里象征的是權力和專制。可荷默只是出于對于老南方大家閨秀的好奇心在和她調情而已，他聲稱自己是個“無意于成家的人”，甚至很有可能是同性戀或者至少是雙性戀，因為他自己說喜歡和男人來往。如此一來就意味著，愛米麗遲早會失去他。對于愛米麗來說，她害怕的不僅僅是失去一個情人，她更害怕被鎮(zhèn)上那些原本就等著看笑話的人看見自己被拋棄的凄慘下場，而最讓她恐懼的莫過于再次回到那種無依無靠的生活中去，于是她采取了死亡這種極端的手段把愛人留在了身邊。

其實愛米麗并不是自始至終都抗拒改變。在失去父親后，她剪短了頭發(fā)，和一個談吐粗俗的北方工頭公開出入，無視鎮(zhèn)民們的流言蜚語，這實際上已經是對她原有價值觀的背叛和對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。在擺脫了父親的獨裁以后，愛米麗顯然已經決心勇敢追求自己的幸福，而這一次是荷默奪走了她快樂的機會。當覺察到荷默對她意圖始亂終棄時，愛米麗異常堅決地將其毒殺，而她自己的生命也從這一刻開始停滯。唯一的一次大膽改變竟是落得如此下場，愛米麗只有回到自己那陰森的大宅里，只有在這里，她還可以為自己締造一個完美的世界。從此之后，她幾乎就再也沒有走出家門，將自己徹底封閉在過去的歲月中。多年后，當上門拜訪的當局官員見到她時，她看上去就像“長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白”。[1]624如同狄更斯名著《遠大前程》中那位在婚禮當日慘遭遺棄的郝薇香小姐，愛米麗的時間也停止了，永遠停在了情人死去的那天，無論外面的世道如何變遷，她的世界都是一潭死水，幽深神秘，波瀾不驚。

父親去世時，愛米麗拒絕讓別人帶走他的尸體，可是后來終于妥協(xié)。但這一次，愛米麗成功了，她關上前門，與情人的尸體相伴共枕，不管是死是活，至少這個男人再也無法離開她。

四、社會的壓制

盡管在《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》中體現(xiàn)了新舊價值觀的碰撞和南北方文明的沖突，但不論是哪一種價值觀，也不管是在哪一種文明中，這都是個男權社會。在這樣的社會背景下，女性從來都是以受男性支配的角色出現(xiàn)的。這并非僅僅是由于男女在生理構造上的區(qū)別，還源于社會環(huán)境對這兩種性別的不同定義和塑造。除了與生俱來的生理性別，西蒙·波伏娃又提出了“社會性別”的概念。女性并不是生就成為女性，而是被造就成女性的，她們在精神與身體方面并不見得與男性有著本質差異。

“社會性別”的演變主要受制于外在于人生命體的社會文化因素，其結果是，男女兩性之間的社會權力的分配關系便被掩蓋成天命的自然分工關系。所謂的“男性氣質”和“女性氣質”，就是社會、文化和心理影響相互作用的產物， 這種后天由父權文化訓導形成的東西，長期以來卻被父權文化解釋成先天命定的東西，并進而成為剝奪女性各種權力的借口。[2]

由此可見，在這種武斷的父權話語環(huán)境下，無論何種階層的女性都難逃被壓迫被操縱的命運。所以，愛米麗從來都不是一個獨立的個體。對于父親，她是個順從的女兒；對于荷默，她是個可以調情的女人；對于鎮(zhèn)上的人民，她是“傳統(tǒng)的化身，是義務的象征，也是人們關注的對象”[8]629，卻從來不是一個有著自己的感情和意志的女人。對于愛米麗自己，雖然自命不凡的身份使她有意無意和鎮(zhèn)上的平民百姓保持著距離，但她還是像同時代的絕大多數(shù)女性一樣，始終試圖抓住一個男人作為依靠。

作為象征傳統(tǒng)的“紀念碑”，愛米麗小姐幾乎每時每刻都處于鎮(zhèn)民們那并非出自善意的注視下，也許是格里爾生一家那高高在上的傲氣讓鎮(zhèn)上的人心有不滿，所以他們一直希望可以有機會憐憫愛米麗小姐。父親去世后，人們聽聞她無依無靠財產又不多，今后也將品嘗到生活的艱辛與苦澀，反而感到高興；她和荷默公開出游，人們目睹她“墮落”到不顧自己的貴族身份，把一個拿日工資的北方佬作為精神寄托，頗有些幸災樂禍，同時卻又擔心她真的嫁給粗俗的荷默，讓人們心中那舊時代最后的象征倒下，于是寫信請來她的兩個堂姐妹試圖拆散他們；她買了砒霜，人們以為她可能遭荷默拋棄而想要自殺，甚至覺得“這是再好沒有的事”。這些鎮(zhèn)上的人們從來沒有真正關心過愛米麗的幸福，他們只是從自己的角度出發(fā)做出種種反應。人們對愛米麗的同情自她年近三十尚未婚配時始，然后隨著她喪父和被棄而一步步加深，其中最深層的原因不外乎愛米麗小姐生命中缺乏男性的存在。因為當時女性仍舊處于從屬地位，愛米麗的父親和荷默對待她的態(tài)度無一不是這種視女性為附屬品的態(tài)度體現(xiàn)，社會賦予她們的角色無非就是持家育兒。當沙多里斯上校編出一大套謊言以免除愛米麗的稅款時，“也只有婦道人家才會相信”[1]627他的瞎話。這句話將當時社會對于女性的歧視表露無疑。因此，單身獨處的愛米麗小姐自然是值得鎮(zhèn)民們同情的，生命中沒有男性中心，她又如何能實現(xiàn)自己作為女性的人生價值。

五、結語

在這篇小說中人們從未見過愛米麗流淚，但這并不代表她感覺不到悲哀，她只是將淚水都封鎖在心里，宛如她將自己封鎖在大宅里。她一生頑固而偏執(zhí)，拒絕進步文明所帶來的改變，不惜殺死情人以達到和他相守的目的，這是她的悲劇。但這出悲劇在很大程度上是由這個男權社會導演的，父親對她的禁錮造就了她古怪的秉性，情人的拋棄把她推向極端的絕望，而整個社會那看似同情實則歧視的態(tài)度讓她封閉了自己的后半生，從此再也不愿和外面的世界有任何的交集。在這個舞臺上，愛米麗小姐不過是個身不由己的木偶，只能任由那些強大到無從反抗的力量操縱她演完自己那沒有多少快樂可言的人生，這其實也是在男性居于主導地位的社會中大多數(shù)女性不可逃避的命運。

參考文獻

[1] 威廉·?？思{，著.楊豈深，譯.紀念愛米麗的一朵玫瑰花[A]//英美文學選讀自學輔導[M].中文版.北京：外語教學與研究出版社，2002：617-630.

[2] 孫紹先.女權主義[J].外國文學，2004.（5）： 87.